View/Open - AperTo

192
parte seconda
ta e colleghi di lavoro). Le sue angosce e paure si manifestano ancora adesso,
ad esempio nel fare il tragitto con i colleghi verso il luogo della mensa e nello
stare insieme a loro, per timore che le vengano fatte domande intrusive; inoltre
Ilaria teme che le vengano chiesti dei trasferimenti temporanei in una filiale
della Lombardia, sorta dopo la sua assunzione. Per quanto riguarda le sue
aspettative professionali per il futuro, Ilaria spera di ottenere un contratto a
tempo indeterminato.
Abbiamo chiesto a Ilaria la sua opinione sulla malattia mentale, ed ella ci ha
detto che è come “una nuvola opprimente sulla testa”; è qualcosa che ti logora,
che tende a soffocarti. Oltre ai farmaci, Ilaria pensa che una terapia di gruppo
l’aiuterebbe a star meglio; anche l’entrare semplicemente in contatto a
livello pubblico - di persona o attraverso l’e-mail - con altri che hanno i suoi
stessi problemi sarebbe per lei un sollievo. Ritiene che l’agiatezza economica
sia un aiuto in più per affrontare le spese medico-farmacologiche, quando non
sia possibile trovare aiuto nelle strutture pubbliche. Per Ilaria le persone che
non hanno mai avuto problemi psichiatrici tendono a non credere a chi li ma -
nifesta, oppure a dividere i malati in due categorie: gli “esauriti” (che sono
recuperabili) e i “pazzi” (non recuperabili). Non c’è, a suo giudizio, una cultura
del rispetto della diversità e del disagio, bensì ella riscontra “una patina di
disinteresse”.
Ascoltando e guardando Ilaria durante l’intervista, ho percepito in lei una
certa serenità e felicità, al di là del disagio psichico ancora presente; ho avuto
la sensazione che Ilaria, dopo aver attraversato il tunnel del manifestarsi in
forma grave della malattia, e dopo aver percorso un lungo tratto di strada faticosa
per non lasciarsi abbattere, ora inizi un po’ a rilassarsi e ad ammirare il
paesaggio che le sta intorno. Ne è la prova il fatto che i rapporti con i familiari
e con il fidanzato sono sereni, e che ella ci abbia anche chiesto di farle sapere
i risultati della ricerca sociologica che stiamo svolgendo, dimostrando così il
suo interesse per la realtà che la circonda.
Certamente, rimangono le piccole sfide quotidiane (lo stare con i colleghi
senza rivelare le sue debolezze, il temere richieste di viaggi per conto del datore
di lavoro), ma Ilaria ha al suo fianco una psichiatra che l’aiuta a fare piccoli
passi verso una maggiore pacificazione interiore. Con la sua particolare sensibilità
e competenza professionale (la laurea in Psicologia e l’esperienza vissuta),
Ilaria ci ha indicato limiti strutturali dei CSM e atteggiamenti diffusi nella
società che certo non aiutano chi soffre di disagio psichico: l’apertura dei CSM
soltanto nei giorni feriali, la noncuranza della gente e anche di alcuni medici
verso chi manifesta forme di disagio lievi, l’emarginazione di chi ha disturbi di
una certa rilevanza.
Il sogno di Ilaria di poter venire allo scoperto in un gruppo di auto-mutuoaiuto
o attraverso l’e-mail rivela la parte più utopica del suo modo di pensare;
è strano che il desiderio di uscire dall’anonimato per parlare con altri del suo
malessere venga espresso da chi attualmente fa di tutto per occultare il suo