Alla cara memoria del p. Carlo PASQUINI, Priore ... - Agostino Trapè

Alla cara memoria del p. Carlo PASQUINI,
Priore Generale dell'Ordine agostiniano,
che all'ombra del sepolcro di San Nicola
mi ammise al noviziato e alla professione
religiosa,
e mi fu sempre padre.
PREFAZIONE
Scrivendo queste pagine non mi sono mai domandato se costituivano una vita di
San Nicola o non piuttosto riflessioni sulla vita di lui. Se una questione c'è, la sciolga
il lettore.
Io so che sotto la veste del taumaturgo, cui le fonti prestarono un'attenzione
prevalente, ho voluto scoprire, attraverso le stesse fonti, l'uomo, il religioso, il
sacerdote, il mistico, che, sempre amabile e sorridente, disse tante cose buone agli
uomini del suo tempo, e molte ne ha da dire anche a noi.
Se ho raggiunto lo scopo, me ne rallegro e ne ringrazio il Signore; se no...
pazienza: anche le buone intenzioni, quando sono sincere, valgono qualcosa.
Tolentino, 10 settembre 1984 A. TRAPÈ, O.S.A.
festa del Santo
INTRODUZIONE
IERI E OGGI
Prendendo in mano questo libretto il lettore si domanderà certamente se un santo
del lontano medioevo qual è il nostro (1245 c - 1305) possa dirci ancora qualcosa
d'interessante, a noi che navighiamo, vento in poppa (!), verso il duemila.
Parafrasando un'espressione di Sant'Agostino, potrei rispondere: leggi e vedi. Ma
il lettore potrebbe leggere e non restare soddisfatto. Questo mi dispiacerebbe. Per
risparmiare a lui e a me questo dispiacere voglio aiutarlo a vedere prima di leggere.
1

Vedere che cosa? Il contenuto del libro. In sintesi naturalmente. In tal modo, se gli
garba continuerà a leggere, se non gli garba chiuderà il libro e lo metterà da parte:
esso e l'autore non se ne lagneranno.
Farò pertanto due considerazioni, una generale sulla santità e una particolare sul
nostro santo.
1. LA SANTITÀ
La prima è semplice anche se profonda: la santità in qualunque tempo o luogo
fiorisca è tanto divinamente e umanamente grande da meritare l'attenzione e la stima
degli uomini. Non c'è bisogno di essere cristiani o devoti per ammirarla; basta essere
pensosi di sé e delle sorti umane. In tal caso non si può non vedere nel santo una
sublimazione della natura umana, sublimazione che non deforma, ma riforma e
perfeziona. Il santo è l'uomo che ha riportato ordine in se stesso e fuori di sé: ha
dominato i propri istinti, ha regolato i propri sentimenti, è diventato l'espressione
costante della bontà, dell'equilibrio, della giustizia, espressione, voglio dire, di quelle
virtù che gli uomini in genere apprezzano anche se non le possiedono.
In sostanza può dirsi che il santo è un campione della stirpe umana, non per la
forza di soggiogare i popoli, né per lo splendore dell'arte che sa esprimere, né per il
bagliore della scienza che possiede, ma per la nobiltà dei pensieri, per l'equilibrio dei
sentimenti, per la consequenzialità delle azioni, per il bene, in una parola, che porta in
sé e diffonde intorno a sé.
I filosofi parlando del fine dell'uomo lo indicano nella gnosi e sapienza: il santo è
quello che l'ha raggiunta. Altri lo pongono nell'atarassia. Se questa parola non vuol
dire composizione dei soli appetiti sensibili o solo il disprezzo di essi, ma piuttosto
armonia tra l'anima e il corpo, tra l'uomo e l'ambiente che lo circonda, l'atarassia o
imperturbabilità è propria del santo che ha raggiunto la vera pace.
Usando un'espressione oggi cara a molti, si può dire che il santo è l'uomo
pienamente realizzato, cioè - mi si consenta di spiegare quello che molti ripetono
senza spiegare o che addirittura intendono male - l'uomo nel quale il profondo
dell'essere è in piena sintonia con ciò che pensa ed opera, nel quale, in altre parole,
l'ideale coincide col reale e questo con quello.
II santo, ogni santo, è uno splendido capitolo di antropologia. Pone tanti
interrogativi, ma offre anche tante soluzioni. Chiunque pertanto, anche se non crede,
può trovare motivo di ammirazione e di gioia nel considerarne la vita. E forse,
considerandolo attentamente, si accorge che lui, proprio lui, quel santo che sembra
all'esterno così lontano dagli altri, è veramente uomo, è totalmente uomo.
Per il cristiano, si capisce, il santo dice molto di più. Dice interpretazione pratica
del Vangelo, imitazione fedele di Cristo, modello altissimo che Dio mostra agli
uomini perché vedano come sia possibile vivere integralmente il cristianesimo e
percorrere la via che riconduce a Lui. Per il cristiano il santo non è solo uno
splendido capitolo di antropologia, ma un luminoso trattato di teologia, l'incontro e la
sintesi della natura e della grazia, dell'azione divina e della collaborazione umana che
2

fanno l'uomo perfetto «nella misura che conviene alla piena maturità di Cristo» (Ef.
4, 13).
2. IL NOSTRO SANTO
Se dalla santità in genere passiamo a considerare il nostro santo, ci accorgeremo
che egli pur essendo immerso nel profondo medioevo è un santo schiettamente
moderno. E vero che il soprannaturale si manifestò in lui straordinariamente con la
potenza dei miracoli, ma non si manifestò in quelle altre forme mistiche che
sembrano allontanare il santo da noi e riservare la santità a pochi. In lui non ci furono
rivelazioni, non estasi, non stimmate. Le fonti ci parlano, in verità, di alcune visioni,
ma queste appaiono così discrete che non cambiano affatto né turbano l'immagine
autentica della sua santità amabile e profondamente umana.
La sua fu una virtù altissima ma fatta di semplicità, di bontà, di sorriso: una
santità, si direbbe, a portata d'uomo. In realtà Nicola fu un santo sul cui volto si
rifletteva la «mansuetudine di Cristo» (2 Cor. 10, 1): ebbe il sorriso sul labbro, la
bontà nel cuore, la mitezza nel tratto. Non ci fu nessuno che non gli volesse bene.
Caso piuttosto insolito anche per un santo. In tutto il processo non c'è una sola voce
che esprima il sentimento contrario, che faccia una riserva, che pronunci un
distinguo.
Certamente fu un grande asceta, ma il suo ascetismo non ebbe nulla di aspro, di
duro, di indisponente; l'osservanza esatta dei voti - la povertà evangelica,
l'obbedienza religiosa, la verginità consacrata -, la gioiosa carità fraterna che nella
vita comune dà senza chiedere il conto, e, per il resto, la cura di ridurre al minimo le
esigenze del sonno, del cibo, delle comodità per lasciare maggior spazio e tempo alle
energie dello spirito e dell'amore del prossimo. A queste esigenze si ricollegano in
gran parte, come vedremo, i digiuni e le penitenze sui quali e sulle quali il processo si
è fermato con compiacenza.
Fu anche un grande apostolo, ma il suo apostolato non ebbe nulla di straordinario
e di travolgente. Non fu un trascinatore di folle. Queste accorsero tumultuanti e
numerose al suo sepolcro, ma in vita sembrarono aver timore di turbare la pace
dell'uomo di Dio che passava in mezzo a loro benedicendo e consolando. Il suo
apostolato si può riassumere in quattro grandi parole che ogni pio sacerdote deve
portare nel cuore ed esprimere nella vita: la Messa, il confessionale, la predicazione,
la casa dei poveri.
La Messa celebrata ogni giorno con profonda pietà e commozione; il
confessionale tenuto con grande disponibilità, assiduità, discrezione; la predicazione
attraente e persuasiva dove non si stancava mai di parlare della mirabile dolcezza
della parola di Dio; la casa dei poveri dove accorreva con sollecitudine anche non
chiamato e sempre con bontà, con umiltà, con generosità.
Fu inoltre un grande contemplativo, ma la sua contemplazione non sfociò, per
quanto ci risulta, o se vi sfociò fu un grande maestro nell'occultarlo, non sfociò, dico,
nelle manifestazioni straordinarie del soprannaturale, come l'estasi, quasi un anticipo
della visione di Dio, ma consistette essenzialmente nell'assiduità, veramente
3

straordinaria e quasi incredibile, alla preghiera, nella mediazione, nel colloquio con
Dio, nello sguardo innamorato fisso sul volto di Cristo e di Maria.
Fu infine un grande agostiniano. Del «beato Agostino» ebbe sempre il nome sulle
labbra e l'amore nel cuore. Chi dunque ama il vescovo d'Ippona, il suo equilibrio
sapienziale, la sua spiritualità, il suo gran cuore, non può non trovare simpatico
questo suo figlio che, sia pure a distanza di secoli, ha voluto riprodurre con fedeltà
«la cara e buona immagine paterna».
3. AD UNA CONDIZIONE
Ma per veder tutto questo occorre che si avveri una condizione. Quella di non
lasciarsi abbagliare dalla potenza dei miracoli. Questa è un dono di Dio, e il nostro
santo ne fu largamente dotato: in vita e dopo morte egli fu e restò il grande
taumaturgo. La potenza dei miracoli ha una sua funzione provvidenziale, ma può
anche, se vista in prevalenza, occultare la vita del santo, oscurare la sua vera figura,
attenuare il suo insegnamento o, se così vogliamo chiamarlo, il suo messaggio.
A questo inconveniente andarono soggetti, in parte, e ce ne dispiace, il primo
biografo e i commissari del processo. Lo vedremo. Intanto occorre dire che la potenza
dei miracoli ha due importantissimi scopi: 1) quello di dimostrare la presenza di Dio
in mezzo al suo popolo, di Dio che ascolta le preghiere degli umili, solleva la
sofferenza degli afflitti, infonde a tutti la speranza, la grande speranza della
liberazione finale che non è quella della morte, così contraria all'umana natura, ma
della risurrezione; 2) quello di richiamare l'attenzione sulla virtù del santo per
stimolarne l'imitazione e condurci, attraverso questa, all'imitazione di Cristo.
Ma vedere il santo in funzione dei miracoli, anche se comprensibile in chi è
attanagliato dal dolore e cerca il sollievo dalla sofferenza, costituisce un ostacolo per
riconoscere, si è detto, la figura del santo e coglierne l'insegnamento evangelico. Non
cediamo a questo errore - che è tale, cioè errore, se la ricerca della «grazia» diventa
prevalente o, peggio ancora, esclusiva -, e il nostro santo, anche se vissuto nel lontano
medioevo, ci apparirà moderno e avrà molto da dirci, davvero molto: come uomo,
come religioso, come sacerdote. E proprio quello di cui sentiamo più viva la
mancanza o, se non la sentiamo, di cui abbiamo più disperato bisogno.
Ci dirà quanto sia grande il valore delle virtù umane, di quelle che chiamiamo
piccole ma che sono invece grandi e indispensabili per l'equilibrio dell'uomo e la sua
promozione.
Ci dirà che le virtù cristiane, che s'innestano su quelle, ci assicurano lo sviluppo
omogeneo delle potenzialità profonde dello spirito fino alle vette dell'eroismo, che
sono le vette dell'uomo diventato pienamente se stesso e assisosi ai piedi di Dio.
Ci dirà quanta sia l'importanza insostituibile della preghiera, l'efficacia epidemica
della gioia, la necessità inderogabile dell'amore apostolico e, soprattutto, la grandezza
inapprezzabile della bontà che guarisce i nostri meschini egoismi e rompe il cerchio
delle nostre piccole o grandi cattiverie; di quella bontà umile e sorridente che dona
senza sapere, che soffre senza apparire, che è in ogni caso la virtù di cui abbiamo
bisogno.
4

Perché il lettore veda San Nicola in questa luce, che è a mio parere la sua, sono
state scritte queste pagine. Le quali non hanno altro pregio che quello dell'argomento
e dell'affetto riconoscente dell'autore.
CAPITOLO I
SULLE ORME DEGLI APOSTOLI
Non si comprende Nicola se non si ricorre ad Agostino. L'ordine religioso nel
quale egli entrò poco dopo che era stato riunito e rinnovato dalla Sede Apostolica si
considerò erede e volle continuare il movimento monastico che Agostino aveva
introdotto, propagato, difeso e organizzato nell'Africa romana. Giova pertanto darne
qui, subito, una rapida idea.
1. AGOSTINO E IL MONACHISMO
L'itinerario monastico agostiniano si può seguire con i nomi delle città nelle quali
si espresse: Cartagine, Milano, Roma, Tagaste, Ippona.
A Cartagine, a 19 anni, leggendo l'Ortensio di Cicerone, gli balenò la prima idea
della dedizione totale alla sapienza (Confess. 3, 4, 7); a Milano, a 33 anni, riconobbe
quell'ideale nelle esortazioni di San Paolo a consacrarsi a Dio rinunciando alla
famiglia e ad ogni speranza terrena e l'abbracciò al momento della sua conversione o
ritorno in seno alla Chiesa cattolica (Confess. 8, 5, 11 s.); a Roma, dopo il battesimo,
lo studiò nei diversi monasteri maschili e femminili che lì erano sorti anche ad opera
di Marcella e di Girolamo (I costumi della Chiesa catt. 1, 33, 70-73); a Tagaste, suo
paese natale, ne fece il primo esperimento. Dice il primo biografo, il contemporaneo
ed amico Possidio: «Ricevuta la grazia (del battesimo) deliberò di ritornare, con altri
concittadini e amici suoi datisi parimenti al servizio di Dio, in Africa, alla propria
casa e alla propria campagna. Venuto, vi dimorò circa tre anni; rinunziò a quei beni e
insieme a quelli che si erano a lui uniti viveva a Dio nei digiuni, nelle preghiere e
nelle buone opere, meditando giorno e notte la legge del Signore; e delle verità che
Dio rivelava alla sua intelligenza nella meditazione e nell'orazione egli faceva parte ai
presenti e agli assenti, ammaestrandoli con discorsi e con libri» (Possidio, Vita di S.
Agostino 3, 1-2 Ediz. Pellegrino, Edizioni Paoline 1955, p. 49).
Divenuto contro sua voglia sacerdote ad Ippona, chiese al suo vescovo ed ottenne
di fondare ivi un monastero: «il monastero dei laici», dove visse per circa un
quinquennio. Dice di nuovo il primo biografo: «Fatto dunque presbitero, non tardò a
istituire presso la chiesa un monastero e prese a vivere coi servi di Dio secondo la
maniera e la regola stabilite ai tempi dei santi apostoli. Norma capitale che nessuno in
5

quella società avesse qualcosa di proprio, ma tutto doveva essere in comune, e a
ciascuno venir distribuito secondo il bisogno; ciò ch'egli aveva fatto già prima,
ritornando d'oltre mare al suo paese» (ivi, 5, 1, p.53).
Consacrato vescovo e passato per convenienze sociali o di maggiore libertà
ospitale all'episcopio, lo ridusse ad un monastero: «il monastero dei chierici».
«Giunto all'episcopato, dirà di se stesso, vidi la necessità per un vescovo d'offrire
continuamente ospitalità ai visitatori, alla gente di passaggio: se un vescovo non
facesse ciò, s'acquisterebbe la nomea di inospitale; ma se io avessi permesso queste
cose al monastero, sarebbe stato un grande inconveniente. Per questo ho voluto avere
con me, in questa casa dell'episcopio, un monastero di chierici » (Serm. 355, 2).
Fondò anche ad Ippona un monastero femminile, dove per molti anni fu superiora
sua sorella «vedova consacrata a Dio» (Ep. 210 e 211). Di queste e a queste
«santimoniali» egli scrive: «Sono solito godere di voi e fra tanti scandali di cui
abbonda questo mondo trovo in voi di che consolarmi: pensando al vostro grande
numero e alla vostra unione, al casto amore, ai santi costumi, alle grazie abbondanti,
onde vi irrorò il Signore; in modo da non curare le nozze terrene, e da eleggere,
inoltre, una vita di piena unione e concordia, avendo una sola anima e un solo cuore
protesi verso Dio. Fermandomi alla considerazione di tali doni del Signore a voi
largiti, il mio cuore, scosso da molte tempeste, prodotte da tanti mali, trova un
qualche riposo» (Ep. 211, 2-3).
2. DIFFUSIONE DEL MONACHISMO AGOSTINIANO
Da Ippona il monachismo agostiniano si diffuse in tutta l'Africa, compresa, a mio
parere, Cartagine. Agostino stesso ne fu il più entusiasta e più infaticabile
propagatore: «La vostra professione, scrive ai monaci di Cartagine, è tanto buona,
tanto santa che nel nome di Cristo bramiamo che si diffonda per tutta l'Africa come è
ormai diffusa in altre parti» (I monaci e il lavoro, 28, 36).
Insieme a lui diffusero questo alto ideale i sacerdoti e i vescovi che uscirono dal
«monastero dei laici», divenuto per opera di Agostino seminario per la chiesa
africana. Ce ne informa, ancora una volta, il primo biografo: «Col progredire
dell'insegnamento divino, alcuni di coloro che sotto la direzione del santo Agostino e
insieme con lui servivano Dio nel monastero cominciarono ad essere ordinati chierici
della chiesa d'Ippona».
Ma non solo per la chiesa d'Ippona. Continua infatti il biografo: «Frattanto, di
giorno in giorno venendo in più chiara luce la verità della predicazione della Chiesa
cattolica, come pure l'ideale di vita dei santi servi di Dio, la loro continenza, la loro
austera povertà, si cominciò con gran desiderio a richiedere e a ricevere dei vescovi e
dei chierici dal monastero che a quel memorabile uomo doveva la sua esistenza e i
suoi progressi; in tal modo ebbero inizio e poi si stabilirono la pace e l'unità della
Chiesa. Io stesso ho conosciuto una decina di santi e venerandi uomini, continenti e
dottissimi, che il beato Agostino acconsentì a dare a diverse chiese, talune anche di
molta importanza».
6

Ognuno, poi, che usciva da quel monastero diventava fondatore di altri monasteri.
Lo nota lo stesso primo biografo: «Quelli, a loro volta, ispirati agli ideali di questi
santi uomini, spargendosi nelle Chiese del Signore istituirono dei monasteri; e
crescendo lo zelo per l'incremento della parola di Dio, prepararono a ricevere il
sacerdozio dei fratelli che poi furono promossi ad altre chiese» (Possidio, Vita di S.
Agostino, 11, 1-4).
Con l'invasione vandalica - Agostino morì quando la sua città era assediata da tre
mesi (430) - l'istituzione agostiniana non si estinse. Chi l'ha studiata nei secoli V-VIII
(fino all'invasione araba), può assicurare che non solo sopravvisse, ma ebbe anche,
soprattutto per merito di San Fulgenzio di Ruspe, una certa fioritura 1 . Con l'invasione
araba si estinse in Africa, ma continuò in Europa dove s'era trasferita. Senonché non è
facile, anzi impossibile, seguirne le tracce nei secoli IX-XII, se pur ci furono. Più
facile seguire la sorte della Regola - Regula ad servos Dei - che Agostino aveva
scritto per dare stabile struttura ai suoi monasteri. In essa si prescrive che venga letta
una volta la settimana, affinché «possiate rimirarvi in questo libretto come in uno
specchio onde non trascurare nulla per dimenticanza» (n. 49). Essa restò nei secoli
come documento autonomo e influì nelle regole del tempo, quella benedettina
compresa.
3. REGOLA
Di questa Regola ho scritto altrove e ripeto qui per comodità del lettore: «... è
breve ma ricca di contenuto. I suoi precetti, non molti ma essenziali, danno alla vita
religiosa un orientamento sicuro e forte. Non fissa un regolamento della giornata, ma
lo suppone e ne impone l'osservanza; non descrive la "lectio divina" e lo studio, ma
ne enuncia il principio; non parla del ministero sacerdotale, ma ne prepara e ne
arricchisce l'azione attraverso l'organizzazione della vita comune. Rivela una
conoscenza profonda del cuore umano e un'intuizione sicura delle esigenze più vere
della vita consacrata. Moderazione e austerità, interiorità e ricerca del bene comune,
amicizia schietta e ascesa costante verso Dio, autorità umile ed efficiente e fraternità
sincera si fondono in essa per creare un equilibrio mirabile, quell'equilibrio
sapienziale che è proprio, per dono di natura e di grazia, del vescovo d'Ippona. Ne
risulta un quadro spirituale che è insieme profondamente umano e autenticamente
evangelico. L'idea-madre della "Regola", è la carità presentata come fine, mezzo e
centro della vita religiosa» 2 .
Punto di partenza e ispirazione di fondo della Regola, l'esperienza della prima
comunità di Gerusalemme di cui parlano gli Atti degli Apostoli: 2, 42-44; 4, 32-35;
esperienza che aveva come base la perseveranza nella dottrina degli Apostoli, la
comunione fraterna, la celebrazione dell'Eucarestia, la preghiera, e, inoltre, la
comunanza totale dei beni e la distribuzione proporzionale secondo il bisogno di
ciascuno. Agostino volle rinnovare nei suoi monasteri quell'esperienza e farne,
secondo la triplice dimensione della Chiesa, un ricordo del passato (gli inizi), un
segno del presente (unità nella carità), un preannunzio del futuro (l'escatologia,
quando la carità sarà perfetta, e perfetta pertanto la vita comune).
7

4. COMPITI
I compiti che egli assegnò ai suoi monasteri, oltre l'esercizio costante della carità,
sono tre: il lavoro manuale, lo studio e, quando la necessità della chiesa l'avesse
richiesto, il sacerdozio. Sul primo tema scrisse una celebre opera che ha avuto una
grande influenza nella storia: Il lavoro dei monaci 3 ; sul secondo diede, oltre
l'esortazione, un altissimo esempio 4 , sul terzo insieme all'esempio enunciò il
principio, che costituisce una geniale intuizione che precorre i tempi e segna il
cammino al monachismo occidentale: l'unione tra il sacerdote e il monachismo 5 .
Dell'eredità che lasciò il vescovo d'Ippona morendo scrisse il primo biografo:
«Testamento non ne fece, perché, povero di Dio, non aveva di che farne».
Ma, continua il biografo, «lasciò alla chiesa un clero molto numeroso, come pure
monasteri d'uomini e di donne pieni di persone votate alla continenza sotto
l'obbedienza dei loro superiori, insieme con le biblioteche contenenti libri e discorsi
suoi e di altri santi, da cui si conosce quale siano stati per grazia di Dio il suo merito e
la sua grandezza nella Chiesa, e nei quali i fedeli sempre lo ritrovano vivo» (Possidio,
o.c., 31,6-8).
5. L’EREDITÀ AGOSTINIANA NEL MEDIOEVO
L'eredità agostiniana rinacque vigorosa nel medioevo quando, oltre i Canonici
Regolari, i Premostratensi, i Domenicani, i Servi di Maria, i Mercedari ed altri
Ordini, per ubbidire alla Chiesa che invitava a scegliere una delle Regole antiche,
presero la Regola di Sant'Agostino. Ma chi non solo prese la Regola agostiniana, ma
fece di essa anche il modello e la forma della propria vita, volgendosi al movimento
monastico africano col proposito di continuarne l'istituzione; che guardò a
Sant'Agostino come a legislatore, a padre, a guida e alla ragione stessa del suo essere
nella Chiesa, fu l'Ordine dei Frati di Sant'Agostino, detto degli eremitani per la loro
origine immediata o semplicemente degli Agostiniani per la loro ispirazione di fondo.
Essi infatti vollero continuare il triplice carisma del vescovo d'Ippona - religioso,
teologico, pastorale -, anche nel piano della continuità storica, la quale, quando non
poterono provarla coi documenti, la provarono con le pie leggende. Ma, se mancò la
continuità storica, ci fu quella spirituale, che conta di più. Uno splendido esempio, il
nostro santo.
L'ordine dunque fu organizzato e inserito poi tra gli ordini mendicanti della Santa
Sede coll'unione - la «grande unione » - di alcune congregazioni di eremiti-cenobiti
che seguivano la Regola agostiniana. Le principali furono tre: quella dei giamboniti,
fondata dal B. Giovanni Bono e diffusa nella Romagna e nella Lombardia, quella
della Tuscia (Toscana, alto Lazio e parte dell'Umbria), e quella dei Brettinesi, sorta in
un luogo solitario nei pressi di Fano (Brèttino) e diffusasi nelle Marche e anche in
qualche parte dell'Umbria. Di questa congregazione Gregorio IX nel 1228 approvò la
scelta della Regola agostiniana e nel 1235 confermò le costituzioni che contenevano,
8

come risulta nella stessa bolla, questi punti: uniformità di vita, povertà individuale e
comunitaria «eccetto l'orto e la selva del vostro eremo», i digiuni che erano rigorosi,
il modo di vestire, la forma di governo 6 .
Queste circostanze storiche possono aiutarci a capire meglio la spiritualità di San
Nicola. Per questo sono state ricordate. Il convento nel quale egli entrò giovanetto
apparteneva, fino a qualche anno prima, all'ultima delle congregazioni qui ricordate, e
forse anche molti dei conventi nei quali visse ed operò. Nell'Ordine riunito e
rinnovato (dalla vita eremitico- cenobitica si passò alla vita cenobitico-apostolica), il
richiamo al vescovo d'Ippona e alle sue istituzioni africane divenne fondamentale e
normativo, ma perdurò anche il ricordo della vita eremitica, alla quale alcuni, qua e
là, preferirono tornare. Si ricordi l'eremo della Stella nel casciano e di Lecceto nel
senese. Non così il nostro santo; benché anch'egli fu conventuale per qualche tempo
in due conventi solitari o eremi Piaggiolino e Valmanente: il primo alienato poco
dopo dall'Ordine riunito, il secondo esistente ancora -, nei quali doveva esserci poco
posto o nessuno affatto per le opere dell'apostolato attivo. Ma chi volesse indagare
fino in fondo nelle pieghe del suo animo, come mi sforzerò di fare nelle pagine che
seguono, potrà forse scorgere in lui il punto di fusione del nuovo e del vecchio.
Da una parte l'amore intenso ad Agostino congiunto allo sforzo costante di
imitarne le virtù umane ed apostoliche, il senso delicato della vita comune, il culto
dell'amicizia, la dedizione totale al bene del prossimo - l'agostiniana «necessitas
caritatis» che vuoi dire predicazione della verità, azione per convertire i peccatori,
amore dei poveri -; e dall'altra l'austerità, la riservatezza, la penitenza e la pratica
costante della preghiera fino alle vette della contemplazione.
Passiamo dunque a delineare, dopo aver parlato delle fonti che dovranno servirci
di guida, la figura di questo agostiniano così simpatico e così moderno.
_____
NOTE:
1 John Gavigan, De Vita monastica in Africa sept. inde a temporibus S. Aug. usque ad invasiones
Arabum, Roma 1962.
2 S. Agostino, Regola - introduzione - commento, a cura di A. Trapè, Milano 1971. Per la questione
storica e la tradizione manoscritta P.L.Verheyen, La Règle de St. Augustin, I -II, Parigi 1967.
3 Il lavoro dei monaci, PBA, Città Nuova, Roma 1984.
4 Cfr. Le 83 diverse questioni, Migne PL 40, 11-100.
5 Ep. 48.
6 Cfr. D. Gutiérrez, Los agustinos en la edad media I/1, Roma 1980, pp. 38-59.
9

CAPITOLO II
LE FONTI
Nessuno si meravigli se comincio dalle fonti. Il lettore deve aver subito la
certezza che quanto sto per dire non indulge affatto alla leggenda, ma è aderente,
strettamente, alla storia, la quale del resto, questa volta, non è stata avara, anche se,
generosa a suo modo, non ci ha detto quanto avremmo voluto sapere. Siamo dunque
fortunati e sfortunati insieme. Abbiamo tre fonti preziose - il processo apostolico, la
Vita di Pietro da Monterubbiano, contemporaneo, il sommario del processo -, ma che
ci rivelano solo una parte della complessa, anche se semplice, personalità di Nicola.
Esaminiamole una per una un po' più da vicino.
1. PROCESSO APOSTOLICO
Finalmente e fortunatamente stampato in edizione critica, è a disposizione di tutti.
Ad esso rimando chi volesse saperne di più 1 . Vi troverà, oltre il testo sempre
interessante anche se spesso necessariamente monotono, buone introduzioni e
utilissimi indici. Qui dirò solo quanto basti per indicarne il contenuto agiografico e i
limiti.
10

Fu indetto da Giovanni XXII con bolla del 23 maggio 1325 e iniziato il 7 luglio
dello stesso anno, vi fu raccolta la deposizione giurata di 371 testi, e fu chiuso il 28
del seguente mese di settembre. Non fu dunque un processo lungo e faticoso: appena
tre mesi.
Il valore documentario è in ogni caso fuori dubbio. Molti testi erano de visu, cioè
avevano conosciuto Nicola personalmente, almeno una sessantina, e gli altri de
auditu, ma molto vicini ai fatti. Senza dire di quelli che, pur non avendo conosciuto
Nicola personalmente, erano stati testi oculari di qualche miracolo compiuto per sua
intercessione.
A) Articoli del processo
La deposizione dei testi fu raccolta su una serie di articoli che i commissari, i
vescovi di Senigallia e di Cesena, avevano composto o fatto comporre e che rivelano
l'idea che si erano formati della figura del santo e sulla quale chiedevano il giudizio
dei testi. Quest'idea, per noi purtroppo riduttiva, è molto importante perché ha
determinato non solo il processo, ma anche, con esso, tutta l'agiografia fino ad oggi.
Perché dunque veda il lettore come sia stata scritta da sempre la vita di San Nicola,
ecco qui il tenore di quegli articoli tradotti alla meglio dal monotono e scialbo latino
cancelleresco medioevale. Ometto il ritornello sulla «pubblica voce e fama» che
viene aggiunto ad ogni articolo, e aggiungo di mio la distinzione degli argomenti per
una più facile intelligenza del testo. Al termine alcune brevi considerazioni.
a) Impostazione generale e ragione del processo
Articolo 1°. Nicola da Tolentino di veneranda memoria, appartenente all'Ordine
degli eremiti di Sant'Agostino, della diocesi di Camerino, vissuto a lungo
lodevolmente nell'Ordine, rifulse mentre visse della luce della santità, risplendé per la
vita e le opere, brillò in vita e dopo morte per grandi e molti miracoli, cioè
risuscitando i morti, curando diversi mali, fugando i demoni, donando la vista ai
ciechi, liberando i prigionieri, restituendo l'udito ai sordi e l'andatura agli zoppi e
operando altri molti e vari miracoli. Di tali fatti, mentre visse Nicola e dopo la sua
morte, è pubblica voce e fama non solo a Tolentino ma anche presso l'intera città e
diocesi di Camerino, nell'intera città e diocesi di Fermo e nelle altre città e centri e
paesi della Marca di Ancona.
b) Nascita e vita di Nicola prima dell'ingresso nell'Ordine
Articolo 2°. Nicola nacque da legittimo matrimonio contratto a suo tempo tra
Amata e Compagnone di Castel Sant'Angelo, distretto e diocesi di Fermo. I suoi
parenti lo ritennero e trattarono come figlio legittimo.
Articolo 3°. Essi furono considerati pubblicamente e sono considerati nel Castello
come veri cattolici e veri fedeli cristiani, imbevuti nella fede e comprovati nelle
opere.
11

Articolo 4°. Nicola si comportò mentre visse da fedele cattolico e come tale fu
considerato dovunque visse.
Articolo 5°. I genitori di Nicola, desiderando avere prole, fecero voto a San
Nicola di Bari di andare in pellegrinaggio alla sua tomba se per i suoi meriti e le sue
preghiere avessero avuto un figlio. Mentre dormivano nel loro letto ebbero la visione
di un angelo che disse loro: Alzatevi, alzatevi ed affrettatevi ad andare a San Nicola
di Bari: ivi vi sarà detto quale debba essere il figlio che presto nascerà da voi. Stanchi
delle fatiche del pellegrinaggio, si addormentarono sul pavimento della chiesa di San
Nicola, ed ecco il santo in abiti pontificali appare loro nel sogno e dice: L'angelo che
vi ha annunciato che da voi nascerà un figlio, quello stesso mi ha detto di venire a voi
che giacete stanchi nella mia chiesa per annunziarvi subito e confermarvi che vi
nascerà un figlio e sarà chiamato Nicola, perché porti il mio nome colui che nascerà
per mia intercessione nel mondo: sarà un servo accettabilissimo al mio Signore
Cristo, condurrà una stretta vita religiosa, sarà sacerdote, offrirà a Dio Padre il
sacrificio gradito; la sua vita terminerà con un grande miracolo e rifulgerà di
prodigiosi miracoli. Sicuri dunque che la vostra devota domanda è stata ascoltata e
che l'annunzio angelico è certo, tornatevene pure a casa vostra.
Articolo 6°. Nicola quando era piccolo evitava la compagnia delle donne e dei
fanciulli e seguiva sempre la condotta dei vecchi e delle persone religiose.
Articolo 7°. Prima dell'ingresso nell'Ordine riceveva con trasporto i poveri nella
casa di suo padre.
Articolo 8°. Come se fosse di età matura, era vicino con grande entusiasmo alle
cose divine e ascoltava con avidità la parola di Dio. Di lui i santangiolesi dicevano
l'un l'altro, ammirati e con spirito profetico: Se il Signore darà vita a questo fanciullo,
sarà un santo.
Articolo 9°. Nicola condusse precisamente questa vita nella età della fanciullezza
prima dell'ingresso nell'Ordine di Sant'Agostino.
c) Ingresso nell'Ordine
Articolo 10°. In giovanile età, abbandonando il fasto del mondo, entrò con grande
devozione nell'Ordine di Sant'Agostino e, finito il tempo della prova, avido di essere
annoverato tra i professi di detto Ordine, emise il voto solenne di obbedienza, di
povertà e di santissima castità.
d) Osservanza religiosa, mortificazione, pazienza
Articolo 11°. Amando la mondezza della castità e volendo evitare le tentazioni
della concupiscenza, crocifisse la propria carne.
12

Articolo 12°. Castigando il suo corpo e inducendolo in servitù più degli altri
confratelli del suo Ordine, cominciò a condurre una vita più stretta; infatti, intento ai
digiuni, alle vigilie, alle preghiere, alle dure mortificazioni, trascorse la sua vita
monda e casta tra le asprezze di questo mondo.
Articolo 13°. Tale vita condusse Nicola prima di essere ordinato sacerdote.
Articolo 14°. Visse a Tolentino per circa 30 anni. Volendo evitare e vincere le
tentazioni del diavolo, si astenne dalla carne, dalle uova, dal pesce, dai grassi, dai
latticini, dalla frutta non solo quando era sano ma anche quando era infermo,
respingendo i consigli dei medici, le preghiere dei confratelli del suo Ordine e di
qualunque altro importuno; una volta mentr'era infermo, invitato dai medici e dai
confratelli a mangiare carne, ricusò assolutamente di farlo.
Articolo 15°. II mercoledì e il venerdì, e il sabato in onore della gloriosa Vergine,
si rifocillava una volta sola al giorno in pane e acqua.
Articolo 16°. Nelle infermità del corpo era paziente e benigno, nonostante le
molte tentazioni e impedimenti del diavolo.
e) Assiduità nella preghiera
Articolo 17°. La mortificazione, la disciplina, la preghiera di Nicola non
consistevano solo nel digiuno e nell'astinenza. Con percosse e altre pene riduceva il
corpo in servizio dell'anima per amore di nostro Signore Gesù Cristo. Per riposare
qualche ora nella notte si contentava d'un pagliericcio. Si alzava per pregare. Nella
preghiera era tanto assiduo che pregava come segue: da dopo il completorio fino al
canto del gallo; dal mattutino fino al far del giorno; da dopo la Messa, se non era
occupato con le confessioni, fino a terza; da dopo nona, se non era intento nelle opere
dell'obbedienza, fino ai vespri.
Articolo 18°. Oltre le ore stabilite, nelle quali era sempre il primo, pregava
sempre.
Articolo 19°. Il luogo della sua preghiera non era solo l'oratorio presso l'altare
dove ora è sepolto, ma anche la sua camera nella quale aveva posto due pietre di
marmo: su di una genufletteva, sull'altra, quand'era stanco per la troppa fatica,
stendeva le braccia di modo che queste se non erano afflitte dalla spossatezza di stare
elevate, lo erano almeno dal freddo delle pietre.
f) Vessazioni diaboliche
13

Articolo 20°. Mentre era assiduo con grande devozione e fedeltà alla preghiera, il
diavolo, prendendosi gioco di lui, lo molestava non solo con pensieri cattivi e
tentazioni, ma anche con dure bastonate e apparizioni terribili. In concreto:
- una volta mentre pregava con molta devozione nell'oratorio presso l'altare, il diavolo
non solo estinse la lampada, ma gettandola a terra la frantumò;
- stando sul tetto dell'oratorio imitava il grido di bestie selvagge, sconvolgeva le
tegole quasi volesse scoperchiare il tetto: Nicola, sapendo che ciò derivava dal
diavolo, insisteva con più forza nella preghiera;
- entrando con furia e terrore dalla porta della stanza dove Nicola pregava, gli si
avvicinò e lo colpì con bastonate tanto che le cicatrici delle ferite gli rimasero in tutto
il corpo per molti giorni;
- il nemico dell'umano genere trafugò un pezzo di stoffa, d'una tonaca che Nicola
aveva, e quando questi volle servirsene per rattopparne un'altra, cerca e ricerca, non
la trovò; e andava dicendo: «Santo Dio, chi ha potuto prendersi gioco di me?
Certamente è stato colui che non è degno di essere nominato». A queste parole il
diavolo: «Hai indovinato. Sono stato io a farti lo scherzo e altri te ne farò; ma poiché
con questi sistemi non riesco a nulla, cambierò metodo». Nicola: «Ma tu chi sei? ».
Rispose: «Io sono Belial, incaricato di essere un pungolo per la tua santità ». E il
santo di rimando: «Il Signore è il mio aiuto, non temo ciò che può farmi un uomo»
(Sl 117, 6-7);
- una notte Nicola, non volendo lasciare la sua consueta preghiera e le sue devozioni,
essendo chiuso l'oratorio, volle entrare nel refettorio dove sul limite della porta c'era
dipinta un'immagine del Crocifisso. Belial gli diede una spinta tanto violenta che lo
buttò a terra e rimase quasi senza respiro; riavutosi, nel nome del Crocifisso, si alzò e
fu percosso di nuovo dal diavolo; ma Nicola sopportò tutto con umiltà, pazienza e
gioia in onore di nostro Signore Gesù Cristo, lo ringraziò e non smise affatto di
pregare.
g) Replica sulla notorietà e fama
Articolo 21°. Di tutte e singole le affermazioni fatte sopra ci fu nella vita di
Nicola e c'è tuttora nei luoghi detti sopra pubblica notorietà e fama.
h) Apostolato e figura morale del Santo
Articolo 22°. A proposito delle opere di carità e di pietà che compì Nicola mentre
visse:
- visitava gl'infermi e procurava e faceva per essi quanto era loro più gradevole
quantunque egli stesso fosse infermo e impedito, e li confortava con le parole divine
della Scrittura;
- trovandosi tra sani o infermi, non sapeva saziarsi della dolcezza mirabile della
parola di Dio tanto nella predicazione che nella conversazione;
- era anche compassionevole per quelli che fossero spiritualmente infermi, e per i
molti peccatori che si confessavano da lui pregava, digiunava, celebrava, effondeva
lacrime avanti al Signore perché fossero liberati dalle tenebre dei peccati;
14

- amava i poveri con le parole e i fatti, procurava loro le vesti, acquistava per loro i
cibi;
- era letizia per i mesti, consolazione per gli afflitti, pace per quelli divisi dalla
discordia, refrigerio per gli affaticati, aiuto per i poveri, singolare rimedio per i
prigionieri;
- per Cristo e per il prossimo era pronto a morire;
- era pudico, modesto, casto, verecondo, lieto, aperto e quieto, non meschino,
fuggiva l'invidia, respingeva gli scandali; vuoto di cupidigia, ornato di buoni costumi,
privo di ogni fantasticheria, giusto, sapiente, prudente, discreto, nemico dell'avarizia,
contrario alla negligenza, pronto nel compiere ogni cosa che gli venisse affidata.
B) Osservazioni
Il lettore che ha avuto la pazienza di giungere fino in fondo nella lettura di questi
articoli, si sarà accorto del taglio che i commissari hanno dato al processo, e perciò di
quello che c'è in esso e di quello che manca.
C'è una visione prettamente medioevale del santo, quando più del quotidiano
contava lo straordinario e il meraviglioso: lunghe preghiere, aspre mortificazioni,
combattimenti col diavolo, strepitosi miracoli. E così è visto Nicola in questo
processo. Questa era «la pubblica voce e fama» e si voleva sapere dai testi se questa
notorietà era vera e corrispondeva alla realtà.
Di tanti altri argomenti sui quali pur c'interesserebbe essere informati per avere
un'idea più completa e perciò più autentica della figura del santo, nulla. Nulla della
sua formazione spirituale, degli studi preparatori al sacerdozio, dei compiti svolti nel
suo Ordine religioso, della meditazione delle Scritture come alimento della pietà e
preparazione all'apostolato, della predicazione. Sono lacune spiacenti.
Solo incidentalmente sappiamo che fu maestro dei novizi, che fu presente in un
capitolo provinciale tenutosi a San Ginesio, che fu un predicatore molto ascoltato.
In verità per saperne qualcosa di più su alcuni di questi o su altri argomenti
importanti c'era negli articoli qualche spunto, ma i commissari non ne hanno
approfittato mai o quasi mai. Per esempio, l'ultimo di essi, il più ricco dei 22, è diviso
in ben sette argomenti o temi, e il settimo per di più contiene un vasto panorama della
vita morale del santo sul quale i testi, almeno quelli de visti, avrebbero potuto dirci
molte cose, portando esempi, fissando episodi; ma i commissari, pur leggendo ad essi
l'articolo «per ordinem et distincte de verbo ad verbum», non insistono sui particolari,
non provocano risposte più specifiche su questo o quel punto, per cui il teste o
conferma globalmente tutto l'articolo o, fermandosi su l'uno o l'altro argomento, si
serve più o meno, per rispondere, delle parole dell'articolo.
Il lettore acquista la certezza che il contenuto dell'articolo è storicamente vero, ma
resta con la delusione di non saperne di più.
Per scendere a qualche particolare, si può osservare che in questo stesso articolo
22 di cui sto parlando c'è un comma - precisamente il secondo - che apre un varco
sulla predicazione di Nicola; dice infatti che non si saziava di parlare della mirabile
dolcezza della parola di Dio. Una preziosa indicazione che suppone molto ma dice
poco. Eppure a nessuno è venuto in mente di testimoniare sulla predicazione di
15

Nicola, la frequenza, i luoghi, l'efficacia. Né i commissari hanno avuto cura di
domandarlo.
Lo stesso dicasi del comma sesto che ci fa sapere che Nicola era pronto a morire
per Cristo e per il prossimo: affermazione bellissima ma generica, che attendeva
ampia esemplificazione, che non ci fu.
Ma nonostante questi limiti il contenuto del processo è prezioso e cercherò di
sfruttarlo nelle pagine che seguono.
2. «VITA» DI PIETRO DA MONTERUBBIANO
Pietro da Monterubbiano fu un coetaneo di San Nicola, uno dei testi citati nel
processo, anche se poi, non sappiamo perché, non depose; professore di filosofia e
teologia, un uomo quindi di cultura, abituato all'insegnamento e all'uso della lingua in
cui scrive, il latino.
Circa la sua opera interessa fare tre considerazioni, e cioè il contenuto, le
relazioni col processo, l'attendibilità.
a) Contenuto
È una vita encomiastica, scritta in buon latino, ricca di riferimenti biblici e
agostiniani, dal tono qua e là enfatico e un po’ troppo retorico, divisa come al solito
in quel tempo in due parti: virtù e miracoli, rispettivamente cc. 1-5 e cc. 6-8. Ne viene
fuori una prospettiva piuttosto riduttiva della vita del santo ma pur interessante.
Nella prima parte segue (o previene) lo schema del processo che già ci è noto: la
nascita di Nicola per intercessione dell'omonimo santo di Bari, la giovinezza
innocente e pia, l'ingresso nell'Ordine agostiniano per fuggire le insidie del mondo, la
fedeltà ai voti emessi, la perfetta osservanza della Regola, l'assiduità alla preghiera, i
digiuni e le penitenze, la pazienza nelle infermità, l'apostolato sacerdotale, la morte
preziosa allietata dall'apparizione di Gesù, Maria e Agostino.
Nella seconda parte, dopo aver detto che erano ormai 20 anni - la circostanza
cronologica è importante - che si operavano innumerevoli miracoli per intercessione
del santo al punto che i notai si erano stancati di annotarli, espone il proposito di
narrarne alcuni traendoli dal «pelago di tante grazie». E narra di fatto molte
guarigioni dei ciechi, degli zoppi, dei sordi, dei muti, dei rattrappiti, la risuscitazione
dei morti, la salvezza degli impiccati e dei naufraghi.
b) Relazione col processo
Di questa preziosa biografia - preziosa perché la prima e perché di un
contemporaneo -, c'interessa conoscere le relazioni che ha col processo. Queste sono
di aperta somiglianza tanto che una dipendenza è innegabile: ricorrono gli stessi temi
e le stesse parole degli articoli del processo. Ma da che parte sta la dipendenza?
Ordinariamente si ritiene che sia la Vita a dipendere dal processo anche se il
tempo intercorso tra l'una e l'altro sarebbe stato poco: forse non più di un anno. I
16

Bollandisti l'assegnano al 1326; altri, richiamandosi a un particolare riferito dal
biografo (Vita, 4, 38), a qualche anno più tardi. A me sembra che debba pensarsi il
contrario, cioè a una dipendenza del processo dalla Vita. Eccone la ragione, valga
quel che valga. Mi domando chi ha preparato gli articoli del processo. Anche se non
sono molti, sono precisi, complessi e particolareggiati. Suppongo pertanto una
notevole familiarità con la vita di Nicola e una conoscenza attenta e profonda di tutti
gli aspetti che l'avevano interessata. Non si può pensare che questa familiarità e
conoscenza l'avessero i vescovi di Senigallia e di Cesena, commissari del processo.
Bisogna pensare ai promotori del processo. Questi furono sicuramente frate Pietro di
Castello, provinciale agostiniano della Marca, e frate Pietro da Montecchio (Treia),
priore di Tolentino, i quali il 7 luglio 1325 consegnarono la bolla papale ai legati
pontifici, i suddetti vescovi di Senigallia e di Cesena. Ma furono proprio loro a
compilare gli articoli? Non risulta. Amo pensare che sia stato Pietro da
Monterubbiano il quale andava raccogliendo il materiale per la sua biografia e
conosceva quindi da vicino quanto riguardava il Padre Nicola.
In questo senso la sua biografia sarebbe anteriore al processo; posteriore ad esso,
forse, la stesura definitiva. In ogni caso la precisione cronologica - prima o dopo il
processo - non toglie nulla all'attendibilità della fonte, che è la questione più
importante che qui c'interessa.
c) Attendibilità
Ci chiediamo: quale il valore storico di questa biografia? Quale affidamento
possiamo fare sui fatti che ci narra? Per rispondere occorre distinguere la parte, che è
una gran parte, in cui coincide col processo e che ha lo stesso valore del processo:
quello che il biografo afferma è, spesso, il contenuto degli articoli sui quali i
commissari hanno interrogato i testi, e questi, sotto giuramento, ne hanno confermato
la verità.
L'interrogativo si pone invece per i fatti narrati dal solo biografo. E vero che
questi fatti raggiungono per lo più la sfera del meraviglioso. È solo il biografo infatti
che ci narra la proposta del cugino di cambiare Ordine e l'esortazione celeste che
venne a Nicola di restare fedele alla sua vocazione, l'apparizione del defunto
confratello, Pellegrino di Osimo, il settenario di Messe e le ardenti preghiere per le
anime del purgatorio, la visione della stella che partendo da Sant'Angelo si posava su
Tolentino.
Cosa pensare di questi fatti? Saranno essi inventati perché meravigliosi? Non lo
credo. Non c'è ragione di dubitare, a mio parere, che il biografo abbia attinto a fonti
sicure. Primo perché contemporaneo e poteva informarsi bene, secondo perché uomo
di cultura e negato per abito mentale alla facile credulità, terzo perché alcuni fatti, di
quelli appartenenti alla sfera del meraviglioso, coincidono con quelli ricordati dal
processo. Un esempio. Quando narra la visione di Gesù Bambino nell'ostia consacrata
di cui Nicola fanciullo godeva spesso, si appella alla fonte: «Ho udito da un frate che
lo serviva nella sua infermità...».
Si tratta di Giovannuzzo da Tolentino che aveva di fatto servito Nicola per tre
anni prima della morte, il teste 221 del processo. Ora il nostro biografo, narrando la
17

morte di Nicola con l'apparizione - si noti- di Gesù, Maria e Agostino, lo fa quasi con
le stesse parole che il teste usa nel deporre sotto giuramento nel processo. Merita
perciò fede anche quando racconta, attingendo alla stessa fonte, un particolare che nel
processo non c'è, come appunto la visione di Gesù Bambino nell'ostia consacrata.
Non c'è bisogno di dire che la fonte di certi fatti non può essere che una: Nicola, il
quale, sempre amabile e buono, li ha raccontati confidenzialmente a qualcuno dei
suoi confratelli. Non mi risulta che l'autore della biografia fosse tra questi, ma egli li
ha attinti sicuramente da chi li aveva sentiti da Nicola stesso.
Per un caso almeno, quello della tentazione di abbandonare l'Ordine e delle parole
celesti che vennero a confortarlo, il biografo si appella esplicitamente a questa fonte.
Scrive: «Come egli stesso, dopo molto tempo, lo rivelò con molta semplicità ai
confratelli, preannunziando che sarebbe morto a Tolentino» (Vita, 2,15).
Del resto tra la morte del santo e la composizione della biografia c'è troppo poco
tempo per poter pensare alla nascita di leggende. Né si può dire che la retorica un po’
gonfia con cui l'autore si esprime sia in contrasto con la veridicità.
Nelle pagine seguenti attingerò pertanto oltre che al processo anche alla biografia,
grato all'autore per la buona volontà che ha avuto e per la fatica che ha sostenuto
nello scriverla. Non tutti i santi hanno avuto la fortuna di avere un biografo come il
nostro Pietro da Monterubbiano, coevo e bene informato. E penso, spontaneamente, a
Santa Rita che del nostro Nicola fu una grande devota.
Non mi resta che notare un particolare: questa prima biografia ha influenzato tutta
la storiografia di San Nicola: i biografi posteriori, come Giordano di Sassonia (1350),
Sant'Antonino da Firenze (1445) e gli stessi Bollandisti (1761) dipendono da essa.
3. IL SOMMARIO DEL PROCESSO
È stato compilato dal card. Guglielmo Godin, vescovo di Sabina, e presentato al
pontefice Giovanni XXII nel 1328. L'avvocato concistoriale lo presenterà poi al
pontefice Eugenio IV per la canonizzazione avvenuta nel 1446. Un documento
fondamentale senza il processo a portata di mano; col processo in mano il suo valore
documentario è pressoché nullo. Ha avuto un'importanza giuridicamente insostituibile
nei preparativi della canonizzazione, ma come fonte d'informazione non è, e non vuol
essere altro, che un sommario che riproduca fedelmente il contenuto del processo, che
ora per fortuna abbiamo a disposizione.
_____
NOTA:
1 Il processo per la canonizzazione di S. Nicola da Tolentino, ed. critica a cura di N. Occhioni,
Roma 1984.
18

CAPITOLO III
L'AGOSTINIANO
Vorrei cominciare proprio da qui, non solo perché Nicola appartenne all'Ordine
dei Frati di Sant'Agostino, quelli che erano chiamati, per la loro origine, eremitani,
ma anche e soprattutto perché ebbe per il suo padre spirituale un amore profondo e
commovente.
In realtà tre furono i grandi amori che arsero nel suo cuore: Gesù, Maria,
Agostino. Se comincio da quest'ultimo è perché sono convinto che fu questo ad
aiutarlo a crescere negli altri due. Amando teneramente Agostino, ne rivisse lo
spirito, nel cui profondo, incarnata da una grande mente e da un ardente cuore, trovò
la centralità del Cristo, e, accanto a Cristo, inseparabile, Maria.
Entrò nell'Ordine ancora giovanetto, a Castel Sant'Angelo - oggi Sant'Angelo in
Pontano -, dov'era nato 14 anni prima; vi entrò, stando a un computo che uno dei testi
ci permette di fare, nell'anno 1259: l'unione delle diverse congregazioni agostiniane
era avvenuta appena tre anni prima, e già nell'Ordine rinnovato entrava, evidente
dono di Dio, uno dei suoi membri più celebri e più grandi.
Si ascrive la sua decisione alla predica di un padre agostiniano, di cui si fa anche il
nome - padre Reginaldo che parlava dal pulpito, con profonda persuasione e calda
eloquenza, del disprezzo del mondo, un tema evangelico molto sentito nel medioevo.
Anche se il motivo - predica e conseguente decisione - appartiene già all'agiografia
antica (si ricordi la vita di Sant'Antonio scritta da Atanasio), la circostanza non ha
nulla di strano. Ma la ragione
più profonda e più vera dovette essere un'altra, precisamente questa: la grande
impressione che fecero nel giovinetto la vita austera e la fama di santità della
comunità agostiniana del suo paese.
Da quando questa comunità, proveniente da Brittino nei pressi di Fano, si fosse
stabilita a Castel Sant'Angelo non è facile, per mancanza di documentazione,
stabilirlo. Certamente da qualche decennio. Ed era una bella comunità, se contava,
quando vi entrò il nostro Nicola, una diecina di religiosi. Ma più che il numero valeva
il tenore di vita. Una comunità di eremiti, dediti all'ascetismo cristiano e alla
preghiera contemplativa, desiderosi solo di vivere e mostrare l'efficacia della sequela
Christi, i quali da non molto avevano accettato, per volere della Chiesa, l'esercizio
dell'apostolato attivo con lo scopo di comunicare ai fedeli i frutti delle loro
meditazioni e confermare con l'esempio l'efficacia della parola: la Chiesa aveva visto
giusto quando aveva chiesto ed ottenuto questo esercizio, che non doveva del resto
sostituire l'antico, ma emanare da esso e ad esso aggiungersi.
Quando Nicola li incontrò, erano agli inizi di questa vita antica e nuova insieme,
pieni -possiamo crederlo di entusiasmo e di profonde convinzioni. Ascoltando p.
Reginaldo, avrà sentito nelle sue parole l'eco d'una grande passione interiore e avrà
visto nel pallore del suo volto i segni dell'astinenza e del digiuno. Avrà sentito parlare
19

anche - non è fantasia pensarlo ma deduzione storica - di Agostino, della sua
conversione, delle sue fondazioni monastiche, dei suoi mirabili esempi. E forse quel
nome possiamo pensare anche questo -, sentito per la prima volta e circondato
dall'aureola misteriosa della santità e della dottrina, s'impresse indelebilmente nel suo
animo e divenne la forza e la molla segreta della sua vita religiosa. E un fatto: quel
nome lo ebbe sempre, d'allora in poi, nel cuore e sulle labbra.
1. NOVIZIO
Ma da chi ne apprese l'amore? Penso prima di tutto al suo noviziato. Dove Nicola
l'abbia fatto non sappiamo: forse a San Ginesio, come vuole un'antica tradizione,
forse altrove. La provincia non doveva averne uno solo, se le prime Costituzioni,
quelle promulgate a Ratisbona nel 1290, ma che riproducevano per lo più quelle del
1284 e codificavano le osservanze e gli usi comuni nell'Ordine rinnovato,
prescrivevano che ogni anno nei capitoli provinciali si stabilissero «due o più luoghi
nei quali si collocassero i novizi perché potessero più opportunamente essere istruiti
dai loro maestri» (n. 114).
Ma quello che qui importa non è il dove ma il come. Il novizio dunque veniva
affidato al maestro per la sua formazione spirituale. Ci domandiamo: di fatto quale
formazione il maestro diede a Nicola? Qui brancoliamo nel buio. Se si trattasse della
formazione religiosa in generale potremmo aiutarci con le Costituzioni or ora citate.
Queste nel lungo capitolo dedicato alla formazione dei novizi prescrivevano molte
cose che quel maestro avrà messo in pratica prima che fossero codificate. Dicevano:
«Il priore designi come maestro dei novizi un religioso dotto e onesto, approvato e
molto zelante del nostro Ordine, il quale insegni loro prima di tutto a confessarsi con
schiettezza, discrezione e frequenza, a vivere castamente e senza nulla di proprio. Li
istruisca circa la Regola e le Costituzioni, l'ufficio divino, i costumi, il
comportamento e altre osservanze dell'Ordine...».
Le prescrizioni continuano lungamente esponendo sapienti norme circa i voti, la
carità, l'umiltà, l'educazione, la modestia. Verso la fine del lungo paragrafo viene
inserito, con nostra sorpresa e gioia, un'esortazione allo studio della Scrittura. Le
parole sono queste: il novizio «legga con avidità la Sacra Scrittura, la ascolti con
devozione, la impari con ardente desiderio» (Const. R., ed. I. Aràmburu, Valladolid
1966, nn. 111-113).
Come si vede della formazione specificamente agostiniana, riguardante cioè
Sant'Agostino e il suo monachismo, non si dice molto; anzi, per essere più espliciti,
molto poco. A noi invece interessa proprio questo. Quel buon maestro - e ci dispiace
di non conoscerne il nome spiegò certamente a Nicola e ai suoi eventuali connovizi la
Regola, aiutandosi magari con il commento di Ugo da San Vittore. Bene: era
importante, anzi fondamentale. Ma fino a che punto avrà parlato di Agostino stesso
infondendone nel cuore dei giovani l'amore e la devozione? Quali altre opere avrà
usato per spiegare l'ideale monastico agostiniano? Avrà conosciuto Il lavoro dei
monaci, i Discorsi 355 e 356, che nel medioevo correvano ed erano molto letti sotto il
nome de I costumi dei chierici? Avrà conosciuto la Vita di Agostino scritta da
Possidio? Vorrei supporlo, ma non ho ragioni per affermarlo.
20

Se Nicola avesse fatto il noviziato alcuni decenni più tardi, nella casa del suo
noviziato e nelle mani del suo maestro probabilmente sarebbero arrivate alcune opere
destinate a facilitare la conoscenza di Agostino e del suo monachismo, come il
celebre Milleloquium che raccoglieva tanti splendidi testi agostiniani sulla spiritualità
in genere e sulla vita monastica in particolare, oppure opere come Il trattato
sull'origine e lo sviluppo dell'Ordine di Enrico da Friemar, che avrebbero mostrato
l'attaccamento dell'Ordine stesso al suo Padre e Legislatore, sia pure, qualche volta,
attraverso pie leggende, le quali, se non avevano, né potevano avere, un valore
storico, ne avevano uno profondamente e grandemente spirituale. I novizi agostiniani
dovevano, nonostante la distanza del tempo, imparare ad amare Agostino come i
francescani Francesco o i domenicani Domenico: dovevano sentire che egli era «il
modello e la norma di tutte le loro azioni» (Vitas fratrum I, 11, p. 36).
Se però né le Costituzioni né le opere pubblicate un poco più tardi ci permettono di
entrare nel clima agostiniano di quel noviziato, alcune disposizioni dei Superiori
Generali, tra le poche rimasteci, o le deliberazioni dei capitoli generali, ci danno
qualche utile indicazione.
Il B. Clemente da Osimo, questo austero e mite religioso che fu due volte Generale
(dal 1271 al 1274 e dal 1284 al 1291), visitò tutto l'Ordine a piedi (pedester dice
l'anonimo fiorentino del 1336) e promulgò le prime Costituzioni, scrivendo nel 1272
sul progetto di fondare un nuovo convento in Toscana; vuole che sia fondato «a lode
e riverenza di Dio onnipotente e della beata e gloriosa Vergine, sua madre, e del
beatissimo padre Agostino» (An. Aug. XII, 181). Proprio i tre nomi che Nicola avrà
sempre nel cuore e sulla lingua.
Vale la pena poi, per giudicare del clima spirituale in cui crebbe il nostro santo fin
dal primo ingresso nell'Ordine, ricordare che il B. Clemente era suo corregionale,
proveniva sicuramente dalla congregazione dei brittinesi e che nel 1269 era
provinciale di quella congregazione diventata una provincia dell'Ordine riunito; o,
come dice un documento del tempo, «priore universale di tutti i frati dello stesso
ordine (degli eremiti di Sant'Agostino) sparsi per la Marca Anconitana » (Don
Celestino Pierucci, Carte agostiniane, 1249-1291, tra le carte di Fonte Avellana, in
An. Aug. 36/1973/1226) Provinciale pertanto del nostro Nicola nei primi anni della
sua vita agostiniana, se è vero, come sembra probabile, che sia entrato nell'Ordine nel
1259. E perché non pensare, ma qui la fantasia corre forse troppo, che sia stato suo
maestro dei novizi o posteriormente maestro nel periodo di formazione al sacerdozio?
In ogni modo gli esempi che venivano dall'alto erano affascinanti.
Di questo insigne religioso i primi storici dell'Ordine tessono elogi altissimi.
Uno di essi, che lo conobbe personalmente, scrive: «Il terzo Generale fu Fr.
Clemente della Marca d'Ancona... uomo di ammirabile clemenza e pietà, e prudenza
e santa vita.., per mezzo del quale Dio fece molti miracoli nel capitolo celebrato a
Ratisbona nel quale io fui presente... E tanto in vita che in morte in presenza della
curia (romana) e di tutti i cardinali - nel tempo del Papa Nicolò IV fu illustrato da
grandi miracoli in Orvieto, dove morì. E per la moltitudine e grandezza dei miracoli
restò insepolto molte settimane per ordine dello stesso Pontefice...».
Dopo aver ricordato la moltitudine di popolo, cardinali compresi, che si recava a
venerarlo, ricorda la testimonianza di Benedetto (Caetani), poi Bonifacio VIII, che
21

era stato suo penitente, e che si recò più volte a venerare quel santo corpo e poi,
insieme ad altri cardinali, il suo sepolcro (An. Aug. II, 322).
Indubbiamente, come si è detto, Nicola ebbe tra i suoi correligionari tali esempi di
santità che non potevano non spronano a perseverare nella via intrapresa, austera ma
sicura.
Gli effetti di questi esempi li vedremo subito; intanto torniamo al tema della
formazione specificamente agostiniana. Questa si manifesta in particolare attraverso
le feste liturgiche. Quante se ne celebrassero di Sant'Agostino durante il noviziato e la
formazione di Nicola, non è dato saperlo. Certamente quella del 28 agosto, giorno
anniversario della morte. Sappiamo però che nel 1341, 36 anni dopo la morte di
Nicola, nell'Ordine se ne celebravano, durante l'anno, cinque. Fin da quando? Non
sappiamo. Sappiamo invece quali erano: il 28 agosto, la principale, poi quella della
duplice traslazione - a febbraio la traslazione da Ippona in Sardegna, a ottobre la
traslazione dalla Sardegna a Pavia -, quella della conversione il 5 maggio e infine il 5
di giugno quella dell'anniversario della fondazione del convento di Pavia, chiamata
festa della riunione («dei membri al capo, dei figli al padre, dei discepoli al maestro,
dei soldati al capitano», come si esprimeva la bolla di fondazione di quel convento:
20 gennaio 1327). Più tardi (1343) cinque feste all'anno di Sant'Agostino sembrarono
troppe e ne soppressero due, ma poi si accorsero che una delle soppresse - la
conversione - era troppo importante, e la ristabilirono: si celebri dovunque
nell'Ordine «la festa della conversione del beatissimo Padre ed esimio dottore
Agostino, il 5 di maggio, con rito doppio» (1371). Perché il 5 maggio non si sa. In
fatto di cronologia quei padri capitolari non dovevano essere troppo forti: è noto
infatti che Agostino si convertì verso l'inizio di agosto del 386 e fu battezzato nella
notte del sabato santo, 24-25 aprile, dell'anno seguente.
Ma qui non interessa tanto l'esattezza storica quanto l'intento spirituale. E questo in
quelle prescrizioni c'era, e molto grande. In date più vicine alla vita del nostro santo -
1303 e 1306 - due capitoli generali comandavano rispettivamente che la festa del 28
agosto si celebrasse in tutte le comunità con l'ottava e che alla vigilia di essa i frati
osservassero il digiuno «a onore e lode di Sant'Agostino nostro padre e affinché
interceda sempre efficacemente presso Dio per il nostro Ordine e per tutti i suoi
religiosi come per i suoi figli devoti» (An. Aug. III, 58).
Questa devozione a Sant'Agostino il nostro Nicola o la trovò nei monasteri in cui
visse o ve la portò col suo esempio. Esempio lo fu in ogni caso: di fedeltà all'Ordine,
di amore al suo padre spirituale, di osservanza regolare. E quello che ci resta da dire.
2. FEDELTÀ ALL'ORDINE
Prova di fedeltà all'Ordine la diede in una difficile circostanza. Il primo biografo e
contemporaneo Pietro da Monterubbiano ce la narra con tutti i particolari. Non c'è
ragione di non credergli poiché ha cura di indicare la sua fonte in Nicola stesso, il
quale, delicato com'era nell'amicizia, benevolo e aperto alla confidenza, lo avrebbe
narrato con tutta semplicità ai confratelli « molto tempo dopo» mentre stava parlando
della sua morte che sarebbe avvenuta, assicurava, a Tolentino.
22

Prima dunque di essere inviato stabilmente in questa città, mentr'era di famiglia
probabilmente a Fermo o a Montegiorgio - risulta infatti che è stato nell'uno e nell'altro
luogo -, incontrò un suo cugino che era priore d'un monastero, forse di Canonici regolari
di Sant'Agostino, situato nella pianura del Tenna, non lontano dalla città di Fermo,
chiamato Santa Maria di Iacobo. Egli, vedendo Nicola tanto povero e macilento, ne
ebbe compassione e gli fece la proposta di passare al suo monastero, passaggio che
allora era meno difficile e più frequente di oggi. Secondo il biografo dovette fargli
questo ragionamento: «Perché soffri tanta miseria? La condizione del tuo Ordine è
poverissima, né potrai sopportarne le asprezze. Pensa alla tua gioventù, vieni in
questo monastero a godere insieme a me dei beni che non mancano: non posso più
vedere la tua giovinezza circondata da una condizione tanto misera».
Probabilmente Nicola non rispose, ma - dice il biografo - scese nella chiesa del
monastero dove si trovava per una visita al cugino o per ragioni di ministero, e
s'immerse nella preghiera. Forse avremmo desiderato sentirlo dare una risposta
negativa subito, una risposta pronta, fiera, perentoria. Invece ricorse alla preghiera.
Evidentemente era turbato. Le parole del cugino avevano un'insolita forza persuasiva.
Perciò chiese a Dio di illuminarlo e dirigere i suoi passi sulla via che gli aveva
preparata. La risposta non si fece attendere. Mentre pregava, gli parve di vedere un
coro di giovani e di sentire che cantavano ripetendo: «a Tolentino, a Tolentino, a
Tolentino sarà il termine della tua vita; resta nella vocazione in cui sei stato chiamato,
in questa troverai la tua salvezza».
Adesso, confortato dalla preghiera e rinfrancato dalla voce celeste che era
risuonata nel suo animo, Nicola poteva dare una risposta sicura e ferma. E la diede.
Non sappiamo se il cugino sarà tornato altre volte alla carica - un'espressione del
biografo, in verità un po' ingarbugliata, lo lascerebbe supporre -, ma si ebbe la stessa
risposta: Nicola non si lasciò attrarre dalla prospettiva di un tenore di vita meno
austero né atterrire da quello che, in aggiunta alle austerità del suo Ordine, aveva
intrapreso. Restò al suo posto, continuò il suo cammino. In questo gli fu di sostegno il
grande amore che nutriva nel cuore per il suo padre spirituale, il vescovo d'Ippona.
3. AMANTE DI AGOSTINO
È veramente commovente quest'amore che si esprime nell'invocazione frequente,
nella fiducia filiale, nell'obbedienza fedele.
Di salute sempre cagionevole, va incontro spesso ad estreme spossatezze. I
medici intervengono e gli ordinano di mangiare carne per recuperare un poco le forze.
Il santo non vuol venire meno al suo rigido proposito di astinenza e prega di non
insistere. Una volta si fa intervenire il Generale dell'Ordine, P. Francesco da
Monterubbiano (1300-1307), presente casualmente o per la visita canonica a
Tolentino, che dà un comando. Nicola non replica più, ubbidisce. «Al Generale, dice,
si deve ubbidire: questo ho promesso e voglio mantenerlo fino alla morte; l'ho
promesso - aggiunge - al mio Salvatore, alla sua santissima Madre e al beato
Agostino» (Vita, 3,18; Processo, teste 9, pp. 90-91).
23

Anche quando sta male non vuole affidarsi ai medici terreni ma a quello solo che
può guarire senza medicine chiunque voglia. Prega molto la «beata Maria » e il
«beato Agostino», che intervengano. La Vergine insieme al beato Agostino gli appare
e gli indica il rimedio: farsi portare un boccone di pane fresco, intingerlo nell'acqua e
mangiarlo «nel nome del mio Figlio Gesù Cristo». Così fece e guarì (Vita 3,21-22).
Anche quando interviene a favore dei sofferenti e intercede perché Dio compia un
miracolo, nasconde il suo intervento dietro i nomi di Gesù, Maria e Agostino.
«Prega Dio e la sua Madre e il beato Agostino, dice a una donna afflitta che gli
presenta la figlia ammalata, e tua figlia sarà restituita a una prospera salute». E, fatto
il segno della croce sulla fanciulla, «va', dice alla madre, il mio Signore Gesù Cristo ti
dia la consolazione che desideri» (Vita, 4, 36). Altre volte chiede ai genitori afflitti
che offrano il loro figlio ammalato «al beato Agostino e al suo Ordine e che sia frate
in detto Ordine». E la grazia desiderata arriva (Processo, teste 84, p. 240).
Questa tenera e forte devozione verso il «beato Agostino» ottenne il premio
nell'ultima malattia, quando Agostino stesso, invocato sempre insieme a Gesù e a
Maria, gli apparve insieme a loro per preannunciargli il giorno della morte ed
invitarlo ad entrare nel gaudio del Signore. Narra il processo per bocca di un teste
oculare: alcuni giorni prima di morire Nicola s'immerse più intensamente del solito
nella preghiera e «chiese alla Vergine Maria e al beato Agostino la grazia di ricevere
la consolazione - ardimenti dei santi! - di un'apparizione di Cristo e della stessa
Vergine Maria e di Agostino». I tre santi nomi, in morte come in vita, sono sempre
insieme. La fiduciosa preghiera non restò delusa. Il teste, che era poi un giovane
fratello che per disposizione dei superiori lo assisteva, vedendo sul volto emaciato e
pallido di Nicola i segni d'un'ineffabile gioia, domandò insistentemente quale ne fosse
la causa. A tanta insistenza il morente, amabile e buono fino all'ultimo, non seppe
resistere e rispose: «È il mio Dio e mio Signore Gesù Cristo che con la sua madre e il
nostro padre Agostino mi ha detto: orsù, servo buono e fedele, entra nel gaudio del
tuo Dio» (Processo, teste 221, p. 489). Con le stesse parole narra l'accaduto il primo
biografo (Vita, 5, 50). Non abbiamo ragione di dubitarne. Raccogliamo pertanto
quest'ultima testimonianza d'un amore che aveva illuminato tutta la vita, e vediamo
come di fatto lo hanno capito i suoi devoti, i confratelli prima di tutto.
4. IL PREDILETTO
L'amore per l'affascinante figura di Agostino non poteva non portare con sé
l'osservanza perfetta della Regola, divenuta motivo e centro di vita, e l'obbedienza
docile ai precetti dell'ideale monastico da essa rappresentato. In questo Nicola, come
vedremo, fu esemplare. E tale lo videro sempre i suoi confratelli. Basti un solo
argomento: l'iconografia.
I segni iconografici di San Nicola sono, come si sa, tre: il giglio, il sole, il libro.
Non c'è bisogno di fermarsi sul primo: è il simbolo notissimo della consacrazione a
Dio; né sul secondo, legato evidentemente al sogno profetico del santo che vide
spesso una stella luminosa partire dal suo paese natale e posarsi sull'oratorio di
Sant'Agostino in Tolentino, città che avrà proprio da lui la sua gloria maggiore.
24

Interessante invece fermarsi sul terzo simbolo: il libro. Lo troviamo già nelle
pitture del «Cappellone». La domanda nasce spontanea: perché un libro in mano di
San Nicola? Egli non fu un dottore di Parigi o di un'altra università, anche se seguì
regolarmente e fruttuosamente gli studi di grammatica, di logica e di teologia; né fu
uno scrittore che fece parlare di sé scrivendo grossi volumi; perché dunque il libro?
La risposta non bisogna cercarla da lontano: quel libro è la Regola. La Regola
monastica di Agostino che Nicola aveva professato e osservato, facendone il modello
della sua santità e diventando egli stesso, attraverso di essa, un modello per i suoi
devoti, che furono molti.
Quasi a spiegare l'enigma di quel libro alcuni artisti, fedeli in questo alla
tradizione, lo presentano aperto con la scritta significativa: Praecepta Patris mei
servavi semper, ho sempre osservato i precetti del Padre mio. E perché quel Padre
mio non risultasse equivoco, altri aggiungono esplicitamente il nome di Agostino: Io
ho osservato sempre i precetti del mio Padre Agostino e resto nel suo amore.
Un'allusione a Gv 15,10, anzi la ripetizione di quelle divine parole, è evidente.
Può far meraviglia, ma non deve sconcertare. L'applicazione a Nicola ed Agostino
delle parole che Cristo disse nei riguardi del Padre (Gv 15, 10: «ho osservato i
comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore») nascondono una grande
teologia e una, non meno grande, convinzione.
La teologia è questa: seguendo una Regola approvata dalla Chiesa e scritta da un
uomo tanto sapiente e tanto santo quale il vescovo d'Ippona, si è certi di trovarsi alla
scuola di Cristo; pertanto si è autorizzati ad usare le sue stesse parole, anche le più
alte come quelle che qui vengono ripetute.
Nicola, osservando fedelmente i precetti del suo padre spirituale, è unito a lui ed è
il suo figlio prediletto, ad imitazione di Cristo nei riguardi del Padre celeste. C'è in
fondo, in questa ardita applicazione, tutto l'aspetto cristologico ed ecclesiologico
della vita religiosa che il vescovo d'Ippona ha tanto messo in rilievo.
La convinzione è quest'altra: Nicola fu un vero agostiniano, la sua vita
un'interpretazione autentica - autentica, perché confermata da tanti segni dall'Alto -,
dell'ideale monastico di Agostino, il quale ideale, preposto alla fine del secolo V e
rivissuto con fedeltà ed amore nel medioevo, poteva rispondere alle nuove esigenze
della società e rendere nuovi servizi alla Chiesa. Nicola aveva mostrato con l'esempio
più che con la dottrina che ciò era non solo possibile ma vero e fecondo.
Vediamo dunque come questo grande agostiniano ha interpretato e vissuto il suo
alto ideale.
25

CAPITOLO IV
UN UOMO DI BUON SENSO, MITE ED AFFABILE
Non sono io a mettere in rilievo, in primo luogo, questa qualità del santo. Sono
stati i commissari del processo, i quali, uscendo dallo schema prefisso - ciò che
fanno, purtroppo, raramente -, chiedono quasi a bruciapelo al primo teste,
teologicamente e socialmente qualificato - era lettore in teologia ed era stato
superiore provinciale -, un teste che aveva conosciuto bene Nicola, se questi fosse
stato o no un uomo «boni sensus et non fantasticus». C'è da capirli. Ne avevano
sentite tante intorno a questo santo straordinario - miracoli, austerità, combattimenti
col diavolo -, che viene loro la voglia e forse la curiosità di sapere se non fosse stato
per caso un uomo stravagante, bizzarro, singolare.
La risposta fu: «un uomo di buon senso, morigerato - traduco così la strana
espressione (moriosmatus) usata dal teste - e fedele molto» (Processo, teste 1, p. 71).
Non dunque un uomo fantastico, sognatore, esaltato; ma equilibrato, quieto, sereno,
semplice, modesto.
I testi mettono spesso in rilievo queste qualità di fondo. Depone uno che lo aveva
conosciuto personalmente «spesso ho trattato con lui» -: «era molto benigno e
umano..., e molto deferente non solo verso il Priore, al quale era obbligato, ma anche
verso tutti i religiosi del convento» (Processo, teste 3, p. 77). E un altro - una donna,
questa volta, che lo aveva anch'essa conosciuto -: «era molto benigno e umile e
parlando era molto cordiale, dulcia verba proferebat» (Processo, teste 92, p. 270). Un
terzo, anch'egli teste de visu perché aveva trattato con lui per oltre 15 anni, Don
Corrado di Urbisaglia, si esprime così: «Era modesto, quieto; non meschino, non
invidioso, non egoista, fuggiva volentieri gli scontri; non era sognatore ma saggio e
discreto» (Processo, teste 173, p. 110).
Virtù umane, dirà qualcuno. Appunto. Ma erano queste preziose virtù che
rendevano affascinante e irresistibile la santità di Nicola. Chi legge i processi ha la
netta impressione che nessuno si sia avvicinato a lui senza restarne edificato e
conquistato. Le deposizioni sono un coro di ammirazione e di lode senza riserve,
senza stonature, senza contrasti.
Un teste che lo aveva avuto come maestro dei novizi a Sant'Elpidio ed era stato
con lui conventuale a Fermo, a Montolmo (Corridonia), a Recanati, a Cingoli «e in
molti altri luoghi» e infine a Tolentino, dice che «mai aveva sentito dir male di lui né
dai frati né dai secolari» (Processo, teste 217, p. 460).
Caso raro anche nei santi, i quali, si sa, non possono sempre contentare tutti e
suscitano spesso contrasti, invidie, gelosie. Non così il nostro Nicola. Viene
spontanea una domanda: da dove la forza di tanta simpatia che irradiava dalla sua
persona?
Certo, Nicola possedeva in alto grado le virtù specificamente cristiane: la
consacrazione verginale che dava tanta delicatezza al suo tratto e circondava la sua
innocenza d'un inconsapevole alone di santità, la povertà volontaria che era garanzia
di libertà e sorgente di speranza celeste, l'obbedienza umile e generosa che lo
26

avvicinava più intimamente a Cristo, l'amore di Dio e del prossimo condotto fino alla
disposizione di sacrificare la propria vita: pro Christo et proximo non dubitabat mori,
dice un comma dell'articolo 22 del processo, che ho trascritto sopra e che i testi
confermano. Il primo biografo (Vita, 4, 29) ripete le stesse parole, segno evidente che
lo si vedeva come una nota qualificante della sua santità.
Tutto questo è vero, ma la cornice dentro la quale queste virtù brillavano di luce
più pura e più calda erano le altre, quelle umane. Chiamo umane quelle virtù di cui
hanno parlato a lungo i filosofi. Basti ricordare Panezio per i greci e Cicerone per i
romani, ai quali fa eco tra i cristiani Ambrogio col suo I doveri (dei ministri
dell'altare). Non già che esse non rientrino nel piano cristiano della salvezza o che,
assunte dal cristianesimo, non acquistino un valore soprannaturale, ma per il loro
oggetto sono o dovrebbero essere il corredo naturale dell'uomo come tale.
Per fare qualche esempio: la sincerità che fugge la menzogna e i raggiri, la fedeltà
che mantiene la parola data, la bontà che dimentica i propri interessi, la nobiltà
d'animo che non si ferma alle piccole cose e dimentica volentieri i torti ricevuti,
l'amabilità che attrae a sé il cuore degli altri, la cortesia che tratta tutti con proprietà e
garbo, la cordialità che fa sentire ciascuno a suo agio, la gentilezza che non offende
nessuno, neppure il contraddittore o l'avversario, sono virtù umane. Per non parlare
della costanza che persevera nei propositi e della giustizia che dà a ciascuno il suo.
1. SAN PAOLO
Di queste e altre virtù umane Nicola era largamente dotato. Su di esse costruì
l'edificio della sua santità, che fu molto grande. Del resto non le aveva raccomandate
San Paolo? E Agostino non le aveva mirabilmente proposte ed esercitate?
In quanto all'Apostolo non c'è chi non ricordi le solenni parole ai Filippesi: «In
conclusione, fratelli, tutto quello che è vero, nobile, giusto, puro, amabile, onorato,
quello che è virtù e merita lode, tutto questo sia oggetto dei vostri pensieri» (Fil. 4,
8). Con esse San Paolo inserisce nell'ideale cristiano quanto di buono e di bello aveva
trovato in fatto di costumi la sapienza pagana e crea il nuovo umanesimo, che è
insieme umano e divino perché ricupera la vera umanità e innesta su di essa,
sublimandole, la luce e la grazia di Cristo.
Per questo il Concilio Vaticano II parlando ai sacerdoti osserva che per
raggiungere lo scopo del loro apostolato «di grande giovamento risultano quelle virtù
che giustamente sono molto apprezzate nella società umana, come ad esempio la
bontà del cuore, la sincerità, la fermezza d'animo e la costanza, la continua cura per la
giustizia, la gentilezza e tutte le altre virtù che raccomanda l'Apostolo Paolo ai
Filippesi 4,8» (Presbyterorum ordinis, 3). Lo stesso Concilio quasi con le stesse
parole raccomanda di formare a queste stesse virtù i giovani che si preparano al
sacerdozio: «... siano formati alla fortezza d'animo, e in generale imparino a stimare
quelle virtù che sono tenute in gran conto fra gli uomini e rendono accetto il
ministero di Cristo, quali sono - la ripetizione non dispiacerà al lettore - la sincerità
d'animo, il rispetto costante della giustizia, la fedeltà alla parola data, la gentilezza del
tratto, la discrezione e la carità nel conversare» (Optatam totius, 11).
27

Nicola previene, di tanti secoli, con l'esempio, la raccomandazione del Concilio e
la conferma. È un fatto: l'attenzione di molti testi che depongono nel processo è
richiamata proprio da queste virtù. I commissari dovevano esserne informati, se
nell'ultimo comma dell'articolo 22, sul quale avrebbero deposto i testi sotto
giuramento, danno della figura morale del santo questa sommaria descrizione che ho
riportato sopra e che giova ripetere qui: era «pudico, modesto, casto, verecondo, lieto,
di vedute larghe e quieto, non meschino, lontano dall'invidia, dai litigi, dalla
cupidigia, di buoni costumi, non sognatore, giusto, sapiente, prudente, discreto,
nemico dell'avarizia, contrario alla negligenza, fedele nel compimento di quanto gli
venisse affidato». I testi, unanimemente, confermano. Non c'è da meravigliarsi.
Nicola guardava costantemente al suo padre spirituale e voleva imitarne le virtù,
prima di tutto queste piccole e grandi virtù umane che tanto splendore danno alla
santità cristiana.
2. SANT'AGOSTINO
Non c'è chi non sappia quanto il vescovo d'Ippona le abbia praticate e
raccomandate. Si sa che egli fu buono, gentile, generoso, paziente con tutti. Da
professore amò i suoi alunni, da vescovo i suoi fedeli. Non seppe dire mai di no a
nessuno nonostante le insonni fatiche che ciò gli costava.
Un giovane di Cartagine, oriundo greco, dovendo tornare in patria, scrive al
vescovo d'Ippona perché gli spieghi, e subito, molte questioni, «innumerevoli »,
intorno ai dialoghi di Cicerone. Agostino sente che trattare quelle questioni non è
degno di un vescovo anche se fosse libero, egli invece è occupatissimo. Gli risponde
con una lunga lettera invitandolo a cercare la vera sapienza e spiegandogli molte
questioni di filosofia; per le altre... le altre erano troppo frivole. Eppure non gli regge
l'animo di lasciar deluso quel giovane, e risponde anche a quelle; si limita a brevi
accenni scritti in margine alla pergamena in cui erano state scritte, ma risponde (Ep.
118).
Una fanciulla di Cartagine, una certa Florentina, gli fa sapere per mezzo della
madre che vorrebbe proporgli tante domande, ma non osa. Si capisce il perché. Il
santo vescovo le risponde esortandola ad aprirgli liberamente il suo animo: avrebbe
soddisfatto - se era in grado di farlo, aggiunge con mirabile semplicità - a tutti i suoi
desideri (Ep. 266, 1).
La vergine Sapida gli invia una bella tunica preparata per suo fratello diacono
morto improvvisamente, e lo prega di volerla indossare. Il vescovo, facendo
un'eccezione ai suoi principi, l'indossa e risponde; risponde ringraziando ma anche
esortando ad elevare l'animo a più alti pensieri (Ep. 263).
Ancora un esempio: un diacono di Cartagine gli chiede di scrivergli un breve
trattato sulle eresie. Agostino risponde che la cosa è difficile e lui è occupatissimo
essendo impegnato a scrivere due opere, una di giorno e una di notte. Ma poi si
commuove e gli promette di farlo appena avrà terminato la prima parte di una delle
due che ha tra le mani, lo farà divivendo il suo tempo tra il giorno e la notte (Ep. 224,
28

2). Mantenne la promessa. Poi venne la morte e l'opera, non quella sola, restò
incompleta.
Piccoli esempi, ma che aprono vasti orizzonti sulle grandi virtù umane di cui
Agostino era molto ricco. Si ha la netta impressione che questo grande uomo
coniugando le virtù umane con quelle evangeliche abbia raggiunto quella «santa
infanzia », segno di vera grandezza, che egli stesso raccomandava ai neofiti.
Vale la pena di riportare un testo, almeno in parte: «Orsù dunque, vi ammonisco
come una santa infanzia: deponete la malizia, l'inganno, l'adulazione, l'invidia, la
detrazione. Questa innocenza dovete conservarla in modo da non perderla
crescendo... semplice come una colomba e astuta come un serpente non per il
desiderio di nuocere ma per la prudenza di evitare chi nuoce. A questa innocenza vi
esorto. Di tali infatti è il regno dei cieli (Mt. 19, 14), cioè degli umili, vale a dire di
coloro che sono spiritualmente piccoli. Non disprezzate, non aborrite (questa
piccolezza): è la piccolezza dei grandi (magnorum est ista pusillitas)... Il peccatore
non può essere umile, l'innocente non può essere superbo... Conservate dunque la pia
umiltà, che per le Scritture è la santa infanzia, e sarete sicuri dell'immortalità dei
beati» (Serm. 353, 1).
Questa santa infanzia investe d'un carattere di semplicità e di naturalezza tutta la
persona e si manifesta nei gesti, nelle parole, nell'atteggiamento. Agostino la descrive
così a proposito delle persone consacrate: «Non protervo il viso, non svagati gli
occhi, non ciarliera la lingua, non sguaiato il riso, non scurrile lo scherzo, non
sconveniente l'abito, non sostenuto o languido il comportamento» (De s.virg. 53, 54).
Queste regole contengono in forma negativa come la persona consacrata debba,
con tutta naturalezza, presentarsi, guardare, parlare, ridere, scherzare, vestire,
camminare. Esse vengono riassunte nella Regola con un principio generale che suona
così: «Nel modo di procedere o di stare, in ogni vostro atteggiamento, non vi sia nulla
che offenda lo sguardo altrui ma tutto sia consono al vostro stato di consacrazione»
(Regola, n. 21).
Non so se Nicola conoscesse i primi due testi agostiniani; facilmente il secondo,
contenuto in un'opera destinata alle religiose, più difficilmente il primo. In ogni modo
conosceva, e se la sentiva rileggere ogni settimana, le parole della Regola che aveva
preso come norma di vita. Fino a che punto vi restasse fedele e impersonasse la figura
del religioso che la Regola con quelle parole propone ed esige, ce lo dicono i
contemporanei, i quali, stando al processo, ammirarono in lui, in primo luogo, le virtù
umane. Ce lo mostrano infatti dotato della sapiente semplicità del bambino,
dell'umiltà operosa e schiva dell'uomo saggio, dell'imperturbabile mitezza di chi ha i
piedi sulla terra e il cuore nel cielo.
Sul volto gli doveva brillare una bellezza singolare, che non era solo effetto
dell'armonia delle parti - anche se questa, stando ai primi pittori, che probabilmente lo
avevano conosciuto di persona o ne erano stati informati dai testi oculari, non doveva
mancargli: si riveda nel Cappellone di Tolentino l'alta e nobile figura del santo che
ridona la vista ad una cieca -, ma era effetto prima di tutto dello splendore che sulle
fattezze somatiche imprimevano la pace interiore, l'abitudine di pensieri solenni e
santi, la bontà verso tutti, la serenità, la speranza ineffabile dei beni eterni. Era questo
splendore che attraeva l'attenzione della gente e ne suscitava l'ammirazione.
29

Alcuni testi si rammaricano di non averne potuto vedere il volto se non quando
diceva la Messa. La ragione era che mentre confessava o s'aggirava per le vie della
città il santo calava il cappuccio avanti agli occhi.
Qualcuno però, anzi in questo caso qualcuna, che era abituata a confessarsi da lui,
non può fare a meno di dire che, quando gli «sedeva vicino per confessarsi », aveva
l'impressione di essere vicina a un angelo (Processo, teste 83, p. 232).
Ho discorso un poco delle virtù umane del santo perché convinto che sono
proprio esse a rivelare un aspetto profondo della sua personalità e a spiegare il fascino
che essa esercitava intorno a sé. Verrebbe la voglia di dire che era un figlio autentico
della sua terra marchigiana, mite e dolce come i colli che la rallegrano, erede
privilegiato delle qualità migliori della sua gente. Quante volte dall'alto dei colli
dov'era nato o era vissuto - Sant'Angelo, Montegiorgio, Fermo, Cingoli, Recanati -
avrà contemplato le valli stupende o l'ampia distesa dei monti digradanti
dall'Appennino al mare, mentre nel cuore gli esplodeva l'inno a Dio per le bellezze
del creato, e queste gli si stampavano nell'animo innocente e buono dilatandolo con i
sentimenti più alti dell'amore, della gioia, della lode! Dirà qualcuno: poesia! Forse.
Ma è soprattutto la rispondenza profonda che c'è nell'animo del santo tra le bellezze
esteriori della natura e quelle interiori della grazia. Solo il santo può goderne
pienamente perché possiede l'occhio limpido e profondo degli amici di Dio.
L'agiografia cristiana è piena di questa esaltante ammirazione della natura da parte
dei santi. Chi non ricorda alcune pagine immortali delle Confessioni di Sant'Agostino
e il Cantico delle creature di San Francesco? Non solo poesia dunque, ma alta
spiritualità che trascende l'estetica, benché non l'escluda, per raggiungere le alte vette
della mistica.
30

CAPITOLO V
L'UOMO DELLA VITA COMUNE
Occorre mettere in rilievo un altro aspetto delle qualità umane di Nicola - sempre
coniugate, è inutile ripeterlo, con quelle soprannaturali -, se si vuole capirlo
pienamente: lo chiamerei il senso della vita comune, che ebbe, lo vedremo subito, in
grado eminente.
Parlo di senso, e voglio dire: prontezza, attenzione, disponibilità, cura costante di
captare ciò che favorisce la vita comune o la può raffreddare, e la delicata sensibilità
per seguire quello ed evitare questo.
Quanto questo senso sia prezioso per uno votato alla vita cenobitica, specialmente
per un agostiniano che lo trova nella Regola come fulcro di tutto l'ideale religioso, è
inutile dirlo. Non si può però non ricordare che la vita comune, fondata sulla carità
oblativa che tende a stabilire quella reciproca, nella quale propriamente consiste
l'amicizia, ha bisogno di una forte carica umana e di tante, se così posso esprimermi,
piccole virtù quotidiane che l'alimentino e la rafforzino, impedendole di appiattirsi in
una coabitazione più o meno accomodante o coatta. Prima di tutto ha bisogno di
quella, importantissima, che consiste nel saper godere con chi gode.
1. «GAUDERE CUM GAUDENTIBUS»
Questo precetto apostolico, di non facile applicazione, si basa su quella nobiltà di
animo che non conosce l'invidia e non conosce perciò quel corteo abominevole di vizi
che l'invidia comporta, ma è sempre pronta, anzi desiderosa di fare oggetto della
propria gioia il bene altrui, anche quello che uno non possiede o non vuol possedere.
Non per nulla i testi del processo ci ricordano che tra le tante qualità di Nicola
c'era anche questa: non era invidioso. Uno dei suoi superiori, poi, il p. Natimbene, ci
dà questa descrizione del suo spirito comunitario: «Benché Fr. Nicola fosse uomo di
grande astinenza, godeva molto quando il Priore rallegrava i frati dando loro un pasto
abbondante, specialmente quando erano stanchi per il gran da fare, come nei giorni di
festa. Più volte, continua il teste, mi pregò, quando ero priore del convento - il teste
dunque era ben informato -, che avessi un occhio di riguardo per i frati che si
affaticavano molto nel servizio in Chiesa e fornissi loro buone pietanze in maniera
che potessero vivere con sollievo». Parlando inoltre dei forestieri continua: «Quando
venivano i frati forestieri ugualmente mi pregava che li onorassi e li provvedessi di
cibo e di bevanda meglio degli altri frati. E molto godeva quando vedeva i confratelli
del convento e gli altri godersela un poco» (Processo, teste 9, p. 91).
Insistente, come si vede, questo tema del godere, che, trattandosi del bene altrui, è
indice non solo d'una carità squisita e delicata, ma anche, come si è detto, d'un animo
nobile e libero dai torbidi sentimenti del male.
L'atteggiamento di Nicola verso gli ospiti viene espresso dal primo biografo con
queste lapidarie parole: «Accoglieva volentieri i confratelli ospiti come angeli» (Vita,
4, 28). Vero figlio di Agostino. Si sa quanto il vescovo di Ippona abbia onorato
31

l'ospitalità. Dice Possidio nella Vita Augustini, che «usava d'una mensa frugale e
parca, che ammetteva talvolta, fra erbaggi e legumi (che sarà il vitto abituale di
Nicola), anche le carni, per riguardo agli ospiti e ai fratelli più deboli» (Vita Aug.
22,2). Si sa poi che per esercitare un'ospitalità più aperta verso quelli che venivano a
visitarlo o erano di passaggio si trasferì, appena fatto vescovo, dal monastero dei
laici, che aveva fondato e dov'era vissuto dall'ordinazione a presbitero d'Ippona,
all'episcopio, che divenne anch'esso, ben presto, un monastero, il monastero dei
chierici.
Il culto di Agostino per l'ospitalità fu così grande che se ne impossessò la fantasia
popolare e nacque la pia leggenda, immortalata spesso dai grandi pittori, - si pensi al
Guercino nella bella chiesa di Sant'Agostino in Roma - di aver incontrato tra i suoi
ospiti lo stesso Salvatore a cui, come faceva con gli altri, avrebbe lavato i piedi. Chi
volesse saperne di più di questa leggenda, non meno bella di quella del bambino in
riva al mare, dovrà cercare per suo conto.
2. «FLERE CUM FLENTIBUS»
Questo secondo precetto dell'Apostolo, anche se meno difficile del primo perché
l'ipocrisia può contraffarlo più facilmente, è necessario alla vita comune. Questa è
scelta, religiosamente, per godere insieme con maggior pienezza, nell'imitazione
costante della Chiesa celeste, dei frutti dello Spirito Santo che sono, principalmente,
l'amore, la gioia, la pace. Troppe volte a causa dei limiti e della debolezza umana, la
vita comune è turbata dall'egoismo che divide e dalla tristezza che abbatte. Pertanto il
buon umore
e la «compassione» sono qualità preziose per riportare la luce dove sono entrate le
tenebre.
Dice del nostro santo il primo biografo: «Per i mesti era letizia, per gli afflitti
consolazione, per i divisi pace, per gli affaticati ristoro, per i poveri aiuto, per i
prigionieri rimedio singolare» (Vita, 4,28). C'è della retorica, e un po' gonfia, in
questa enumerazione, ma in fondo ha ragione: i testi del processo a modo loro
confermano quanto scrive il biografo. Uno di essi, che abbiamo ascoltato sopra a
proposito della benignità e del senso di umanità di Nicola, ci assicura che «era
compassionevole e si doleva molto dei bisogni dei frati e delle loro infermità, e
godeva molto delle loro gioie» (Processo, teste 3, p. 77).
Mentre un altro, narrandoci una sua esperienza personale, depone: «Era molto
benigno ed umile nel trattare e gran consolatore degli afflitti e degli infermi. Io
stesso, essendomi ammalato in detto luogo - parla di Piaggiolino, un eremo nel
comune di Mondolfo di origine brettinese - venivo visitato e consolato ogni giorno
dal padre Nicola, e ne restavo molto consolato; infatti durante quella malattia ero in
pericolo di vita e piangevo molto» (Processo, teste 154, p. 372). Il teste è Fr.
Guglielmo da Montelparo, professore di teologia nel patrio convento agostiniano.
Un terzo, che aveva avuto padre Nicola come maestro dei novizi ed era stato con
lui in molti conventi - lo abbiamo ricordato -, dichiara che era «molto caritatevole,
compassionevole e paziente » (Processo, teste 217, p. 463). Preziose virtù, queste,
32

che facevano del nostro santo un modello di vita comune. Ma ne aveva anche un'altra
più preziosa e insieme più delicata, che rivelava il fondo della sua ricca umanità.
33

3. IL SENSO DELICATO DELL'AMICIZIA
Spesse volte, parlando della vita comune, particolarmente della vita comune
intesa come Agostino l'intese - un sol cuore ed un'anima sola -, si confonde tra carità
ed amicizia. La seconda non può stare senza la prima, ma la prima non s'identifica
con la seconda. Tutt'altro! Quando ci si comanda di amare i confratelli anche se non
ci sono simpatici, di sopportarne i difetti anche se sono fastidiosi, di dissimularne le
stranezze anche se sono frequenti, non si tratta di amicizia, si tratta di carità. Di quella
carità che è, secondo San Paolo, «paziente, benigna, non invidiosa..., che non tiene
conto del male ricevuto... tutto copre, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta» (1 Cor.
13, 4-7).
L’amicizia invece, quella vera, cioè, secondo Agostino, quella cristiana, è
qualcosa di più alto e, starei per dire, di più sacro. È amore corrisposto - senza
reciprocità infatti non c’è amicizia -, amore che presuppone la stima, ed è insieme
fiducioso, confidente, stabile, sicuro, gioioso. La carità tende a creare questa bella
amicizia, ma non sempre, qui in terra, vi riesce. Allora soccorrono - o devono
soccorrere - le prerogative della carità descritte dall’Apostolo. Agostino lo sa, lo
mette in pratica per suo conto e lo raccomanda ai suoi discepoli. Sarebbe istruttivo
rievocarne l’esperienza e l’insegnamento - commovente e molteplice quella,
illuminante e profondamente umano questo -, ma non è possibile, anche se, per chi
scrive, la tentazione è grossa. Basti dire qui che il bisogno struggente dell’amicizia e
la necessità di vivere, per amor di Cristo e della Chiesa, lontano dagli amici più cari o
in compagnia di quelli con i quali, per una ragione o per l’altra, una relazione di vera
amicizia non si poteva, a parlar propriamente, stabilire, costituiscono gli aspetti più
affascinanti e spesso più inediti dell’animo di Agostino. In essi rifulge, più che
altrove, la sua profonda umanità e le risorse inesauribili del suo grande cuore. Quante
volte, pur vivendo in comune, sentì il pungolo della solitudine - di quella orizzontale,
voglio dire, perché quella verticale non la conobbe mai -, o il dolore di non aver
capito, anzi non raramente di veder tradito il suo ideale!
In quanto al nostro santo no solo godette dell’amore dei suoi confratelli - e come
si poteva non amare un uomo tanto amabile che preveniva tutti con l’amore? -, ma
anche più propriamente, della loro amicizia, di quella di alcuni almeno. Lo deduco da
un fatto singolare. Si sa che una delle gioie più grandi dell’amicizia - come pure uno
dei segni più veri -, sia quella di avere qualcuno a cui confidare un segreto. Ora molti
episodi della vita di Nicola li conosciamo solo dalle sue confidenze. Ebbe dunque
degli amici a cui farle; e le fece con la certezza di essere compreso senza il pericolo
che ne soffrisse la sua umiltà, cioè con quella serena fiducia che è propria
dell'amicizia.
Mi riferisco alla visione del Bambino Gesù nell'Eucaristia che Nicola confidò al
fratello religioso che lo serviva nella sua infermità. Questi narra - e il primo biografo
riferisce - che un giorno Nicola gli disse: «Figliuolo, l'innocenza, purtroppo, si perde
col crescere degli anni. Io stesso che sono quel peccatore che tu conosci, quando mi
trovavo nell'età dell'innocenza, in chiesa dov'ero solito andare, mentre il sacerdote
celebrante innalzava secondo il costume il Corpo del Signore, con questi miei occhi
ho visto apertamente il Bambino Gesù bellissimo in viso, vestito di splendore e
34

sorridente nell'aspetto che mi diceva: gli innocenti e i retti sono uniti a me. Ma
quando raggiunsi l'età adulta, fui privato di questa visione tanto gioconda» (Vita, 1,6).
Per quanto la narrazione sia stata fatta non per mettere in rilievo il fatto stesso ma
piuttosto la sua cessazione, costituisce sempre una confidenza che non si fa se non ad
uno di cui si abbia fiducia e che si consideri veramente amico. E tale doveva essere
quel pio religioso che con tanta amorevolezza e devozione gli era vicino e lo serviva.
Purché non si voglia credere che Nicola, uomo maturo, confessore e predicatore,
fosse tanto ingenuo da credere che la visione del Bambino Gesù nella Eucaristia
fosse, nello stato dell'innocenza, privilegio di tutti.
Mi riferisco poi ad un'altra confidenza, quella riguardante la voce celeste che lo
confermò nella sua vocazione e gli predisse che sarebbe morto a Tolentino. Ho
ricordato sopra l'episodio narratoci dal primo biografo a cui non abbiamo ragione di
non credere. Un altro segreto dunque confidato a qualcuno dei suoi più intimi. Chi
infatti può averlo rivelato se non Nicola stesso che solo ne ebbe l'esperienza?
Una terza confidenza è quella della stella. Il fatto è noto: ce lo narra il primo
biografo (Vita, 4, 30-32) ed è passato nella iconografia. Nicola vide sovente, in
sogno, una stella luminosa che, sorgendo dal suo paese nativo, volgeva verso
Tolentino e sostava sopra l'oratorio di Sant'Agostino. Il ripetersi del sogno e l'oscurità
del significato lo indussero a confidarlo candidamente ad un confratello. Lo confidò,
è vero, per averne una spiegazione, ma il santo non poteva non pensare che il sogno
si riferisse in qualche modo alla sua vita, il confidarlo dunque, sia pur per avere una
spiegazione più precisa, diventava un atto di grande confidenza che non si dà se non
nell'ambito di un rapporto grande di vera amicizia.
Il quarto caso è quello della visione avuta nell'ultima malattia. Ma di questa
parlerò nelle ultime pagine di questo breve profilo.
4. FUORI DELLA CERCHIA DELLA COMUNITÀ
Giacché sto parlando dell'amicizia, è forse utile domandarsi se Nicola la coltivò
anche fuori della cerchia della comunità. L'argomento può servire a fissare un aspetto
nuovo della sua umanità veramente ricca. Che avesse tanti devoti è certo, ma quali di
essi e quanti si possono considerare amici? Non è facile rispondere. Non è facile,
dico, distinguere tra la devozione che raggiunge i limiti dell'amicizia e quella, invece,
che resta solo nell'ambito della stima, dell'ammirazione e della venerazione.
Applicando il criterio adottato sopra, si può stabilire in qualche caso che la
devozione diventava amicizia, come nel caso di Berardo Appillaterra. Egli si permise
nei riguardi di Nicola certe audacie che solo l'amicizia data e corrisposta può
giustificare. Gli chiese, per esempio, se erano vere le voci che correvano sulla sua
nascita per intercessione del santo di Bari. Nicola gli rispose e gli narrò in tutta
confidenza quanto aveva sentito dai suoi genitori -quello che è passato poi nel
processo: il lettore può rileggerlo sopra (p. 23) -, e concluse con le parole che
indicano appunto fiducia e amicizia: «Non volerne sapere di più in questa materia e
non dire ad alcuno ciò che ti ho detto» (Processo, teste 16, P. 118).
35

Un'altra volta saputo dalla moglie Margherita che il santo era stato bastonato dal
diavolo, corse da lui e chiese ed ottenne - ottenne con l'intervento del priore, ma
ottenne - di vedere le ferite. Dopo avergliele mostrate, Nicola, supplichevole,
soggiunse: «Ti prego, Berardo, per l'amore di Dio e per l'amore che mi porti, non dire
nulla a nessuno» (ivi, p. 122). Il teste poteva dirsi, ed era veramente, «amico speciale
e devoto» del santo (ivi, p. 118).
L'amicizia fu corrisposta, non solo con queste particolari confidenze, che non si
fanno, lo ripeto, se non agli amici, ma anche col potere taumaturgico che Nicola usò
più volte per la famiglia dell'amico.
Il teste li narra nel processo con profonda gratitudine e commozione (ivi, pp. 124-
128). Narra altresì che si prese cura della salute dell'amico, anche se gli giocò il tiro
di costringerlo, con l'obbedienza scritta del padre Provinciale, a mangiare carne (ivi,
p. 120; vedi sotto p. 75), e che fu presente non solo alla morte ma anche alle prime
pietose cure che furono prese del corpo del defunto. Fu infatti sua moglie a lavargli le
mani e i piedi, la quale volle conservare gelosamente l'acqua della lavatura in una
bacinella: l'acqua continuò e continua ancora, dice il teste nel processo, - dunque
dopo 20 anni - a conservarsi chiara e fresca come se fosse stata attinta da poco alla
fonte (ivi, p. 129; Vita, 4, 38).
Nicola non fu dunque solo un apostolo, ma anche un amico. Nel suo apostolato
portava tutta la carica del suo amore e, quando le circostanze lo permettevano, della
sua amicizia; un'amicizia che non turbava ma allargava quella della comunità
religiosa e la faceva ridondare a suo beneficio. Così l'alto ideale dell'amicizia
perseguito secondo la Regola all'interno della comunità agostiniana, per merito
soprattutto del santo, si dilatava all'esterno e diventava fermento di unità della società
ecclesiale e civile. Come Agostino aveva voluto che fosse ogni sua comunità di
consacrati.
36

CAPITOLO VI
UOMO DI STUDIO?
Le fonti sono molto avare in proposito, ma qualche ragionevole supposizione
bisogna pur farla. Ci mette sulla buona strada l'articolo 22 del processo, che dice - e i
testi confermano -che Nicola «non si saziava mai della mirabile dolcezza della parola
di Dio sia nella predicazione che nella conversazione: praedicatione et eloquio»
(Processo, p. 21). Ritroviamo le stesse parole nel primo biografo, il quale aggiunge
un avverbio prezioso: «continuo praedicare et loqui» (Vita, 4, 28). Segno evidente
che si trattava d'un particolare importante, anzi fondamentale. Dunque Nicola
conosceva bene la parola di Dio, dunque ne parlava senza stancarsi sia predicando
che conversando, dunque le sue lunghe preghiere non erano solo preghiere vocali, ma
lettura e meditazione della Scrittura, dunque aveva, non foss'altro, la grande cultura
che deriva dalla conoscenza, così preziosa e così necessaria, della Bibbia. Tutto
questo lo concludiamo da noi, e legittimamente, ma i commissari ci hanno aiutato
poco.
Purtroppo i commissari non hanno chiesto ai testi di più di quanto contenevano
gli articoli, che essi si limitavano, di solito, a confermare. Eppure avrebbero potuto
saperne molto di più se avessero chiesto di più. Quando poi si sono ricordati di
chiedere qualcosa che andava fuori del contesto degli articoli, la domanda è stata così
generica e la risposta così secca che possiamo concluderne ben poco. Hanno chiesto:
Nicola era una persona letterata o illetterata? La domanda oltre che generica è anche
ambigua. Essa può significare due cose: se fosse colto, dotto, uomo di studio o
semplicemente se sapesse leggere e scrivere e in molti casi, come nel nostro, se
sapesse di latino. Evidentemente, i commissari, trattandosi d'un sacerdote, la intesero
nel primo senso, ma uno dei testi a cui la domanda fu rivolta sembra averla intesa nel
secondo. Rispose infatti: letterato; ma richiesto di come lo sapesse, continuò: più
volte l'ho visto dire la Messa. Il teste, Fr. Agostino da Tolentino, che era
probabilmente un fratello illetterato, cioè, per dire la brutta parola, analfabeta - ce
n'erano non pochi, allora -, non deve aver capito la domanda nel senso giusto, ma ciò
non toglie che dalla sua risposta non possiamo trarre vantaggio per risolvere il nostro
quesito. L'altro può aver capito bene, cioè nel primo senso, ma la risposta troppo
breve: persona letterata, non dice molto per noi (Processo, teste 271, p. 561; teste
267, p. 552). Che avesse la fama di dotto? Può essere. Ma la conclusione dev'essere
confermata aliunde. Per venire a capo in qualche modo e saperne qualcosa di più,
occorre seguire altre piste.
1. FORMAZIONE CULTURALE
La prima è quella della formazione culturale. Nicola ne ricevette una
indubbiamente solida. Quei buoni religiosi, usciti dagli eremi dove lo studio non era
d'impellente necessità, compresero che esso diventava indispensabile per l'apostolato
37

- apostolato ministeriale e apostolato scientifico - e per la conoscenza di quel Grande
di cui volevano rivivere e continuare lo spirito, e che chiamavano Padre.
Il card. Ehrle scrive che dopo il 1256 gli agostiniani si diedero con «sorprendente
prontezza» agli studi da porsi in prima fila con i domenicani e i francescani; e
riferendosi a Parigi, grande centro di studi, dice che «li coltivarono con tale impegno
che già dagli ultimi decenni del secolo ebbero in Parigi una posizione rispettata» (F.
Ehrle, I più antichi statuti..., p. 94). Non v'è dubbio che di questa sorprendente
fioritura di studi usufruì il nostro Nicola.
Le scuole erano sostanzialmente organizzate così: grammatica, logica, teologia.
La grammatica comprendeva i primi elementi del sapere, di cui i principali erano:
imparare a leggere e conoscere il latino; la logica, in cui tenevano il campo le opere
di Aristotele con l'Isagoge di Porfirio e alcuni scritti di Boezio, consisteva nella
logica propriamente detta, nella filosofia naturale e nella metafisica; la teologia aveva
per base lo studio della Scrittura e la conoscenza dei quattro libri delle Sentenze di
Pietro Lombardo, che era testo di scuola, il quale proponeva i grandi temi della
Rivelazione - Dio-Trinità, creazione e peccato, incarnazione e redenzione, sacramenti
-, illustrandoli con i testi dei Padri, particolarmente e soprattutto di Sant'Agostino.
Nicola seguì certamente questa trafila occupando negli studi circa 15 anni, da
quando entrò nell'Ordine (1259) a quando fu ordinato sacerdote (1274).
I centri di studio nell'Ordine erano di due categorie: «studi generali » e «studi
della provincia». I primi, soggetti al Padre Generale e aperti agli studenti di tutto
l'Ordine, importavano un programma di studio più impegnato e, uniti in genere a
centri universitari - si pensi a Parigi, a Bologna, a Padova, a Oxford -, terminavano
con i gradi accademici di lettore o di maestro. Gli studi della provincia invece
avevano un livello più modesto, come preparazione al sacerdozio, ma sempre serio e
solido. «In ciascuno di questi studi - dicevano le Costituzioni - ci siano due lettori,
uno dei quali spieghi la sacra Scrittura, diriga le tesi o discussioni dottrinali nel tempo
opportuno, faccia qualche lezione di filosofia secondo che lo reputi utile agli studenti
e ordini e diriga lo studio con la dovuta diligenza. Il secondo esponga i libri delle
Sentenze e dia lezioni di logica e di filosofia secondo che lo richiedano le necessità
degli studenti» (Const. R. n. 340).
Nicola ha seguito gli studi in provincia: nulla autorizza a pensare che sia stato
inviato in qualcuno degli studi generali sorti in Italia nei primi decenni, o forse nel
primo, dopo la grande unione (1256). Si sa che il primo di essi fu quello di Parigi che
risale al 1260.
Ma l'aver frequentato gli studi in provincia - e forse proprio a Tolentino - non
toglie che essi siano stati seri, anzi severi. Si ricordi che nel 1269, quando Nicola
sedeva sui banchi della scuola, era provinciale il B. Clemente da Osimo, il quale,
diventato generale, fu uno dei più grandi promotori degli studi nell'Ordine: non può
non averli promossi, prima, nella provincia.
Del resto - e questo conta di più - il nostro santo fu un confessore ricercato e un
predicatore molto seguito: ora le prime Costituzioni, che codificarono le usanze
vigenti nell'Ordine, prescrivevano che non si deputassero a confessare se non religiosi
«di buona fama e di sufficiente dottrina» e non si permettesse il ministero della
38

predicazione se non a religiosi «probi e dotti». E tutto questo non benevolmente
supposto, ma severamente comprovato con un esame.
Ecco il testo riguardante la predicazione: «Non sia permesso di predicare la
parola di Dio se non a uomini probi e sufficientemente istruiti (cioè dotti). Perciò il
priore provinciale e i definitori del capitolo provinciale ingiungano a due lettori
(professori) di esaminare quelli che devono predicare e di concedere licenza di
predicare solo a quelli che sono stati approvati e non ad altri. Chi osasse predicare
senza questa autorizzazione per ogni volta sia punito con tre giorni di digiuno a pane
e acqua nella settimana, in mezzo al refettorio, sedendo sulla nuda terra, e questo
"sine ulla misericordia" (Const. R. n. 360). Lo stesso dicasi per le confessioni. Si può
esser certi che il nostro santo ha subito questi esami e ha dato buona prova sua
scienza.
2. CASA DI STUDIO
Voglio rilevare un altro particolare. Tolentino era casa di studio. Frate Vittore di
Camerino, che quando deponeva nel processo era lettore e priore a Pesaro, fu
mandato a Tolentino ad studendum in grammaticalibus et postmodum etiam... in
logicalibus et in teologia quando c'era ivi Nicola. E tornato dallo studio generale col
titolo di lettore fu mandato di nuovo a Tolentino ad insegnare (Processo, teste 148, p.
357).
Dunque Tolentino era una casa di studio della Provincia. Non voglio dire che il
nostro santo vi sia stato professore, per non dire a mio rischio ciò che la storia, con
evidente disinteresse e distrazione, non ha detto, ma non so pensarlo estraneo al clima
di studio che c'era in quella casa. Egli, predicatore e confessore, non poteva essere
esempio solo di osservanza regolare senza un particolare amore allo studio.
Del resto le Costituzioni daranno al superiore una norma preziosa sull'amore
verso gli studi. «Il priore della casa di studio, come ama l'onore e lo stato dell'Ordine,
così fomenti con sollecitudine ed ardore lo studio, assista gli studenti con
benevolenza e favore e a ciò induca e obblighi i membri della comunità: suos
conventuales inducat et adstringat» (Const. R. n. 345). Si può essere certi che Nicola
non aveva bisogno di essere spinto.
Nel suo processo depongono 23 confratelli, dei quali almeno 6 lettori, ossia
professori. Non parlano di studi perché sull'argomento non c'era, purtroppo, un
articolo tra quelli del processo. Ma la loro presenza non può significare un omaggio a
chi aveva condiviso con loro l'ansia dello studio? Sia come sia. Nicola non viveva
nella piccola comunità d'un villaggio sperduto in mezzo a pii contadini o boscaioli ai
quali oltre l'esempio dell'ascetismo e della preghiera poteva essere sufficiente la
spiegazione del catechismo, ma viveva in una città dove un ambiente culturale non
poteva mancare: salendo il pulpito Nicola non poteva
non tenerne conto. La risposta affermativa di mastro Tommaso Bartolucci da
Tolentino alla domanda se Nicola era un uomo di lettere dev'essere presa nei senso
forte: un uomo colto, un uomo dotto.
39

Se poi qualcuno si domanda quando Nicola poteva studiare se pregava tanto,
rispondo che i santi trovano sempre il tempo per fare tante cose. Dei resto pregare
non vuol dire solo preghiera orale, ma anche «lectio divina », cioè ascolto della
parola di Dio, meditazione, studio, ricerca.
40

CAPITOLO VII
L’ASCETA
L'ascetismo è una parte integrante e insostituibile del cristianesimo. Le parole di
Gesù sono esplicite: «Chi vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua
croce e mi segua». Senza questa condizione non si può essere suoi discepoli. La vita
religiosa lo conferma. Essa viene abbracciata per tendere più liberamente e più
integralmente a Dio -vivere Deo o, come dice arditamente Agostino, indiari in otio -,
ma suppone l'ascetismo, un ascetismo forte, profondo, generale, quello dei voti
religiosi che investono tutto l'essere del consacrato.
Su questo punto dell'ascetismo siamo molto informati: Nicola ci appare prima di
tutto un grande asceta. Il processo vi ha insistito con una compiacenza tutta
medievale quando si era abituati a vedere il santo soprattutto sotto il profilo della
fuga dal mondo e del lottatore contro le forze del male. L'accentuazione un po'
eccessiva di quest'aspetto - ad esso son dedicati ben 3 articoli - può aver deformato in
parte la figura del santo facendone dimenticare altri che sono pur essi essenziali e la
completano.
In ogni caso il suo ascetismo, anche se austero, è insieme sapiente e moderato
come quello del suo padre spirituale.
1. GLI ESEMPI DI AGOSTINO
Mi riferisco ad Agostino convertito, il quale si consacrò a Dio e all'ascetismo.
Questo gli permetteva la grande opera della purificazione interiore, condizione
essenziale per salire verso il sospirato possesso della verità suprema, che è Dio.
Ritiratosi a Cassiciaco (probabilmente nella Brianza) per prepararsi al battesimo,
passava il giorno nelle discussioni filosofiche, nello studio delle Scritture, nella cura
delle faccende domestiche, trascorreva metà della notte nella meditazione, usava una
mensa tanto parca che «l'inizio coincideva con la fine» (Contra Acad. 3,4,7).
Tornato a Tagaste, «rinunciò ai suoi beni e insieme con quelli che s'erano a lui
uniti, viveva per Dio - vivebat Deo - nei digiuni, nelle preghiere, nelle buone opere,
meditando giorno e notte la legge del Signore» (Possidio, Vita di Agostino, 3, 1-2).
Divenuto contro sua voglia sacerdote e poi vescovo, non abbandonò il suo ideale
monastico: visse da monaco insieme a monaci. Conosciamo bene, in grazia del primo
biografo, l'amico e confidente Possidio, il suo tenore di vita. Era inesorabile sulla
povertà come rinuncia ad ogni proprietà e impegno di vita comune. Benché vescovo
si serviva della mensa e del guardaroba comune. Non soffriva di portare una veste
che non potesse portare l'ultimo dei suoi chierici. In quanto al vitto, dice Possidio,
«usava d'una mensa frugale e parca che ammetteva talvolta, fra erbaggi e legumi,
anche le carni per riguardo agli ospiti e ai fratelli più deboli; sempre poi aveva il
vino» (Possidio, Vita, 22, 7). Erbaggi e legumi erano dunque il vitto ordinario del
vescovo Agostino: gli stessi saranno, come vedremo, di Nicola. La carne e il vino
41

erano usati per un dovere di ospitalità e per una sfida aperta al manicheismo che li
condannava come opera del diavolo.
Si sentiva ed era veramente povero: «povero di Dio» o, com'egli stesso dice
anche, «minimo di Cristo». Ma si ricordava sempre dei «compagni di povertà»
(compauperum) «e per dare a loro attingeva ai medesimi proventi che servivano a lui
e a quelli che abitavano con lui» (Possidio, ivi, 23,1).
Dalla stessa fonte erano alimentati i poveri volontari che vivevano in comune nel
monastero e i poveri per condizioni sociali che vivevano fuori.
Chi poi volesse sapere con quanta cura custodisse i suoi sensi e la vita interiore
dovrebbe leggere il libro 10° delle sue Confessioni che nella seconda parte contiene
un minuzioso e spietato esame di coscienza a questo proposito.
Nicola si mise decisamente su questa scia. L'esempio del «beato Agostino » era
per lui uno stimolo e un ammonimento per custodire gelosamente i voti e per imitare
più da vicino il Divino Maestro.
2. L'ASCETISMO DEI VOTI
Si sa che i voti nascono da un grande atto di amore. È l'amore, diceva Agostino,
che crea le anime consacrate; e di se stesso: «Ormai io te solo amo, te solo seguo, te
solo cerco e sono disposto ad essere soggetto a te soltanto, poiché tu solo eserciti con
giustizia il dominio, ed io desidero essere di tuo diritto» (Solil. 1, 1, 5).
Questa appartenenza totale ed esclusiva a Dio che si esprime con i voti religiosi di
castità, povertà e obbedienza nasce dunque da un amore sovrabbondante, ma non può
essere custodita se non con altrettanto amore che impegni la persona consacrata in
uno sforzo ascetico sincero e continuo.
Con quanto amore Nicola abbia consacrato a Dio il fiore della sua giovinezza e
tutta la sua vita possiamo bene immaginarlo, ma le fonti non ci aiutano molto. Molto
invece ci aiutano per capire la fedeltà, l'impegno e la perseveranza con cui fece dei
voti religiosi la ragione stessa della sua vita.
a) Custodia della castità. Sappiamo che custodì gelosamente la castità con la
ritiratezza, la modestia, la mortificazione, la preghiera.
Non usciva da casa se non per dovere di obbedienza o di carità: quando il priore
lo mandava ad elemosinare il pane o quando si recava a visitare e confortare
gl'infermi, cosa che faceva molto volentieri (Processo, teste 9, p. 91). Uscendo,
calava il cappuccio sulla fronte e procedeva ad occhi bassi e con tanta umiltà da
destare l'ammirazione di tutti. Un teste lo vedeva andare «multum remissum, semper
cum capucio ante faciem tantum quod fere facies sua videbatur» (Processo, teste 77,
p. 209). Lo stesso atteggiamento di umiltà e di modestia al confessionale; ma chi si
avvicinava a lui aveva l'impressione di avvicinarsi ad un angelo (Processo, teste 83,
p. 232).
Alla ritiratezza e alla modestia si univano la mortificazione e la preghiera. Di
questa, fulcro e anima di tutta la sua vita, dirò poco appresso. Qui un accenno alla
mortificazione, che faceva di nascosto, ma che non gli fu possibile celare ai suoi
42

confratelli e agli amici che lo frequentavano spesso come Mancino di Forte. Dormiva
poco - penso non più di 3-4 ore, e forse dico troppo -, steso su uno scomodo
pagliericcio, e prima di coricarsi si batteva con verghe e flagelli. Uno di questi
strumenti glielo aveva confezionato, su sua richiesta, il confratello Matteo di
Montolmo (Corridonia), vissuto con lui tanti anni a Tolentino, il quale testifica che
dalla cameretta vicina dove dormiva sentiva i colpi calare sulle spalle del santo.
Interrogato se Nicola facesse questo «con l'intenzione di castigare il suo corpo e
resistere alle cattive tentazioni e alle concupiscenze carnali», rispose che lo faceva, a
suo giudizio, «per poter servire integralmente e pienamente - integraliter et mere - a
nostro Signore Gesù Cristo» (Processo, teste 368, p. 639).
Questa risposta, che sembra sfuggire alla domanda, non la esclude ma la
completa, indicando lo scopo più alto di quel tenore di vita - l'imitazione di Cristo e la
piena appartenenza a Lui - e dando una testimonianza preziosa dell'equilibrio morale
di Nicola.
Le sue penitenze avevano, sì, lo scopo di assoggettare il corpo allo spirito perché
questo fosse soggetto a Dio, come voleva il «beato Agostino», ma anche quello più
alto di partecipare alle sofferenze della passione di Cristo. Vedremo a suo luogo la
grande devozione che Nicola nutriva verso il Crocifisso.
Intanto, per continuare sulla linea della mortificazione, le fonti ci fanno sapere
che aveva in camera un sacchetto di fave sul quale piegava le ginocchia mentre
pregava e che, finita la preghiera, nascondeva attentamente perché nessuno lo
vedesse; scoperto per caso da un amico - il solito Mancino di Forte che lo aveva
incontrato a Sant'Angelo e in tanti altri paesi prima che venisse a Tolentino -, e
interrogato a che cosa servisse, si ebbe la risposta di tutto sapore evangelico:
«Nascondilo e non dire niente a nessuno perché il Pater noster si deve dire in
segreto» (Processo, teste 88, p. 258).
Sappiamo anche che aveva in camera due lastre di marmo sulle quali mentre
pregava posava le ginocchia e le braccia per essere più desto nella preghiera. La
trovata, pur nella sua semplicità, deve aver fatto tanta impressione che i commissari
le hanno dedicato, come si è visto, un apposito articolo nel processo, precisamente il
19°.
b) Pratica della povertà. Non meno interessante e istruttivo è quanto ci dicono le
fonti sull'amore e la pratica della povertà evangelica. Nicola l'amò e la portò alle
estreme conseguenze, quasi ai limiti della miseria. Si sa che la Regola di
Sant'Agostino era ed è molto severa. Infatti non solo esclude radicalmente ogni
proprietà - il vescovo d'Ippona era inesorabile su questo punto -, ma prescrive anche
che tutti vivano della dispensa comune e si vestano dal guardaroba comune; anzi
vuole, anche se fa, poi, sia pure a malincuore, un'eccezione per i più deboli, vuole,
dico, che nessuno pretenda di riprendere le stesse vesti che ha mandato a lavare.
Nicola era lieto di avere le vesti più logore e malconce, soprattutto se avevano
qualche toppa qua e là. All'occasione le rammendava da sé, e si può esser certi che
non fosse il più esperto dei sarti. L'atteggiamento «dimesso e umile» o anche
«dimesso e onesto» - remissus et honestus - con cui si presentava girando per le vie
43

della città, dipendeva non solo dalle sue disposizioni interiori, ma anche dal suo
vestito, pulito ma povero e forse sgualcito.
c) Prontezza e ilarità dell'obbedienza. L'ascetismo religioso più profondo e, sarei per
dire, più autentico è quello dell'obbedienza, con la quale pieghiamo il nostro volere
ad un uomo per amor di Cristo che fu ubbidiente al Padre fino alla morte e alla morte
di croce. L'autorità di comando nella vita religiosa non è arbitraria ma costituzionale;
questo però non toglie che sia autorità e che sia comando che il religioso si è
obbligato, con libera accettazione, ad accogliere ed eseguire.
Se Nicola sapesse comandare non lo sappiamo, non sappiamo che sia stato mai
superiore - e questo ci dispiace -, ma sappiamo che seppe ubbidire. P. Angelo da
Santa Vittoria che era convissuto a lungo con lui ed era superiore della comunità
quand'egli morì, ci dice testualmente: «Mai quand'ero priore gli ho comandato
qualcosa che il santo non abbia ubbidito e non abbia detto subito: Volentieri»
(Processo, teste 10, p. 96). E si trattava spesso di andare per l'elemosina del pane; e
Nicola era sacerdote, e forse vecchio, e forse claudicante. È commovente! Ma di
quanto frutto siano stati quei suoi pani, per sé e per le persone che avvicinava, Dio
solo lo sa. A noi non resta che ammirare l'opera di Dio nei suoi santi.
Il nostro santo aveva meditato bene la Regola che aveva professata là dove parla
dello spirito dell'obbedienza: «Si obbedisca al superiore come a proprio padre... sia
tenuto in alto per l'onore... obbedendo maggiormente mostrerete pietà non solo di voi
stessi ma anche di lui che si trova in un pericolo tanto più grave quanto più alta è la
sua posizione tra voi» (Regola, c. 7).
Ma dove l'obbedienza di Nicola dà origine a gustosi «fioretti » e si dilata nella
leggenda è nei riguardi del suo proposito (o voto) di astinenza perpetua.
3. ASTINENZA E DIGIUNO
Se si trattasse di un proposito o di un voto non è possibile determinarlo in
mancanza della formula della sua professione o di altre informazioni precise.
L'atteggiamento risoluto del santo ci porta verso la seconda ipotesi, ma questa
resta un'ipotesi. In ogni caso, proposito o voto, la vita penitente di Nicola che si
asteneva dalla carne, dai grassi, dai latticini, dal pesce, dalla frutta, limitando il suo
vitto a verdure e legumi (proprio come Sant'Agostino), e digiunava a pane ed acqua -
e qualche volta addirittura senz'acqua (Processo, teste 7, p. 85) - tre volte alla
settimana, il mercoledì, il venerdì e il sabato in onore della Madonna, dovette fare
una profonda impressione nell'ambiente in cui visse. Se ne ha un'eco nel processo, il
quale dedica all'argomento ben due articoli (uno all'astinenza e l'altro al digiuno) in
modo da offrire ai testi l'opportunità di rendere la loro testimonianza.
Questa è affermativa e corale. Anzi spesso si traduce in episodi che hanno tutto il
gusto della poesia. Come questo: una devota di nome Margherita, moglie di Berardo
Appillaterra, molto amico del santo, era solita preparare belle e saporite focacce con
le mandorle e farle portare a Nicola, ormai avanti negli anni e infermo, da una sua
figliola di 6-7 anni, che deporrà poi, a 25 anni, nel processo. Il santo gradiva il dono e
44

ne mangiava. Ma un giorno la brava donna ebbe l'infelice idea di fargli una sorpresa:
preparò la focaccia con il lardo e gliela inviò come al solito. Nicola lo avvertì prima
di provarla, forse all'odore, se ne lagnò con la fanciulla - « tua madre, le disse, s'è
messa in testa di farmi perdere l'anima: sono 45 anni che non mangio di grasso; non
sia mai che cominci adesso » -, e inviò la focaccia intera a un confratello, anch'egli
ammalato; come faceva, aggiunge la teste richiamandosi alla testimonianza dei
confratelli che lo servivano, ogni volta che gli mandavano «un cibo buono e saporito»
(Processo, teste 84, p. 235).
Bello questo «fioretto » che sa insieme di penitenza, di candore, di amicizia, di
semplicità, di carità fraterna!
Un altro episodio è narrato da Don Corrado di Urbisaglia, Cappellano di San
Lorenzo di Colmurano, teste, nel processo, 173. Era amico del convento e spesso
veniva invitato a mangiare con i frati. Un giorno, sedendo a refettorio vicino a Nicola,
gli versò dell'acqua nell'orciolo. Nicola lo guardò amabilmente e in tono di
rimprovero gli disse: «Non mi fiderò più di te, mi hai ingannato: mi hai versato vino
invece dell'acqua. Provalo, se non lo credi»; e gli diede l'orciolo. Il teste lo provò: era
vino squisito.
Questo fatto lo riempì insieme di meraviglia e di curiosità. Volle tentare di nuovo.
Un altro giorno, stando sempre vicino a Nicola al refettorio, mise dell'acqua
nell'orciolo di lui e la provò: di nuovo, era vino prelibato. Lo disse - e si può
immaginare con quale stupore - a frate Nicola che gli sedeva accanto, il quale si
limitò a farsi promettere che non lo avrebbe detto a nessuno.
I commissari dovettero restare profondamente increduli - e noi lo saremmo stati
altrettanto - pensando che al buon cappellano fallisse la memoria o addirittura che
sognasse.
Di che colore era, gli chiesero, il vino che bevevano i frati in quei giorni?
Risposta: rosso o vermiglio. Chi era presente in quella circostanza? Risposta: Fr.
Tommaso da Tolentino, priore della comunità e altri frati che ora sono morti. Quando
avvenne il fatto narrato? Risposta: 36 anni or sono (1289), nel mese di dicembre. In
quanto al giorno non se lo ricordava (Processo, teste 173, p. 407). Se vogliamo
prestar fede a questo buon cappellano che quando deponeva sotto giuramento aveva
poco più di 60 anni, dobbiamo pensare che il Signore si compiace talvolta di dare
questi segni per dimostrare quanto la vita penitente dei suoi prediletti gli sia cara.
Depone infatti lo stesso teste che, essendo spesso commensale della comunità
tolentinate, osservava che Nicola si asteneva dal mangiare carne, formaggio, uova e si
asteneva anche dal vino, mentre egli stesso e gli altri commensali mangiavano
volentieri carne e bevevano vino (Processo, p. 406). E Nicola ne godeva; anzi, come
si è detto, era lui ad esortare il priore perché i frati, e in particolare i forestieri, fossero
trattati bene.
Ma la sua gioiosa astinenza, che non faceva pesare affatto sugli altri, brilla di luce
ancor maggiore quando entra in collisione con l'obbedienza. Il che non accadeva
raramente. Il tenore di vita, che Nicola aveva intrapreso e portava avanti con
inflessibile e generosa volontà, creava non poche preoccupazioni nei suoi confratelli a
causa dei riflessi che aveva o si credeva che avesse nella sua gracile salute. Da qui la
raccomandazione insistente, sia dei medici che dei superiori, di cibarsi qualche volta,
45

almeno nelle infermità, di carne. Ma il santo non si dava per inteso. Ai più importuni
ripeteva la sua filosofia sulla salute. Dio, diceva, non ha bisogno della carne per
sostenere o ridonare la salute, ma può dare, se vuole, lo stesso potere alle erbe e ai
legumi. Filosofia, come si vede, tutta fondata sulla fiducia in Dio e nella sua
provvidenza. Del resto, pensava Nicola, i poveri non hanno tante possibilità per
curare la loro salute: il religioso dev'essere uno di loro.
Vista l'inutilità delle raccomandazioni, qualche volta i superiori ricorsero al
comando. A questo punto le cose si mettevano sul serio. Contro l'obbedienza non si
può celiare con la filosofia sia pur soprannaturale: occorre obbedire. Nicola
l'obbedienza l'aveva promessa di cuore e voleva osservarla. Lo ripeté esplicitamente
davanti a un comando del Priore Generale: «al Generale bisogna obbedire: l'ho
promesso... e voglio mantenerlo fino alla morte» (Vita, 3,18; Vedi sopra p. 42).
Ma egli voleva conservare anche il suo tenore di vita. Il contrasto, che non poteva
essere senza tensione, diventava inevitabile. Come superarlo? Ricorse a tre vie:
pregare perché il comando gli venisse revocato, gustare un poco di carne e mandare il
resto della pietanza ai confratelli infermi, ricorrere, come ci fa sapere un teste sia pur
per sentito dire, alla potenza taumaturgica.
Il primo caso avvenne quando il padre Provinciale a refettorio gli fece inviare un
piatto di carne: dietro le umili e insistenti preghiere del santo il piatto fu riportato al
padre Provinciale (Processo, teste 8, p. 88).
Il secondo quando il padre Provinciale - lo stesso o un altro non so - da Treia,
dove risiedeva, su indicazione dell'amico Berardo Appillaterra, gli comandò per
iscritto di mangiare carne secondo la prescrizione del medico o quando lo stesso
comando gli venne direttamente dal Generale dell'Ordine Padre Francesco da
Monterubbiano (1300-1307) di passaggio da Tolentino. Il santo mise insieme
l'obbedienza e la carità: gustò un poco di carne, chiese ed ottenne di essere dispensato
dal comando e mandò il resto della prelibata pietanza ad alcuni confratelli ammalati
(Processo, teste 16, pp. 119-120 [l'episodio narrato va letto per intero come uno dei
più belli nella vita del nostro santo, fragrante di semplicità, di bontà, di amicizia];
teste 9, pp. 90-91).
Il terzo caso avvenne quando benedisse due pernici cotte che gli erano state
presentate perché ne mangiasse, e comandò loro di andarsene per la loro strada; e
queste, secondo quanto ricorda un teste, volarono via.
Ritengo che il primo e il secondo caso siano perfettamente conformi alla figura
morale, così equilibrata e serena, del nostro santo. Il terzo, pur esso bello ed
estremamente poetico, dovrebbe appartenere all'amplificazione della fantasia
ammirata dei devoti. E vero che a ricordarcelo nel processo è stato un vescovo -
Berardo da Varano vescovo di Camerino (1310-1317) -, il quale doveva essere
abituato a misurare le parole, ma egli parla per sentito
dire - audivit dici - e si appella in genere ai frati di Sant'Agostino senza essere in
grado di indicare qualche nome, perché- dice - è passato molto tempo (Processo, teste
327, p. 616). Il «molto tempo» era circa di 25 anni, non molto in verità per ricordare
un fatto storico, ma sufficiente perché le pernici inviate con squisita bontà ai
confratelli ammalati diventassero le pernici che alla benedizione del santo spiccarono
il volo e uscirono dalla finestra.
46

A questo punto si deve aggiungere un particolare di grande importanza
psicologica. Come capita spesso a persone delicate di coscienza e di forte impegno
ascetico, Nicola soffrì a un certo momento - non è possibile determinare quando - una
crisi di ansia e di dubbio nei riguardi del suo tenore di vita. Gli parve che i suoi
digiuni e le sue astinenze non fossero graditi a Dio per il fatto che Dio permetteva che
le tentazioni del diavolo - ne parleremo subito appresso - si abbattessero tanto
numerose contro di lui.
Il dubbio non gli toglieva la fiducia in Dio e il ricorso alla preghiera, ma lo
turbava. Il Signore, che aveva permesso questo turbamento per convertirlo in gioia,
gli venne in aiuto. Narra il primo biografo, che deve aver raccolto la notizia almeno
indirettamente dallo stesso Nicola, che gli apparve in sogno Gesù e gli disse: «Nicola,
deponi lo sconforto e sii tranquillo: le tue opere mi sono gradite e il tenore di vita che
hai intrapreso». Il santo si svegliò pieno di gioia e gli fiorirono spontaneamente sul
labbro quelle parole del salmo: «Quale gioia, quando mi dissero: Andremo nella casa
del Signore» (Sl. 122 [121], 1). Il versicolo era tratto dai salmi delle ascensioni tanto
cari, come dirò, a Nicola. Non c'è dubbio che gli sarà tornato nella memoria e sul
labbro quando Maria, apparendogli, gli annunciò la fine prossima.
4. PAZIENZA NELLE INFERMITÀ
Il panorama dell'ascetismo di cui sto parlando non sarebbe completo se non si
fermasse l'attenzione, come fecero i commissari del processo, sull'inalterata pazienza
che ebbe Nicola nel sopportare le infermità corporali e la prova delle tentazioni. Di
queste parlerò appresso. Qui fissiamo l'attenzione sull'aspetto più autentico
dell'ascetismo di Nicola.
Si sa che la pazienza, al contrario di quanto afferma una certa cultura, è una
grande virtù senza la quale non si può essere cristiani né, a parlar propriamente, veri
uomini, il cristianesimo la sublima fino ai vertici dell'eroismo quando insegna ad
accettare la sofferenza non solo con pazienza ma con amore, con gioia, con
gratitudine. Se la filosofia antica diceva: abstine et sustine, il cristianesimo con la
voce stessa di Cristo dice: abneget et tollat, che è molto più intimo, più profondo, più
autentico. Nell'evangelico «rinnega te stesso e prendi la tua croce» non c'è ombra di
orgoglio, ma solo libertà e amore. Il nostro santo giunse a questi alti vertici, il
processo dedica un articolo - il 16° - all'argomento di modo che i testi abbiano
l'opportunità di testimoniare su di esso.
Essi ripetono per lo più i due aggettivi, veramente preziosi, dell'articolo: era
molto paziente e benigno (patiens et benignus). I due aggettivi sembrano scelti
apposta per indicare da una parte la fortezza di animo, dall'altra la serenità e la gioia.
Alcuni aggiungono espressioni esplicative che vale la pena rilevare.
Il padre Angelo di Santa Vittoria, priore del convento, dice: «Ho visto frate
Nicola gravemente infermo, tormentato da molte e varie infermità, ma non l'ho udito
mai pronunciare una parola di lamento, neppure un: ahi me!» (Processo, teste 10, p.
98).
Un altro, un laico questa volta, l'amico Appillaterra, depone: «Spesso visitavo
padre Nicola durante la sua infermità e mai lo vidi turbato o lamentarsi dell'infermità
47

che aveva, ma lo trovavo sempre paziente e benigno» (Processo, teste 16, pp. 120-
121).
Un altro ancora, pur esso laico, teste de visu, aggiunge un particolare molto bello:
«Ho visto molte volte frate Nicola infermo... e mai lo vidi mormorare o lamentarsi;
anzi quanto più il male lo tormentava tanto più lodava il Signore dicendo: Te Deum
laudamus, te Deum laudamus» (Processo, teste 267, p. 553). Era il suo atteggiamento
più vero e più profondo: lodare il Signore, sempre, anche nella malattia.
Atteggiamento che un altro teste, dopo aver ripetuto il binomio processuale - paziente
e benigno -, conferma così: «Frate Nicola aveva una faccia molto angelica e
ringraziava sempre Dio, e tutta Tolentino sapeva che era così» (Processo, teste 369,
p. 640).
Breve quadretto ma di straordinaria efficacia. Tre pennellate: faccia angelica, e
quindi buona, serena, gioiosa anche nelle infermità; ringraziamento a Dio, che è la
forma più alta della pazienza cristiana; fama per tutta Tolentino, che è l'eco e il
riconoscimento d'una vita santa.
Si comprendono allora le risposte che dava agli amici che gli consigliavano di
curarsi: «Ti converrebbe andare, gli disse Mancino di Forte, un amico d'infanzia, ai
bagni di acqua sulfurea e consultare un medico». Rispose il santo: «Amico mio, non
voglio andare né ai bagni né consultare un medico: Dio che mi ha mandato questa
piaga - una brutta piaga alla tibia - me la toglierà quando gli piaccia: sarà Lui il
medico» (Processo, teste 88, p. 257). E ad un altro che aveva osservato la gravità
della ferita nella gamba destra - gliela aveva procurata, dice, il diavolo - e che lo
esortava a farsi curare, rispose: « Lascia andare, figliolo, lascia andare: ci penserà il
buon Dio» (Processo, teste 266, p. 550). E chiuse il discorso.
Commenti? Li farà il lettore. A me basta aver narrato i fatti; per il resto rimango a
considerare, ammirato, la forza sovrumana di questo gracilissimo uomo.
Non posso però tacere quanto narra il primo biografo sulla compiacenza del Cielo
per questa «filosofia» di Nicola circa la guarigione dalle malattie, compiacenza che
non dispensa nessuno dall'obbligo di curarsi ma dimostra quanto sia cara al Signore
l'eroica fiducia che Egli stesso ispira qualche volta nel cuore dei suoi santi. «Ci
penserà il buon Dio» aveva detto Nicola, e Dio ci pensò, se non in quel caso in un
altro più grave.
Una volta - l'indeterminatezza è della fonte -, Nicola s'ammalò tanto gravemente
da far dubitare della sua vita. Al santo la malattia parve strana al punto che pensò a
una cattiveria del diavolo, una delle solite. Intensificò pertanto la sua preghiera alla
Vergine Maria e a Sant'Agostino. Dopo non molto l'una e l'altro gli apparvero in
sogno. L'infermo, fuori di sé dalla gioia, rivolto alla signora raggiante di luce, le
chiede: chi sei tu, signora, che ti degni di venire a me che sono polvere e cenere?
Maria rispose: «Sono la Madre del tuo Salvatore che insieme ad Agostino, tu hai
tanto invocato: siamo venuti per curarti». E continuò: «Nel nome del mio Figlio Gesù
Cristo fa' chiedere un pane fresco a una donna - e gli indicò il luogo sulla piazza -,
intingilo nell'acqua, mangialo e guarirai».
Svegliatosi, il santo chiamò il fratello che dormiva vicino e, senza dirgli nulla
della visione, lo pregò di andare a chiedere per amore di Cristo un pane fresco alla
persona indicata. Il fratello andò, chiese ed ottenne il pane, lo intinse nell'acqua, lo
48

diede al santo; il santo ne mangiò devotamente un pezzettino e guarì. A guarigione
avvenuta, Nicola, per soddisfare la giusta curiosità del fratello infermiere e degli altri
confratelli, avrà raccontato il sogno. Così sogno e guarigione sono arrivati al primo
biografo e da questi a noi.
Ma Nicola deve aver detto di più. Deve aver raccomandato a tutti di prendere un
po' di pane intinto nell'acqua e di mangiarne in onore di Maria, e invocando il suo
nome, quando si vuol chiedere la grazia della liberazione dai mali. Il fatto sta che da
questo episodio è nata la consuetudine, tanto diffusa e tanto benefica, di benedire i
panini di San Nicola.
Il nome di Maria e quello del suo servo fedele sono restati strettamente uniti
nell'uso di questi panini e per quest'atto di devozione e di fede Dio ha concesso tante
grazie ai suoi figli nel corso dei secoli. Gioverebbe parlarne, ma per ora urge un altro
argomento.
Il lettore vuoi sapere qualcosa di più sulle cattiverie del diavolo a cui si è
accennato.
49

CAPITOLO VIII
«IL POTERE DELLE TENEBRE»
Mi riferisco al fatto più strano e più sconcertante della vita di Nicola: le
vessazioni diaboliche.
Rientrano anch'esse nell'ambito dell'ascetismo e danno a questo un crisma di
eroicità.
Nel parlarne occorre, a mio avviso, sfuggire a due scogli: alla facile credulità, che
ascrive a forze ultraterrene fenomeni che trovano la spiegazione nell'ambito della
natura, e all'ostinata incredulità, che esclude a priori o l'esistenza del diavolo o la
possibilità che Dio permetta che i suoi santi, a cui è sempre vicino e che divinamente
ama, siano tormentati da forze spirituali avverse. Come sfuggirvi? Mi pare che la via
sia una sola, ma che includa insieme tre ordini di considerazioni: 1) volgere uno
sguardo all'agiografia cristiana, che non è nuova a questi fenomeni; 2) assolvere con
scrupolo il compito dello storico, che ha come guida due leggi: non dire nulla di falso
e non tacere nulla di vero; 3) cercare, senza esclusivismi aprioristici, la spiegazione
dei fatti. E quello che tenterò di fare.
1. AGIOGRAFIA CRISTIANA
Le vessazioni diaboliche costituiscono un capitolo non breve dell'agiografia
cristiana tanto antica che moderna. Occorre prenderne atto. E costituiscono altresì un
capitolo difficile della direzione spirituale che insegna il modo di discernere certi
fenomeni e di sostenere e guidare chi ne va soggetto. Sarebbe utile uno sguardo sulla
storia di questa agiografia tanto ricca di eroismi e di tormenti. Dai tempi degli antichi
padri del deserto fino ai nostri si raccoglierebbe una larga messe di esempi.
Lasciamo pure da parte i padri antichi che forse qualche volta hanno visto l'opera
del diavolo dove questa non c'era e la cui vita, del resto, è per noi poco o per nulla
documentata; lasciamoli pure, dico, da parte, ma dal medioevo in poi fino alla soglia
del nostro secolo, per non parlare anche di questo, quando la documentazione è più
ampia e più certa, troviamo una serie di fatti o alte figure di santi e sante, come la
contemporanea e consorella Chiara da Montefalco, Margarita da Cortona, Maria
Maddalena de' Pazzi, Francesco Saverio, Caterina da Siena, Teresa d'Avila, il Curato
d'Ars, Giovanni Bosco e, per citare l'esempio d'una fragile e delicata figura ma la cui
breve storia è tanto documentata, Gemma Galgani, nella cui vita occupa un posto più
o meno ampio l'argomento delle vessazioni diaboliche. O si tratta di apparizioni
demoniache come narra di se stessa Teresa d'Ávila, o d'insistenti e terrificanti rumori
come si sa essere accaduto al Curato d'Ars e a Don Bosco, o di percosse e ferite come
si legge nelle bolle di canonizzazione di Caterina da Siena e di Francesco Saverio o
tentativi di soffocamento - volebat earn subfocare - come si legge nel processo di
Chiara da Montefalco, (p. 16).
Nel caso della «povera Gemma» sembra che il demonio abbia raccolto e messo in
opera tutte le sue arti nocive. Il p. Zoffoli, scrittore serio e ben documentato, ne parla
50

a più riprese e a lungo nella sua storia di Santa Gemma Galgani (E. Zoffoi C.P., La
povera Gemma. Saggi storico-teologici, Roma 1957).
2. LA STORIA
Noi vediamo un po' più da vicino che cosa dica la storia intorno al nostro santo.
Intanto sappiamo che la sua, anche se triste (e gloriosa insieme), non fu un'esperienza
isolata nella storia della santità.
Il primo a narrarcela fu certamente, a mio parere, Pietro da Monterubbiano.
Questi, raccogliendo le notizie che gli provenivano dai confratelli o dagli amici che
avevano conosciuto Nicola, non solo parla in genere delle vessazioni diaboliche
subite dal santo, ma, scendendo ai particolari, le distribuisce in ben cinque sezioni
secondo le cinque forme che esse presero.
Il testo del primo biografo passò pari pari ai commissari del processo: il lettore
può ritrovarlo (vedi sopra p. 26-7) nei cinque capitoli che costituiscono l'articolo 20°.
Fu un'ottima idea quella dei commissari. I fatti erano così straordinari e così
circostanziati che valeva la pena di venire a chiaro offrendo ai testi l'opportunità di
testimoniare sull'argomento. Così pensarono e così fecero. Con quale risultato? Ecco
il punto.
A una lettura superficiale può sembrare che ne abbiano ricavato poco o nulla, ma
se si legge di nuovo attentamente ci si accorge che i risultati non furono né deludenti
né pochi: la sostanza dell'articolo deve dirsi confermata, anche se non tutti i capitoli
sono stati confermati alla stessa maniera.
Molti dei testi interrogati in proposito (non tutti deponevano su tutti gli articoli)
risposero di non saperne nulla, altri dissero di non saperne se non de auditu, che era
una formula frequentissima con la quale i testi rispondevano a molte domande.
Questa volta la ragione della risposta era più ovvia. Chi poteva dire di essere stato
presente alle vessazioni diaboliche, almeno a quelle più gravi - le percosse - e di aver
visto il diavolo mentre le metteva in opera? Bene a ragione il teste Giovanni da
Montecchio, che era convissuto molto tempo con Nicola, si appella alle confidenze di
lui. Parlando delle tentazioni in genere dice: «Io non le ho viste (!), ma le ho intese
dire più volte dallo stesso frate Nicola»; e delle percosse in particolare afferma: «Ho
inteso dire dallo stesso frate Nicola» che più volte il diavolo lo aveva picchiato»
(Processo, teste 7, pp. 86-87).
E la fonte più sicura: di certi fatti, per cui portava sulle membra le gravi ferite, la
ragione la poteva dare solo lui: Nicola. Un altro segno di quella confidente amicizia
di cui ho parlato sopra.
Questo capitolo delle percosse torna spesso nella deposizione dei testi. La notizia
viene attribuita ai frati di Tolentino contemporanei del santo: il teste 154, padre
Guglielmo da Montelparo, lettore, aveva sentito dire da alcuni frati, di cui non
ricordava il nome, che molto spesso era stato bastonato dal diavolo (Processo, teste
154, p. 374).
Altri si appellano alla stessa fonte per tutto l'articolo, che comprendeva,
ricordiamolo, cinque capitoli, e non dicono altro (Processo, teste 1, p. 73; teste 368,
p. 640); altri, sul tema generico delle tentazioni e delle percosse temptationes et
51

verberationes - alla notorietà pubblica: est pubblica vox et fama (Processo, teste 15,
p. 116).
Se nel processo ci fosse solo questo potremmo restare delusi, benché a torto,
poiché l'appellarsi alla testimonianza di Nicola è una garanzia certa di verità. Ma c'è
di più. Alcuni testi sono stati presenti non già alle percosse (e come potevano
esserlo?) ma alle conseguenze sul corpo gracile e delicato di Nicola.
Padre Gualtiero da San Severino, il teste n. 4, che era convissuto con il santo,
dopo aver detto che il contenuto dell'articolo 20° lo conosceva per sentito dire dai
frati, aggiunge di scienza propria questo importante particolare: «Una notte Nicola
s'era levato per pregare. Voleva recarsi in chiesa, ma, avendola trovata chiusa, volle
entrare nella sala del refettorio dove, sopra la porta, era dipinta una immagine del
crocifisso, quando fu afferrato e gettato violentemente a terra. Io e molti confratelli
che riposavamo nel dormitorio, sentendo Nicola gemere e gridare, ci alzammo per
soccorrerlo: lo trovammo che giaceva in terra gravemente prostrato e che gemeva.
Non vedemmo nessuno se non lui, e perciò credemmo, io e gli altri confratelli, che
quel male gli era stato fatto dal diavolo» (Processo, teste 4, p. 80).
A padre Gualtiero fa seguito padre Ventura, il quale, anche egli, aveva conosciuto
Nicola: era stato 21 anni con lui a Tolentino e per oltre 3 anni a suo particolare
servizio. Questi depone su tutti e cinque i capitoli dell'articolo. Ecco come. Per il
primo - estinzione e frattura della lampada - si richiama a Fr. Giovannuzzo da
Tolentino; per il secondo - strani rumori sul tetto dell'oratorio - a Fr. Giovannuzzo e a
Fr. Simone da Belforte che affermavano di essere stati presenti; sul terzo narra quanto
segue: «io non ho visto quanto è detto nel capitolo (si noti la cautela del teste per non
dire più di quanto avesse personalmente costatato; cautela inutile però, perché la cosa
era evidente: nessuno poteva pensare che avesse assistito alle percosse; eppure
v'insiste), ma una notte udii Nicola che gridava fortemente e si lamentava. Io e Fr.
Giovannuzzo e Fr. Simone, che dormivamo vicino alla sua camera, accorremmo non
sapendo perché gridasse. Lo trovammo gravemente bastonato e vedemmo in molte
parti del corpo le lividure dei colpi. Dicemmo a Nicola: che è successo, fratello?
Rispose: nulla; andate, figlioli miei, andate a dormire e riposate: a me lasciatemi stare
qui. Altro non so, perché non fui presente alle bastonature (!), benché ho visto le
cicatrici e ho udito le grida ». Questo teste, pur temendo di dire troppo, dice molto: ha
udito le grida, è accorso per soccorrere, ha visto le ferite, ha raccolto le umili e serene
parole del santo. Non è poco.
Sul quarto capitolo - la rattoppatura della tonaca - rimanda a Fr. Simone da
Belforte, a Fr. Tommaso e Fr. Bentivoglio da Tolentino; sul quinto - le percosse
avanti al refettorio - si rimette agli stessi religiosi, dai quali aveva appreso che le
percosse questa volta furono tanto forti che Nicola non riacquistò più la sua primitiva
salute (Processo, teste 172, pp. 403-404). Il primo biografo ci dice che restò
claudicante e dovette usare, d'allora in poi, il bastone (Vita, 5, 46).
Sulle cicatrici c'è un altro teste che depone: Berardo Appillaterra. Avendo sentito
dire che Nicola era stato percosso dal diavolo, volle andare a sincerarsi: voleva sapere
e vedere. Ne parlò a Nicola e chiese, arditamente, di poter vedere le ferite delle
percosse, ma Nicola gli rispose con un'espressione che doveva essergli abituale in
simili occasioni, arguta insieme ed amichevole: «Va' là, bambinone, gli disse, non
52

credere a tali cose!». Berardo insisté. In quel mentre sopraggiunse il Priore. Il teste ne
approfittò: chiese che comandasse a Nicola di fargli vedere le ferite. Strana domanda
da farsi a un superiore! Ma Berardo doveva essere un personaggio e un uomo molto
serio e amico del convento: il Priore cedette. I tre si ritirarono nel refettorio, chiusero
la porta e Nicola, umile e obbediente come sempre, fece vedere le ferite. Unica difesa
alla sua umiltà fu la raccomandazione: «Ti prego, Berardo, per amor di Dio e per
l'amore che mi porti, non dire nulla a nessuno» (Processo, teste 16, pp. 121-122).
Voleva conservare la sua privatezza, voleva restar solo con il suo Dio a
combattere contro le forze del male.
Un altro teste che depone diffusamente su questi fatti è Fr. Giovannuzzo. Aveva
10-12 anni quando fu destinato ad infermiere di Nicola, 34 quando deponeva nel
processo. Prestò il suo servizio negli ultimi tre anni di vita del santo: ricordava bene i
fatti che lo riguardavano, quelli, soprattutto, più straordinari. Anch'egli, per scrupolo
di sincerità, dichiara di non aver visto il diavolo, anch'egli per qualche capitolo
dell'articolo, che pur generalmente conferma, si appella a ciò che ha sentito dire,
come per il capitolo quarto (la rattoppatura della tonaca): «Disse di non saperne nulla
nisi de auditu». Ma in altri capitoli la sua testimonianza è diretta e preziosa, come
sulla estinzione e rottura della lampada che descrive ampiamente. Interessante la
testimonianza sulle bastonature. «Sebbene non vedessi il diavolo corporalmente, più
volte e in ore diverse ho sentito il rumore dei colpi e della violenza che si esercitava
sul corpo di Nicola... Le bastonature avveniva no di notte e nei tre anni in cui assistei
Nicola avvenne infinite volte... Non fui presente alla bastonatura sulla porta del
refettorio perché ero andato a prendere il fuoco per portarlo all'altare, ma quando
tornai presso Nicola che frattanto era rientrato nella sua camera, lo trovai che
mormorava sommessamente e mi disse con grande bontà: "Figlio mio, aiutami,
perché ho molte battiture nel corpo. Tuttavia, con l'aiuto della beata Maria, il diavolo
non mi vincerà"».
Belle e illuminanti parole! Esse aprono un varco sulla vita interiore del santo. Nel
forte della tempesta, quando le forze del male si scagliavano furibonde contro di lui,
egli non teme; non teme perché ha fiducia nella protezione di Maria, colei che ha
vinto il demonio.
Interrogato se avesse visto le cicatrici, il teste rispose: «Ho visto le tumefazioni
nere sulla faccia, sulle spalle, sulle braccia di Nicola. A causa di esse dovette tenere il
letto per 20 giorni. Penso che gli altri frati ritenessero che fosse stato percosso dal
diavolo benché egli occultasse le cose con molta vigilanza» (Processo, teste 221, pp.
482-483).
3. TEOLOGIA
A questo punto la storia, dopo aver costatato i fatti e credo che l'abbia costatati
attraverso la testimonianza del primo biografo e del processo -, passa la mano, per
trovarne una spiegazione, alla teologia. Questa non ricorre subito ai principi che le
sono propri, ma si attarda prima di tutto nell'ambito della ragione. La ragione,
53

chiamata in causa, non ha molto da dire. Può addurre due spiegazioni: l'illusione e
l'incidente naturale. Ma la prima spiega poco, la seconda meno ancora.
L'illusione potrebbe avere una qualche parvenza di vero se applicata ad alcuni dei
fatti narrati, non ne ha nessuna se applicata a tutti: reclamano il rumore delle botte, il
lamento di Nicola, l'accorrere dei confratelli, le cicatrici delle ferite, il letto tenuto per
giorni e giorni. E l'incidente naturale spiega di più? Proprio no. I testi parlano di
Nicola che dà come spiegazione l'intervento del demonio e vuole a tutti i costi
conservare per sé il geloso segreto. È possibile questo quando egli sapeva che la
causa del suo male era, per esempio, una caduta? E i confratelli si sarebbero tutti
ingannati pensando che si trattasse di vessazioni diaboliche mentre sapevano o
potevano sospettare che si trattava d'un banale incidente?
Non trovando una spiegazione nell'ambito della ragione, la teologia la cerca
nell'ambito della fede. Da essa emergono tre verità che la teologia stessa difende e
chiarisce: l'esistenza del demonio, l'impossibilità che esso nuoccia agli uomini senza
il permesso di Dio, la possibilità che Dio permetta che eserciti il suo influsso perverso
anche sensibilmente, e perfino nei santi, allo scopo, in questo caso, di far risplendere
la loro virtù. È il caso appunto del nostro santo.
Che le vessazioni diaboliche fossero permesse da Dio a questo preciso scopo, lo
confessa suo malgrado lo stesso autore. Nicola lagnandosi di subire un brutto scherzo
da «colui che non è degno di essere nominato», come egli chiamava il demonio, si
sentì rispondere: «Sì, ti ho fatto io il brutto scherzo, e te ne farò altri; ma, visto che in
questo modo non riesco a superarti, cambierò registro». «E chi sei tu? » replicò il
santo. La risposta non si fece attendere: «Io sono Belial che sono stato incaricato di
essere uno stimolo della tua santità». Il santo non si confuse, ma replicò fiducioso con
il versetto di un salmo: «Se il Signore è mio aiuto, non temerò ciò che può farmi
l'uomo» (Vita, 3, 26; Processo, p. 20). Uno stimolo della sua santità!
Questo scopo appare più chiaro se si pensa che le infestazioni diaboliche
colpivano Nicola o mentre pregava o mentre si accingeva a pregare; segno evidente
che questo cardine fondamentale della sua vita, la preghiera, mandava sulle furie il
demonio che faceva di tutto per distoglierlo. Con quale effetto lo vedremo subito.
Intanto vorrei aggiungere che, essendo Nicola un confessore assiduo e ricercato a cui
accorrevano molti peccatori - diremo anche questo -, forse lo scatenarsi del potere
delle tenebre durante la notte era per lui un segno, come lo sarà per il Curato d'Ars,
che qualche «grosso pesce» - così lo stesso Curato d'Ars chiamava i grandi peccatori
che accorrevano a lui - sarebbe venuto il giorno dopo al suo confessionale e avrebbe
ottenuto, mediante il suo ministero, il perdono e la riconciliazione con Dio.
Dirò terminando che i fatti, tristi e gloriosi, che ho ricordato, mi richiamano alla
mente la preghiera a San Michele Arcangelo che si recitava prima dell'ultima riforma
liturgica alla fine della Messa. Per chi non l'avesse intesa o non la ricordasse più,
eccola tradotta dal bel latino di Leone XIII: «San Michele Arcangelo, difendici nella
battaglia. Contro la nequizia e le insidie del diavolo siici presidio: Dio gli comandi, te
ne supplichiamo. E tu, principe delle milizie celesti, satana e gli altri spiriti maligni,
che vagano nel mondo per la perdizione delle anime, cacciali nell'inferno».
Non certo questa, ma preghiere simili Nicola le avrà recitate in difesa sua e degli
altri. E fu vittorioso. E molti con lui.
54

CAPITOLO IX
L'UOMO DELLA PREGHIERA
Così possiamo definire il nostro santo; tanto fu assiduo, insistente, incredibile
l'impegno che mise nella preghiera. E chi avrebbe potuto crederlo se i testimoni
oculari non ce lo avessero detto e ripetuto con tanta chiarezza? Anche in questo,
figlio spirituale del vescovo d'Ippona che aveva fatto della preghiera l'anima della sua
vita e aveva molto scritto sulla preghiera (cfr. A. Trapè, Sant'Agostino mistico, in
Mistica, Città Nuova, pp. 315-360). Del resto nella Regola, anche se breve, aveva
inserito principi fondamentali sulla preghiera come quello della necessità - insistete
nella preghiera -, della interiorità - meditate nel cuore ciò che proferite con la bocca
-, della progressività - le vostre preghiere quanto più frequenti tanto più dovete farle
più perfette -, della preghiera privata e del canto (cfr. Sant'Agostino, La Regola,
Introduzione e commento di A. Trapè, Milano 1971, pp. 178-194).
I commissari del processo dedicarono all'argomento tre articoli, segno evidente
che la fama di uomo di preghiera era diffusa dovunque, a Tolentino, nelle Marche, e
in molte città fuori della regione. Un articolo riguarda l'assiduità della preghiera, un
altro le ore che impiegava nella preghiera, il terzo i luoghi dove pregava.
1. ASSIDUITÀ DELLA PREGHIERA: «SEMPER ORABAT»
L'articolo riguardante l'assiduità nella preghiera suona così: «Oltre le ore stabilite
(dal regolamento comunitario), nelle quali non mancava mai di essere il primo,
pregava sempre». Non si poteva dire più brevemente né meglio. Per capirne la
portata occorre ricordare che quei religiosi, venuti dagli eremi, dedicavano veramente
molto tempo alla preghiera in comune. Uno storico recente dell'Ordine, bene
informato, riassume così la recita dell'ufficio: «La divisione dell'ufficio divino in
diurno e notturno corrispondeva allora al significato delle parole. Durante la notte, in
un'ora che variava secondo le stagioni dell'anno e i costumi del paese, si recitava il
mattutino in coro o nella chiesa, prima quello dell'ufficio della Vergine e poi quello
proprio del giorno. Poco prima dell'alba si recitavano le lodi, seguite da prima, terza e
dalla Messa conventuale; sesta e nona si recitavano a volte dopo la Messa o in altri
casi nell'ora corrispondente; sempre si recitavano i vespri nel tardo pomeriggio e
compieta alla sera. All'ufficio divino, che era più lungo di quello di oggi (con
riferimento non solo a quello postconciliare ma anche a quello preconciliare), e
all'ufficio della Vergine, di cui si dovevano recitare anche le ore diurne, gli
agostiniani di quell'epoca recitavano ogni giorno la vigilia mariana (chiamata dalle
parole iniziali "Benedicta tu") che comprendeva tre salmi e tre lezioni in onore di
Nostra Signora della Grazia. Recitavano anche tutte le settimane l'ufficio dei defunti
cantando un notturno e la Messa con la processione e le preghiere nel cimitero della
comunità» (D. Gutiérrez, Los agustinos en la edad media, Roma 1977, I/2, p. 114).
L'ufficio, tutto o in parte, veniva cantato. Dicono le Additiones di Tommaso da
Strasburgo (1348) a proposito del primo capitolo delle Costituzioni: «I priori
55

provinciali in tutti i conventi della loro provincia abbiano una vigilante cura che
l'ufficio divino sia recitato distintamente, con le dovute pause e adagio e che si
osservi in tutto la forma della Curia Romana... E tutte le ore canoniche, le diurne e le
notturne siano cantate cum nota, e anche sesta... Anche la vigilia della Beata Vergine
sia recitata ogni giorno, dopo compieta, sine nota; ma al venerdì cum nota... Alla fine
di ogni ora, in ginocchio, si reciti la Salve, Regina col versetto Ave, Maria e la
preghiera: Concedi, o Dio misericordioso... » (Const. c. 1, pp. 32-33).
A questa preghiera si uniformava, non v'è dubbio, la comunità di Tolentino che
doveva essere, quale comunità di formazione e di studio, numerosa ed esemplare. E
Nicola era sempre il primo in coro. Anche se fuori casa per la visita agli infermi, era
sollecito a tornare (Processo, teste 16, p. 123). Ma questa sollecitudine e fedeltà non
era che un aspetto della sua vita di preghiera.
Un teste depone: «Ho visto e sono stato presente che non solo pregava (in
comune) alle ore stabilite ma le raddoppiava» (Processo, teste 3, p. 77). Non sarebbe
stato poco: le ore stabilite, come si è visto, non erano scarse. Ma c'è molto di più. E
qui comincia lo stupore. Un altro teste, il confratello Fr. Giovanni da Monticolo
(Treia), afferma: «Ho visto che vegliava molto e dormiva poco perché la maggior
parte del tempo lo spendeva pregando tanto di notte che di giorno» (Processo, teste 8,
p. 86). Un altro si esprime così: «Pregava sempre fuori delle ore del pasto e del riposo
dal quale si asteneva per quanto gli era possibile» (Processo, teste 14, p. 108); ed un
altro ancora: «Di giorno, quando non era impedito dalle confessioni e dagli impegni
dell'obbedienza, pregava sempre» (Processo, teste 10, p. 95).
2. LA SUA GIORNATA
Questo «pregava sempre», ripetuto con tanta insistenza, ci fa nascere la brama di
sapere quando e quanto pregasse in realtà. I commissari ed i testi del processo la
soddisfano ampiamente proponendo e confermando l'articolo n. 17. Dicono in tutte
lettere che egli pregava «da dopo compieta fino al canto del gallo, da dopo il
mattutino fino a giorno, da dopo la messa, se non era occupato nelle confessioni, fino
a terza, da dopo nona, se non era intento ai comandi dell'obbedienza, fino ai vespri»
(Processo, p. 20; teste 3, p. 76; teste 4, p. 80; teste 9, p. 90; teste 221, p. 481; teste
265, p. 546; teste 271, p. 364; ecc.).
Se ci fosse possibile tradurre con esattezza queste indicazioni liturgiche in termini
di ore, con altrettanta esattezza potremmo sapere qual era la giornata di Nicola e
seguirlo ora dopo ora nell'arco del giorno e della notte. Ma a che ora precisamente i
religiosi cantavano il mattutino? E quel canto del gallo, che sicuramente era il primo -
alcuni testi si riferiscono al termine del primo sonno -, quale ora indica con
precisione?
In ogni modo, senza andare troppo lontano dal vero, si può collocare la compieta,
che era la preghiera della sera e l'ultimo atto comune del giorno, alle ore 20; il primo
canto del gallo o il termine del primo sonno alle 23; il mattutino alle 2 dopo
mezzanotte quando i religiosi avevano avuto l'opportunità di dormire almeno 5 ore
(dopo il mattutino, che durava oltre un'ora, avevano la possibilità di dormire ancora
56

due ore buone, raggiungendo così le 7 ore di sonno che i severi medici della scuola
salernitana concedevano appena ai pigri); la messa alle 6, terza alle 9, sesta a
mezzogiorno prima del pasto, nona alle 15, i vespri verso le 18 prima della cena.
Se questo calcolo non si allontanasse molto dalla realtà, Nicola, quando non
intervenivano le confessioni o l'obbedienza (e questa, dico l'obbedienza, includeva
anche la predicazione), pregava dalle 20 alle 23, dalle 2 alle 6, dalle 6 alle 9, dalle 15
alle 18 = 13 ore, santa messa compresa. E il sonno? Non più di tre ore (dalle 23 alle
2) o al massimo quattro, se il mattutino era stabilito in un'ora più tarda della notte, per
es. alle 3. E aveva tempo, inoltre, non solo di partecipare ai pasti comuni e alla
comune ricreazione, dove, ilare e amabile com'era, sarà stato l'anima della
conversazione, ma anche di leggere la Scrittura di cui era avidissimo, di studiare, di
preparare le sue prediche. Tutto ciò perché non sapeva che cosa significasse perder
tempo: nec aliquid perdebat de tempore (Processo, teste 9, p. 90);
e un altro teste assicura che non fu mai trovato, anche per un po' di tempo, ozioso
(Processo, teste 14, P. 108).
Proprio come il suo padre spirituale che ebbe una tale concentrazione di animo e
un tale impegno per non perdere un minuto di tempo - le famose «stillae temporis»,
che gli erano sommamente care (Confess. 11, 2, 2) - da essere a tutti esempio e
oggetto di meraviglia.
Pregava dunque in chiesa, nella sacrestia, nel refettorio, nel chiostro, nella camera
(Processo, art. 19; teste 10, p. 95; teste 3, p. 97).
Il silenzio prescritto dalle Costituzioni avvolgeva la vita della comunità in un
alone di misticismo che conciliava la riflessione e la preghiera.
«In coro, nel dormitorio, nel chiostro, e anche nel refettorio e nelle camere si
osservi sempre nel nostro Ordine sommo silenzio». Era il principio generale.
Vengono poi le specificazioni. «Nel dormitorio, dove i nostri frati possono leggere,
pregare o anche scrivere o impegnarsi in qualche lavoro però senza far rumore e
senza dar fastidio agli altri... In tutti gli altri luoghi adatti e liberi da ogni sospetto
possono dedicarsi alla lettura, alla preghiera, alla salmodia... Nelle proprie camere,
fuori del tempo destinato al riposo, leggano o preghino o facciano qualcosa di utile
senza dar fastidio a chi dorme o ad altri che non dormano, e procurando con tutto
l'impegno di conservare sommo silenzio» (Const. cc. 11 e 23). Se non hanno voglia di
dormire.
Bisogna dire che Nicola ha prevenuto il testo delle Costituzioni e ne ha superato il
tenore. Vero esempio di preghiera e maestro di preghiera.
Ricordiamo che fu maestro dei novizi. Ma di questo dopo. Per ora vediamo di
enucleare il contenuto delle sue preghiere cercando di scoprire in esse le vibrazioni
interiori che animavano la sua pietà.
3. LE SUE DEVOZIONI
Non c'è dubbio che il centro fosse la messa, che celebrava, come si dirà, ogni
giorno e con abbondanza di lacrime, poi l'ufficio divino con i salmi, le letture bibliche
e patristiche, gli inni, i responsori, gli inchini.
57

Ma i testi hanno avuto cura di farci sapere di più. «Ho udito e sono stato presente:
diceva continuamente i salmi graduali, l'ufficio dei defunti, i salmi penitenziali con le
litanie e molte salutazioni alla Vergine Maria, sempre in ginocchio» (Processo, teste
7, p. 86). E un altro che gli era stato molto vicino, il noto Fr. Giovannuzzo, attesta:
«pregava devotissimamente e ogni giorno diceva le litanie con grande abbondanza di
lacrime: faceva lo stesso quando pregava per i morti e soprattutto quando celebrava la
messa; e diceva ogni giorno l'ufficio (votivo) della croce di Nostro Signore Gesù
Cristo» (Processo, teste 221, p. 481).
Le sue devozioni particolari erano dunque: la croce, la Vergine Maria, i defunti; e
poi la recita dei salmi penitenziali e dei salmi graduali. V'è in queste devozioni tutto
un programma di vita spirituale che vale la pena di approfondire: ci rivelano le pieghe
più riposte dell'animo del santo.
a) La Croce. Per convincersi che la sapientia crucis sia il centro della sapienza
cristiana basta leggere San Paolo, il grande innamorato della croce di Cristo (cfr. 1
Cor 2, 2; Gal 2, 19; 5, 11; 6, 14; 6, 17). Sant'Agostino, che lo aveva letto e meditato a
lungo, intraprese e portò avanti per quasi 20 anni la controversia pelagiana sull'unico
motivo della croce di Cristo: ne evacuetur crux Christi (1 Cor 1, 17); disse e ridisse al
suo popolo che è una grande cosa conoscere (di scienza non solo nozionale ma
affettiva) Cristo crocifisso - «Magnum est scire Christum crucijixum!» (Serm. 160, 3)
-, che il cristiano deve pendere dalla Croce per tutta la vita (Serm. 205, 1); e perfino
che è meglio essere attaccati alla Croce, l'albero sorto sulla sponda delle cose
temporali per salvarci dal naufragio (In Ep. Io. tr. 2, 10), che disprezzare la Croce e
conoscere con la mente ciò che Cristo è come Verbo (In Io. tr. 2, 3).
Alle anime consacrate poi raccomandava di contemplare con tanto amore Cristo
crocifisso da imprimerselo totalmente nel cuore: «toto vobis figatur in corde qui pro
vobis fixus est in cruce»; vi si configga in tutto il cuore chi per voi è stato confitto in
croce (De s. virg. 56, 56).
Nicola apprese bene questa grande lezione. La croce di Cristo l'aveva proprio nel
cuore. Pregava volentieri a refettorio dove c'era dipinta un'immagine del Crocifisso,
al venerdì in sacrestia dov'era esposto alla venerazione un frammento del legno della
croce (Processo, teste 10, p. 95). Narra il primo biografo che l'aveva sistemato egli
stesso in una teca argentea in forma di croce fabbricata con le sue stesse mani (Vita,
5,49). In punto di morte se la fece portare per poter vedere ancora una volta e baciare
quel legno che aveva portato il Redentore, e così, stretto ad esso, passare dalle sponde
del tempo a quelle dell'eternità (Vita, 5, 49-50). Per questo, durante la vita, aveva
recitato ogni giorno, così dice esplicitamente un teste, l'ufficio votivo della croce, che
diventava ovviamente un'intensa, appassionata meditazione della passione di Cristo.
L'amore è assimilativo. La lunga, amorosa meditazione lo portava ad unirsi tanto
profondamente al Crocifisso da diventare, non solo per la dignità sacerdotale ma
anche per quella della imitazione, un alter Christus, e così lo videro i confratelli e le
folle. Nella vita di Nicola non si parla di stimmate come in quella di tanti santi, come,
per esempio, in quella della consorella e contemporanea che viveva nel versante
opposto dei Sibillini, in vista della splendida valle di Spoleto, a Montefalco: Chiara
58

della Croce. Penso che non solo sia bene così, perché così Dio ha voluto, ma che sia
anche, sotto un aspetto, meglio.
Il nostro santo, pur restando un esemplare sublime di amore a Cristo crocifisso, ci
è più vicino, è più simile a ciascuno di noi, più imitabile, anziché essere solo, per le
stimmate, ammirabile.
b) La Beata Maria. L’altro cardine della devozione di Nicola era la Madonna, la
Beata Maria, com’egli amabilmente diceva. È una devozione tenera e
commovente.Da essa traspare l’affetto del figlio che si rifugia con piena fiducia nelle
braccia della madre. Nell’infermità invoca con estrema dolcezza: «O Beata Maria,
aiutami»; contro gli assalti del demonio esclama sicuro: «Con l’aiuto della Beata
Maria non mi vincerà»; nel compiere un prodigio: «Prega Gesù Cristo, figlio della
Beata Maria e la Madre stessa».
Oltre l’intero ufficio della Madonna che recitava ogni giorno con la comunità
religiosa, rivolgeva a lei molte «salutazioni». Il rosario? Forse. Era stato già
promosso dal grande santo di Caleruega, San Domenico. In ogni modo molte
avemarie. La prima parte senza dubbio, quella che contiene appunto il saluto
dell’angelo e le parole ammirate di Elisabetta, parole divine, le une e le altre, che a
ripeterle non stancano mai. E come possono stancare se sono rivolte a colei che è la
più pura, la più bella, la più santa tra le pure creature? Meno ancora poteva stancarsi
un cuore amante come quello di Nicola.
Ma recitava anche la seconda parte, quella che proclama la maternità divina di
Maria e implora la sua misericordia per il momento presente e per quello della morte?
Anche qui occorre rispondere con un forse. Questa seconda parte doveva esser stata
composta - e qualcuno pensa che a comporla sia stato proprio il primo maestro della
scuola agostiniana, Egidio Romano, che Nicola può aver incontrato come Generale
dell’Ordine se nel breve tempo del generalato ebbe tempo di passare in visita a
Tolentino -, ma affermare che l’abbia recitata è un’altra cosa. Si può dire soltanto che
essa rispondeva intimamente ai suoi sentimenti. Si sa che Nicola pregava molto per
sé che si reputava un gran peccatore - per questo si confessava ogni mattina prima di
celebrare la messa -, e per tutti i peccatori, particolarmente per quelli che si erano
confessati o si sarebbero confessati da lui. E che cosa più naturale allora che
interporre per essi l’intercessione di Maria?
Quanto questa filiale e perseverante devozione fosse cara alla Madre celeste lo
vedremo parlando della morte del santo, che, come ci narra il primo biografo, fu
allietata dall’apparizione o, per dir meglio, dalle apparizioni di lei.
c) I defunti. Intanto parliamo di un’altra devozione, quella verso i defunti che
esprimeva recitando per loro, come pare ogni giorno, l’ufficio apposito, che non era
breve.
Questa devozione è tra le più belle della pietà cristiana, non solo perché attesta la
fede nel purgatorio e ci mette in relazione con quelli che abbiamo amato in terra ed
amiamo, ma anche perché è un atto di pura carità per coloro che sono, sì, salvi, ma
che per accelerare la propria purificazione non possono far nulla.
59

Dante Alighieri, poeta e teologo, fa dire ad uno di essi come motivo dell’ardente
desiderio di essere ricordato ai vivi: «Che qui per quei di là molto s’avanza»:
s’avanza verso la meta sospirata della visione di Dio.
La grande devozione di Nicola per i defunti ebbe origine o ricevette un forte
incremento dalla visione di Valmanente. Non seppe dimenticarla più. Il primo
biografo ce la narra con forti colori che cercheremo di raccogliere nelle pagine
seguenti.
d) I salmi penitenziali. Per ora vorrei mettere in rilievo un altro aspetto, non
secondario, della pietà del nostro santo: la recita quotidiana o almeno frequente - un
teste dice: continue dicebat -, dei sette salmi penitenziali, che sono, com’è noto: 6; 32
(31); 38 (37); 51 (50); 102 (101); 130 (129); 143 (142); con le litanie, che penso
fossero le litanie dei santi, così belle nel loro universalismo logico-ecclesiale e nella
consapevolezza dei mali che gravano sulla povera umanità.
In questo Nicola, ancora una volta, ha voluto essere imitatore del suo padre
spirituale,il quale con la coscienza vigile del convertito li ha commentati (vedi
Esposizione sui Salmi, NBA, Città Nuova, voll. 25-28), li ha usati nelle sue
Confessioni come espressione dei propri sentimenti, ne ha parlato spesso al popolo,
all’estremo limite della vita prima del passo fatale se l’è fatti scrivere su dei
quadernoni appesi poi nella parete di fronte per poterli leggere dal letto; e li leggeva e
piangeva copiosamente, ubertim flebam, dice il primo biografo, teste de visu
(Possidio, Vita di Agostino, 31, 2; p. 190).
A somiglianza di Agostino, Nicola faceva di questi salmi l’espressione
privilegiata dei suoi sentimenti interiori pienamente conformati al Vangelo che ci
comanda di chiedere perdono con umiltà e sincerità dei nostri peccati, nostri e di tutta
la Chiesa: rimetti a noi i nostri debiti.
V’era poi in questa preghiera la consapevolezza del proprio sacerdozio, destinato,
in unione con quello di Cristo, ad implorare il perdono per i peccati del popolo. Da
questa consapevolezza le lacrime che accompagnavano la preghiera. Nelle litanie dei
santi v’era, poi, l’impetrazione universale per le necessità della Chiesa.
È bello e commovente vedere un santo vissuto tanto innocentemente da poter
supporre che abbia conservato intatta la stola battesimale, prendere le vesti del
penitente che implora, piangendo, la misericordia di Dio per i peccati del mondo.
e) I canti delle ascensioni. Ma dove esplode tutta l’anima mistica di questo degno
figlio del vescovo d’Ippona, è nella recita quotidiana dei canti delle ascensioni o canti
dei gradini. Vanno dal 120 (119) al 134 (133) del salterio. Sono brevi ma carichi di
alto lirismo. Furono scritti perché li cantassero i pellegrini che salivano a
Gerusalemme. Si prestano quindi molto bene per esprimere il cammino spirituale del
cristiano verso la Gerusalemme celeste. Sono pertanto i canti dell’amore che sale,
sale, vibrante di gioia, verso la contemplazione del volto di Dio.
Furono molti cari ad Agostino. Li prese come programma della sua conversione
(Confess., 9, 2, 2), li ricordò nelle pagine più alte ed intense delle sue Confessioni, li
spiegò con passione al popolo in altrettanti discorsi.
60

Dice nelle Confessioni là dove paragona l’amore al peso dei corpi: «Il mio peso è
l’amore, esso mi porta dovunque mi porto. Il tuo dono ne accende e ci porta verso
l’alto. Noi andiamo e ci muoviamo. Saliamo la salita del cuore (Sl. 83, 6) cantando il
cantico dei gradini. Del tuo fuoco, del tuo buon fuoco ardiamo e ci muoviamo
salendo verso la pace di Gerusalemme. Quale gioia per me udire queste parole:
“Andremo nella casa del Signore” (Sl. 121, 1). Là, collocati dalla buona volontà,
nulla desidereremo se non rimanervi in eterno» (Confess. 13, 9, 10).
Al popolo poi, nei discorsi su questi salmi, spiega che il cammino di ascesa si fa
nel cuore - è questo il principio fondamentale dell’interiorità agostiniana -; si fa
perciò non con i piedi ma con l’amore, partendo dalla valle del pianto (Sl. 83, 6), cioè
dell’umiliazione e dell’afflizione - questa la ragione dei salmi penitenziali che
dell’ascensione indicano l’inizio -, e tendente con l’avido desiderio - si ricordi che
Agostino identifica desiderio e preghiera -, fino a incontrare il volto di Dio, nella
Gerusalemme celeste, in quella «società ordinatissima e concordissima di coloro che
godono di Dio e l’un dell’altro in Dio» (De civ. Dei, 19, 13).
Nicola doveva leggere questi discorsi, forse furono proprio essi suggerirgli o
almeno a confermargli la scelta di questi canti come espressione e nutrimento del suo
anelito a Dio.
Il processo purtroppo non ci parla delle sue ascensioni interiori, ma le due pietre
che aveva in camera, sulle quali piegava le ginocchia nude e poggiava le braccia pur
esse nude perché la stanchezza e il sonno non lo sorprendessero, furono le mute
spettatrici di una vita di alta contemplazione. Non sapeva leggere le parole dei salmi,
che qui non posso riportare neppure per saggio, senza vibrare interiormente e tendere
con l’impeto del cuore - toto ictu cordis disse di sé Agostino (Confess. 9, 10, 24) -
verso la pace di Gerusalemme.
Ma si avrebbe torto a vedere in Nicola sono un contemplativo.
61

CAPITOLO X
L’APOSTOLO
Fu anche apostolo, e un grande apostolo. Nulla di straordinario e di strepitoso nel
suo apostolato, ma nel compimento quotidiano della missione sacerdotale, di cui era
profondamente compreso, quanto di straordinario anche se non di strepitoso! Di
straordinario, dico, nell’amore generoso e fedele, consapevole e forte per cui era
sempre pronto a morire per Cristo e per il prossimo: pro Christo ed proximo non
dubitabat mori, come dice, riassumendo tutto un programma di vita, il processo. A
proposito del quale c’è da lamentare ancora una volta che questo aspetto della vita di
Nicola, che contiene un messaggio sacerdotale valido per tutti i tempi e da tutti
imitabile, non abbia richiamato l’attenzione che doveva, se si accettui l’amore per i
poveri. Potevamo saperne molto di più. Ma contentiamoci del poco che trapela qua e
là dalla deposizione dei testi.
Ho detto sopra che si può riassumere quest’intenso apostolato in quattro parole:
Santa Messa, confessioni, predicazione, visita ai poveri e agli ammalati: quattro
parole in ognuna delle quali c’è la storia intima di un sacerdote che si sentiva
veramente, a somiglianza del vescovo d’Ippona, uomo di Dio e servo della Chiesa.
1. LA SANTA MESSA
Se metto la Santa Messa in atesta all’apostolato di Nicola, è solo perché ne fu la
fonte e il mezzo principale.
Non mi riferisco evidentemente, almeno in linea principale, all’esempio di pietà
profonda che offriva celebrando devotamente. Questo esempio c’era ed esercitava un
moivo di attrazione. Narra un teste, canonico della collegiata di San Severino in San
Severino: «Mentre frate Nicola era ancora in vita, andai a studiare legge a Tolentino
alla scuola del signor Pietro, dottore in giurisprudenza. Nella festa di Santa Lucia mi
recai ad ascoltare le messa nella chiesa di Sant’Agostino insieme ad un amico. Entrati
in chiesa, l’amico m’indicò un frate e mi disse: “Quello è frate Nicola che è ritenuto
un uomo molto santo e al quale corrono tutti i peccatori: ascoltiamo la sua messa”.
Ascoltammo la messa celebrata da lui molto devotamente». E continua, aprendoci un
orizzonte sulla vita quotidiana di Nicola: «Quella mattina erano presenti molti per la
devozione che avevano verso di lui» (Processo, teste 120, p. 317). Giudizio questo,
confermato da altri testi. «Quando entravo in chiesa, depone una signora, trovavo
Nicola che pregava devotamente, e molte volte ho ascoltato la sua messa che
celebrava con tanta devozione che i presenti ne restavano molto edificati» (Processo,
teste 100, p. 287).
Il pensiero corre a tanti santi, a tanti pii sacerdoti - per fare un nome recente, a
Padre Pio -, i quali hanno esercitato un grande apostolato solo con la celebrazione
devota della Santa Messa. Chi scrive ricorda di essere entrato ancora adolescente,
insieme ai compagni di collegio, nella chiesa d’un antico e solitario monastero mentre
all’altare maggiore un sacerdote celebrava la messa. La chiesa era quasi deserta o
62

deserta affatto, ma quel pio sacerdote era tutto compreso del tremendo mistero che
stava celebrando: si vedeva dall’atteggiamento consapevole e devoto della persona e
dai gesti spontanei e misurati. Non ho mai saputo chi fosse, ma quel modo di
celebrare la messa, e in una chiesa pressoché deserta, - la solitudine non che
diminuirlo ne aumentava il valore -, mi colpì profondamente: tornai a casa rafforzato
nella vocazione e più deciso a continuare il cammino verso il sacerdozio. Perché non
pensare che il nostro santo con l’esempio della celebrazione tanto devota - i testi ci
assicurano che spesso la commozione lo vinceva e versava lacrime -, abbia non solo
edificato i fedeli, ma attirato molti ad abbracciare il sacerdozio?
Ma non a questo mi riferivo con l’accenno alla messa e l’apostolato, bensì alla
messa in se stessa come sacrificio di lode e di ringraziamento, di implorazione e di
propiziazione, e perciò centro, anima e sintesi di tutta la vita cristiana, sia essa dedita
alla preghiera che all’apostolato attivo. Nicola lo sapeva e lo sentiva.
Nella celebrazione della messa il sacerdozio acquistava un respiro universale e,
unendosi a Cristo sacerdote e vittima, offriva se stesso a Dio in sacrificio di lode per
la salvezza degli uomini. Possiamo pensare che conoscesse il libro 10° della Città di
Dio dove Agostino tratta con maestria l’argomento del sacrificio universale della città
redenta. Dio ha voluto che il «il mistero eucaristico fosse il sacrificio quotidiano della
sua Chiesa, la quale, essendo corpo di Cristo che è il suo Capo, impara ad offrire se
stessa per mezzo di Lui: seipsam per ipsum discit offerre» (Città di Dio, 10, 20).
Per questo Nicola celebrava immancabilmente ogni giorno, anche quando la
chiesa era solitaria, immersa nei profondi silenzi dei boschi, anche quando era
infermo e per giungere all’altare aveva bisogno di appoggiarsi al bastone: gli bastava
che fosse in grado di alzarsi dal letto e reggersi in piedi. E prima di celebrare si
confessava e celebrando versava molte lacrime. Era ben compreso del mistero che si
compiva tra le sue mani. Ma giova ascoltare la voce dei testi che hanno deposto,
ammirati, sull’argomento.
«Ogni mattina, quando celebrava la messa piangeva e versava lacrime
specialmente nel momento della consacrazione: è un fatto notorio e io stesso l’ho
visto più volte» (Processo, teste 16, p. 119). «Più volte l’ho visto celebrare la messa e
celebrando effondeva lacrime » (Processo, teste 172, p.. 404). «Quando andavo in
chiesa per ascoltare la messa vedevo Nicola in mezzo agli altri confratelli con il
cappuccio avanti agli occhi con molta dignità - multum oneste -; e ogni mattina
diceva la messa non solo quand'era sano, ma anche quand'era ammalato lo vedevo
venire all'altare appoggiandosi al bastone » (Processo, teste 77, p. 209). «Non
ometteva di andare in chiesa a pregare e a celebrare la messa neppure per ragioni di
malattia, purché potesse camminare » (Processo, teste 173, p. 409). «Ogni giorno
immancabilmente, sia quando era sano che quando era infermo, celebrava la messa,
purché non fosse tanto debole da non potersi levare dal letto e reggersi in piedi; e
sempre prima di andare all'altare si confessava; e tanto nelle preghiere che nella
celebrazione della messa piangeva e versava lacrime » (Processo, teste 9, p. 90).
«Mentre ero studente di grammatica nel convento agostiniano di Piaggiolino (comune
di Mondolfo presso Pesaro), Nicola, che era conventuale di quella casa..., celebrava
ogni mattina la messa, benché il convento fosse situato in una selva» (Processo, teste
154, p. 372).
63

Le testimonianze sono molto eloquenti e ricche di particolari; c'invitano a qualche
riflessione. Due in particolare: sulla messa quotidiana e sulla messa celebrata anche
nella selva, cioè - questo il significato dell'inciso rilevato dal teste - senza l'assistenza
del popolo.
Sul primo particolare si deve osservare che la celebrazione quotidiana non era né
prescritta né abituale. L'insistenza delle costituzioni - e non solo di quelle dell'Ordine
agostiniano - era sulla messa conventuale: «tutti i frati ascoltino insieme la messa
conventuale, né alcuno di essi rimanga fuori» (Cost. R. c. 6, n. 36).
La messa quotidiana dei singoli era più o meno supposta ma non prescritta. Che
molti non la dicessero lo lascia intendere il Generale Tommaso da Strasburgo nelle
aggiunte alla Costituzione col grave precetto dato ai Provinciali d'intervenire
severamente contro coloro che omettessero «spesso» di celebrare: saepe non
celebrare (Cost. R. c. 1, add.).
Quel «saepe» può avere ed ha un'accezione molto larga. Nicola era l'esempio del
contrario: ogni mattina, anche se, infermo, gli costava molto recarsi all'altare.
Sul secondo particolare si deve dire che celebrando immancabilmente ogni
giorno, anche senza popolo, il nostro santo mostrava di comprendere il valore della
messa in se stessa, valore che si estende non solo al celebrante ma a tutta la Chiesa. Il
sacerdote infatti celebra la messa nella persona di Cristo ma in nome della Chiesa e
per tutta la Chiesa, e non solo peregrinante ma anche purgante.
Contro la messa cosiddetta privata si è scritto molto da parte di Lutero e dei
riformatori condannandola; alcuni teologi cattolici del dopo Concilio hanno sembrato
inclinare verso questa condanna; Paolo VI nella enciclica Mysterium fidei chiarisce
che non esiste propriamente la messa privata ma che ogni messa, anche se «privata»,
è sempre «sociale». Nel lontano medioevo Nicola fu l'interprete sicuro, con
l'esempio, di questa fede e di questa tradizione cattolica.
Ma la celebrazione della messa non fu per lui solo un apostolato, fu anche la
sorgente dell'apostolato. Celebrando beveva il desiderio e attingeva la forza di farsi,
come San Paolo, tutto a tutti, per tutti guadagnare a Cristo.
2. AL CONFESSIONALE
Dall'altare al confessionale perché i peccatori potessero dal confessionale tornare
all'altare per cibarsi dell'Eucaristia e ricevere la forza necessaria, il fervore della
carità, necessario per non peccare più.
Di Nicola confessore le fonti ci rivelano molti particolari che meriterebbero di
essere illustrati uno per uno. Sono in sintesi: l'assiduità per cui era sempre pronto a
correre al confessionale; la costanza tanto ammirabile che spesso, specialmente nel
tempo di quaresima, non trovava il tempo di rompere il digiuno se non a tarda sera; la
benignità con cui trattava i peccati che correvano volentieri al suo confessionale -
tutta Tolentino, uomini e donne, si confessava da lui, e venivano anche da paesi vicini
-; la cura che poneva per procurare che i penitenti emettessero un sincero atto di
contrizione; l'esiguità della penitenza che imponeva, offrendosi egli stesso a
soddisfare per loro; la penetrazione dei cuori per cui conosceva i peccatori prima
64

ancora che gli venissero manifestati; l'atteggiamento dignitoso ed umile per
descrivere il quale i testi non trovano altra espressione che questa: sembrava un
angelo.
Ma forse il lettore più che leggere le mie parole vuoi ascoltare quelle dei testi nel
processo. Ha ragione. Eccole tradotte alla meglio. Comincio dall'ultimo particolare.
«Mi sono sempre confessata da lui finché visse. Ascoltando le confessioni era tanto
benigno e umile che, sedendogli vicino per confessarmi, mi sembrava di essere vicino
ad un angelo» (Processo, teste 88, p. 112). «Nel tempo di quaresima ogni giorno era
tanto occupato nelle confessioni e nella preghiera che non mangiava se non alla sera»
(Processo, teste 10, p. 95). «Ascoltava volentieri le confessioni nel foro della
penitenza e comunemente tutto il popolo di Tolentino si confessava da lui per la
grande stima che tutta la gente aveva nella sua santità. Ciò avveniva soprattutto nel
tempo di quaresima nel quale si dedicava totalmente a questo ministero» (Processo,
teste 246, pp. 523-524). «Fu un uomo molto misericordioso. A causa di questa grande
misericordia che aveva, quasi comunemente le persone di Tolentino, uomini e donne,
si confessavano da lui per la grande devozione che ne avevano: tanto egli sapeva
attrarre i peccatori alla penitenza e avere misericordia e compassione di loro»
(Processo, teste 172, p. 404). «Nella confessione era molto attrattivo dei peccatori, e
diceva di non peccare più e li confortava e offriva se stesso a fare la penitenza al
posto loro» (Processo, teste 91, p. 265). «Perché i peccatori non diffidassero
dell'immensa misericordia di Dio per un gran peccato dava una piccola penitenza: gli
bastava che i penitenti tornassero alla contrizione del cuore» (Processo, teste 14, p.
108). «Mi sono confessata a Nicola più volte all'anno e non vedevo la sua faccia. Era
tanto benigno ed umile con le persone che si confessavano con lui che tutte se ne
partivano da lui molto contente e consolate e devote come è voce comune; ed io
stessa, quando andavo a confessarmi, me ne ripartivo molto consolata» (Processo,
teste 100, p. 287). «Molte e molte volte ho confessato i miei peccati a Fr. Nicola e mi
sembrava, per quanto posso sapere, un uomo di santa vita e di buona condotta, e
umile e benigno nel suo modo di fare e di parlare. E quando mi faceva il segno della
croce per licenziarmi mi sentivo molto consolata e mi sembrava di essere leggera
come un uccello».
Ma eccoci al dono della scrutazione dei cuori. La stessa teste lo narra con la
vivacità e la freschezza di un «fioretto». «Un giovedì santo, volendo confessare a Fr.
Nicola un peccato che avevo commesso molto segretamente e che non volevo
confessare se non a lui, chiesi di lui appunto per confessarmi, ma un fratello della
comunità, un certo fr. Simone da Tolentino (ne ricorda anche il nome tanto l'episodio
le aveva fatto impressione), mi disse: Se vuoi, confessati da un altro: Nicola non è
disponibile perché indisposto. Gli risposi: starò qui finché non mi possa confessare da
lui o ritornerò, ma non mi confesserò da un altro. Ed ecco che mentre dicevo questo
venne Nicola col suo bastoncello senza che nessuno l'avesse avvertito. Mi chiamò e
con spirito come di un profeta mi disse: tu ti vergogni di confessare il peccato che hai
commesso; non devi vergognarti; tu hai fatto il tale peccato. E mi rivelò il peccato,
che in realtà avevo commesso, prima che glielo dicessi io. Ora quel peccato nessun
altro poteva conoscerlo se non Dio» (Processo, teste 95, pp. 275-276).
65

E giacché siamo in tema di «fioretti», che pur sono fatti storicamente
documentati, eccone un altro. Narra una teste, di una certa Brunetta che glielo aveva
confidato,
che, recatasi da Belforte a Tolentino, per confessarsi da Nicola gli portò in dono un
(bel) pollastro. Nicola - continua la confidente della teste - l'accolse benignamente,
ascoltò la confessione, ma del pollastro non ne volle sapere. Va', le disse, figlia, che
tu sia benedetta; porta questo pollastro a qualche ammalato povero che ne ha più
bisogno di me: a me non si confanno certi cibi» (Processo, teste 99, p. 284).
Questo coro unanime di lodi a San Nicola confessore ci fanno pensare a santi più
vicini a noi o magari contemporanei, al Curato d'Ars per esempio e a Padre Leopoldo,
tutti e due confessori instancabili e strumenti divini di grandi conversioni. Il nostro
santo fu nel medioevo uno di loro.
3. LA PREDICAZIONE
Ma fu anche, come loro o più di loro, un predicatore. Purtroppo su questo
argomento non abbiamo, come per i due toccati sopra, un coro di testimonianze: né il
primo biografo né il processo parlano di questo argomento. Ho detto sopra il perché,
e ho espresso apertamente il mio rammarico: ripetersi non giova.
Abbiamo, e di riflesso - il teste parla di un altro argomento -, una sola
testimonianza, preziosa perché sola e perché apre uno spiraglio di luce su questa
attività apostolica, che non fu secondaria. Trattandosi d'un sol teste, giova riportarlo
per intero: è la deposizione di un illustre personaggio, «il magnifico e potente
cavaliere signor Rodolfo di Camerino». Era della famiglia dei Varano, signori per
molto tempo di questa città. Dice dunque «Ho visto Nicola più e più volte quando
predicava e in altre occasioni. Era uomo umile e benigno. Difatti io con altri giovani
della nobiltà facevamo i tornei dell'asta quando egli predicava.
Moltissime volte organizzai questi tornei poiché quando predicava il popolo per
la devozione che aveva verso di lui accorreva ad ascoltarlo, e ci andavano molte
dame; ed io, essendo allora giovane, organizzavo volentieri il torneo dell'asta per
attirare l'attenzione delle dame che andavano a sentire la predica; e più volte ho
disturbato la sua predicazione in maniera che le dame si alzassero e l'oratore fosse
costretto a smettere di predicare. Mai l'ho visto turbarsi per questo motivo, mentre i
predicatori sogliono irritarsi parecchio quando vengono impediti dal predicare.
Quando poi andavo a chiedergli scusa del fastidio arrecatogli, lo trovavo molto
benigno e umile nel perdonare me e i compagni. Affermo anche che le persone che
assistevano alle sue prediche se ne andavano molto soddisfatte. Di quanto contenuto
nell'articolo in parola - il primo articolo sul quale solo il teste ha deposto -, e di
quanto ho detto v'è pubblica testimonianza nella città di Camerino e nelle località
indicate dall'articolo e in tutta la provincia della Marca» (Processo, teste 28, pp. 149-
150).
In questa deposizione c'è molto e c'è poco. C'è che Nicola predicava spesso
(pluries et pluries) , che la gente accorreva alle sue prediche, che se ne partiva molto
soddisfatta, che era benigno e umile con quelli che lo disturbavano. Non c'è invece
dove predicava, né se predicava in diverse città e, meno ancora, un giudizio sulla
66

dottrina che esponeva. Peccato! Per di più i confratelli non ci hanno conservato non
dico le sue prediche, ma neppure un accenno, un rigo del loro contenuto. Eppure
almeno appunti prima di salire sui pulpito doveva pur prenderne. Perché sono andati
irrimediabilmente perduti? Il santuario conserva gelosamente gli strumenti delle
penitenze del santo - e va bene -, ma per niente i documenti della sua sapienza
evangelica. Così vanno spesso le cose, voglio dire così andavano al tempo del nostro
santo, quando non suscitava interesse tutto ciò che non entrasse nel regno del
meraviglioso o della sequela penitente di Cristo.
Il primo biografo e il processo ci riferiscono un giudizio che, anch'esso, dice
molto e poco. Lo conosciamo già: «Non sapeva saziarsi della mirabile dolcezza della
parola di Dio tanto nella predicazione che nei colloqui» (Vita, 4,28; Processo, art. 22,
p. 21). Possiamo concludere che la sua predicazione, a somiglianza di quella dei
Padri, e in particolare del suo Sant'Agostino, aveva un contenuto e un linguaggio
biblico, che era semplice, fluente, persuasiva, specchio della soave bontà che gli
albergava nel cuore. Amo pensare che gli argomenti non fossero solo morali-
esortazione all'osservanza della legge del Vangelo e alla pace -, ma anche dommatici
come richiedeva in quei tempi la difesa della verità.
Resta senza soluzione perché senza documentazione la questione del dove Nicola
abbia predicato. A Tolentino certo, ma solo a Tolentino? Non è credibile. La
questione va congiunta al problema intricatissimo della sua conventualità. Si fanno
molti nomi, e non solo non si riesce a metterli per ordine ma neppure a saperne
approssimativamente il periodo di tempo.
Un teste, che conosceva Nicola fin dall'infanzia, Mancino di Forte, informa che fu
a Montegiorgio, Corridonia, Macerata, Treia, Cingoli prima del sacerdozio e poi
subito dopo a Tolentino, dove restò finché visse (Processo, teste 88, p. 256).
Sappiamo invece da altre fonti, compreso il primo biografo, che dopo il sacerdozio fu
a Valmanente, presso Pesaro, a Recanati, a Fermo, a Sant'Elpidio, a Piaggiolino e,
come aggiunge un altro teste che lo aveva avuto come maestro dei novizi, «in molti
altri luoghi, e in ultimo a Tolentino» (Processo, teste 217, p. 460).
Questa presenza in tanti conventi ha fatto pensare giustamente a Nicola
predicatore-missionario che i superiori inviavano per la quaresima e l'avvento nei
diversi paesi della provincia religiosa. Forse per capir meglio bisognerà non insistere,
per il lungo periodo tolentinate, ad unire conventualità continuativa e permanenza
continua. Nulla toglie che fosse conventuale di Tolentino e inviato a predicare
altrove. Pare dunque certo che questo predicatore evangelico dal sorriso
imperturbabile e dall'incantevole soavità, abbia sparso il seme della divina parola in
molti paesi e città delle Marche. Che sia andato oltre i limiti di questa regione occorre
giocar troppo di fantasia per affermarlo.
Ma torniamo a temi dove la fantasia non ha bisogno di giocare se non per
penetrare meglio i fatti narrati e scoprirne il valore.
67

4. «VISITATORE DEGLI INFERMI E CONSOLATORE DEI POVERI»
Sul tema dei poveri e degli infermi siamo fortunatamente informati meglio dalle
fonti.
I commissari intesero il bisogno di dedicare ad esso quasi un intero articolo,
l'ultimo, che parla appunto delle opere di carità.
Giova rileggerlo (vedi sopra pp. 15-16). I testi l'hanno ampiamente confermato
aggiungendo particolari commoventi. Ne emerge una figura nuova, inattesa e inedita,
di Nicola, quella di un sacerdote che non attende solo gli uomini al confessionale e
alla predica ma va a cercarli nelle loro case, quella d'un contemplativo, a cui le ore
della preghiera non bastano mai, che sente l'ansia di aiutare i poveri, sollevare
gl'infermi, difendere la pubblica moralità; e s'immerge di fatto nella società sconvolta
e tormentata per portarvi il conforto, la grazia, la dignità del messaggio cristiano.
Come al solito farò parlare coloro che lo avevano conosciuto e depongono sotto
giuramento sulla sua condotta. Uno attesta: «Nicola fu un visitatore degl'infermi e
soprattutto un consolatore dei poveri e dei reietti; dai magnati non andava se non
chiamato, ma dai poveri e dai reietti andava spontaneamente anche non chiamato»
(Processo, teste 14, p. 107). «Ho visto, dice un altro, Nicola visitare i poveri e
confortarli affinché la povertà si volgesse a bene dell'anima». E perché non si
pensasse che le sue erano solo parole, il teste continua: «e si procurava quello che era
piacevole ed utile ai poveri e lo dava loro» (Processo, teste 229, p. 507). Se lo
procurava bussando alla porta dei ricchi. «Invitava e spingeva i ricchi a fare
elemosine ai poveri per amor di Dio, e soprattutto a quelli (delicato e grandemente
umano questo particolare) che si vergognavano di andar mendicando di porta in
porta» (Processo, teste 14, p. 108).
Questi non dovettero esser sordi alla sua voce se egli poteva far fronte ai bisogni
di tanti poveri, i suoi poveri, che non erano pochi. Più di cento (plusquam centum),
dice un teste, e ci dà i nomi di alcuni quasi a conferma della verità delle sue parole
(Processo, teste 266, p. 551). Per un altro gli oltre cento poveri diventano tutti i
poveri di Tolentino (Processo, teste 271, p. 545).
Un gran da fare dunque, una rete considerevole di azione sociale a cui non si sa
come quel frate contemplativo e malaticcio potesse far fronte. Eppure, se crediamo ai
testi oculari, vi fece fronte coraggiosamente. Il voto di povertà e la contemplazione
non gli furono d'ostacolo ma di stimolo. Insigne esempio di fusione della vita di
preghiera e di azione, che non è rara nei santi e che ci appare, quando l'incontriamo,
sempre mirabile.
I mezzi dunque per questo suo apostolato se li procurava dai ricchi. Sappiamo che
una signora morendo gli lasciò per testamento 25 lire ravennati, che era una somma
rispettabile. Andò tutta ai poveri. Potevamo esserne certi anche se il teste non ce lo
avesse detto esplicitamente (Processo, teste 271, p. 565). Altre volte raccomandava al
priore di essere largo di elemosina verso i poveri (Processo, teste 9, p. 91). Sapiente
consiglio, tipicamente agostiniano. Si sa che il vescovo d'Ippona manteneva dagli
stessi fondi della chiesa i poveri che erano dentro il monastero e quelli che erano
fuori; e quando non ne aveva a sufficienza chiedeva al popolo dall'ambone di essere
generoso nell'elemosine dichiarando che quanto veniva dato a Cristo - era Cristo
68

infatti che riceveva le loro elemosine - veniva messo al sicuro. Stupendo spettacolo
della povertà religiosa che chiede e dà, chiede, per lo più, ai poveri per dare ai più
poveri.
A questo proposito nella vita di Nicola è fiorito anche il miracolo. Raccontano
Rinalduccio di Andrea e la moglie Alessia che un giorno Nicola entrò nella loro casa
in cerca di pane per la comunità: era il questuante di turno in quest'opera di umiltà
che si trasformava per sua natura in squisita carità: era, parlando agostinianamente,
Cristo che chiedeva e Cristo che dava. In questo spirito la donna, che aveva cotto da
poco il pane, ne scelse uno, il più bello, e lo diede con gioia e venerazione al
questuante. Questi se ne andò con la benedizione sul labbro: «Dio ti ricompensi e
moltiplichi il tuo frumento e il tuo pane». Per mesi la famiglia - c'era con i due
coniugi la sorella di Rinalduccio - continuò ad attingere farina alla madia e a cuocere
pane. Quando il capo famiglia pensò e disse che si dovesse comprare di nuovo il
grano, la moglie gli fece costatare che la farina nella madia non era diminuita. Eppure
il teste e la sorella avevano visto che Alessia attingeva sempre a quella madia per
preparare il pane. Si ricordarono allora delle parole che Nicola aveva mormorato
uscendo dalla loro casa, e forse pensarono al miracolo di Elia che era avvenuto nella
loro casa come in quella della vedova di Serepta (Processo, teste 77, pp. 209-2 10).
Sembra un «fioretto» ed è un fatto: lo narra sotto giuramento un teste oculare a cui
non si può non credere.
Non ci sarà nessuno che scriva «i fioretti di San Nicola»? Cioè quei fatti che pur
restando fatti raggiungono i limiti della leggenda? Ne verrebbe fuori una figura di
santo fresca, viva, esaltante la fantasia e il cuore, di un santo, dico, ieri molto
venerato in tutta la chiesa, oggi, sul piano universale, un po' meno, ma tale che più si
avvicina e più non cessa di meravigliare per le sue qualità umane e divine, individuali
e sociali. Non fu in vita un trascinatore di folle, né, umile e dolce com'era, poteva
esserlo, ma lo fu dopo morte e lo è anche ora per chiunque si avvicini a lui per
conoscerlo a fondo, per scrutarne le pieghe segrete del cuore: non se ne stacca più.
Ma continuiamo a narrare i fatti. Per i suoi poveri Nicola non solo faceva il
sacrificio, sempre gioioso, di chiedere ai ricchi e di andare a trovarli nelle loro case,
ma anche quello di privarsi ed inviare loro quanto di buono gli veniva offerto:
«Quando veniva offerto a Nicola qualcosa di buono da mangiare, non lo mangiava lui
ma lo mandava ai poveri e infermi» (Processo, teste 95, p. 275).
Ecco, vicino ai poveri gli ammalati, l'altra categoria di sofferenti e, non
raramente, di reietti. Il mondo (uso questa parola in senso evangelico) passa
indifferente vicino a chi soffre e spesso lo schiaccia. Non così certo Nicola che ebbe
per loro una tenerezza struggente. Li visitava volentieri: infirmorum visitationem
multum libenter faciebat (Processo, teste 81, p. 224). Li visitava non solo di giorno
ma anche, quand'era necessario, di notte, e non solo mentre era sano ma anche
quando era ammalato e, per andarvi, aveva bisogno del sostegno d'un confratello e
del suo inseparabile bastone. «Faceva questo, aggiunge il teste, perché le persone di
Tolentino avevano per lui una somma devozione tanto che gli ammalati e in genere
tutti lo cercavano molto» (Processo, teste 77, p. 209).
Dev'essere stato bello e commovente vedere il buon vecchio - Nicola era esile ma
alto di statura - incurvito un poco dagli anni e mal ridotto dalle infermità, uscire dalla
69

sua cameretta, dove aveva parlato con Dio e implorato per gli uomini, aggirarsi per le
vie della città, simbolo vivente di quella carità cristiana che per quanto dia ha sempre
qualcosa da dare. E non si sa come quest'uomo che non aveva nulla abbia dato tanto!
5. DIFENSORE DELLA PUBBLICA MORALITÀ
Il panorama dell'apostolato sociale di Nicola non sarebbe completo se non
dedicassi un accenno ai suoi interventi affinché la moralità pubblica fosse conformata
al Vangelo. S'interponeva per sedare le discordie soprattutto quando c'era il pericolo
di vita per i contendenti; allora non ricusava fatica per far cessare lo scandalo
(Processo, teste 14, p. 107). Il teste ha ragione di parlare di scandalo, perché le
discordie, soprattutto le discordie mortali, sono uno scandalo tra i cristiani.
Nicola, uomo di pace, portava dovunque la pace anche con rischio - si può ben
capirlo -della sua persona.
Interveniva pure per regolare matrimoni: «Quando sapeva che due vivevano in
concubinaggio interveniva perché fosse celebrato il matrimonio: molti che vivevano
in questo stato per opera di Nicola hanno regolato la loro posizione» (Processo, teste
226, p. 500).
Interveniva anche quando veniva a sapere che un marito tradiva sua moglie,
purché, s'intenda, potesse intavolare con quello un discorso amichevole. Come nel
caso d'un tale di cui la moglie, Giovanna di Angeluccio Paoli da Tolentino, depone
nel processo così: «Ero molto angustiata e tribolata perché mio marito mi tradiva. Me
ne lamentai con Nicola. Questi espresse il mio dolore a mio marito e gli disse che
faceva male a trattarmi a quel modo. Da quel momento ci fu piena concordia tra me e
mio marito». Interrogata la teste come sapesse che Nicola aveva parlato a suo marito
rispose: «Fui presente e l'ascoltai, e in cuor mio mi meravigliai altamente che parlasse
in quel modo a mio marito» (Processo, teste 133, p. 511).
Il rapido panorama dell'apostolato di Nicola e quello non meno rapido della sua
assidua preghiera mostrano a sufficienza come egli avesse fuso profondamente i due
aspetti della vita consacrata descritti da Sant'Agostino nella Città di Dio: l'«otium
sanctum » e il «negotium iustum», cioè la quiete della contemplazione e l'attività
apostolica, che corrispondono alle due dimensioni della vita spirituale, la «caritas
veritatis» (l'amore della verità) e la «necessitas caritatis» (la necessità dell'amore); i
due aspetti che, dopo aver lasciato gli eremi per volere della Santa Sede, erano
ambedue essenziali all'Ordine agostiniano.
Ma a questo panorama mancherebbe qualcosa se non si facesse un accenno alle
incombenze avute da Nicola in seno alla sua comunità e alla sua provincia religiosa.
70

CAPITOLO XI
MAESTRO DEI NOVIZI
Queste incombenze o uffici sono uno degli argomenti sui quali il primo biografo e
il processo hanno osservato uno spiacevole e sconcertante silenzio. Sappiamo solo, di
riflesso - gli scolastici avrebbero detto per accidens che Nicola fu maestro dei novizi
(Processo, teste 217, p. 460) - e i biografi dicono per un solo anno -, e che partecipò a
un capitolo provinciale a San Ginesio (Processo, teste 106, p. 199), - e i biografi
aggiungono che vi andò come delegato della comunità tolentinate. Dunque non fu
mai superiore, dunque non ricoprì mai un incarico di rilievo, non esercitò mai le
qualità di governo.
Delle due una: o era inadatto a simili compiti o i confratelli sono stati troppo
distratti nel lasciare da parte un uomo di quella levatura morale e spirituale. Ma forse
tra i due termini del dilemma passano altre ipotesi: forse i confratelli l'hanno lasciato
libero perché potesse dedicarsi totalmente alla sua intensa vita di preghiera e di
apostolato, o forse incarichi li ebbe ma né il primo biografo né il processo hanno
inteso il bisogno di metterli in rilievo. Lo stesso è accaduto, come sappiamo, per gli
studi e la predicazione che pur furono i primi un obbligo e la seconda un'occupazione
continua o per lo meno frequente della sua vita apostolica.
Sia come sia, i fatti restano.
Pertanto non voglio chiedermi se al capitolo di San Ginesio Nicola andò come
delegato della comunità o non piuttosto come superiore; né se le parole di fr. Ventura
sulla faccenda del pozzo - «Volendo Nicola, con le elemosine elargitegli, far scavare
un pozzo nel convento dei frati di Tolentino... » (Processo, teste 172, pp. 404-405) -
non vogliano indicare che era incaricato dell'economia della casa; e neppure se abbia
ricoperto l'ufficio, tanto delicato e fondamentale, di maestro dei novizi per un solo
anno a Sant'Elpidio - cosa che mi pare più supposta che dimostrata - o se ha esercitato
questo ufficio anche altrove, per esempio a Tolentino dove, durante la sua dimora in
quella comunità, ci fu almeno per qualche tempo il noviziato (Processo, teste 9, p.
92); non voglio, dico, fermarmi a queste ipotesi ma solo al fatto certo: fu maestro dei
novizi; e cercar d'indovinare, carpendo qualche indicazione sfuggita qua e là alle
fonti, come li abbia formati i suoi novizi, e quale influsso possa aver esercitato con
l'esempio e il consiglio nella legislazione dell'Ordine.
Non c'è dubbio che egli abbia insegnato ai suoi giovani allievi ad amare
Sant'Agostino, a gustare la profondità e la bellezza della Regola, ad osservare le
Costituzioni.
1. IL «BEATO AGOSTINO»
Sappiamo quanto Nicola amasse il beato Agostino: lo si è detto sopra. Non può
esservi dubbio che questo amore lo inculcasse in tutti i modi ai novizi, e non tanto
con parole laudative generiche, ma attingendo alle fonti agostiniane per farlo
conoscere nella sua autentica grandezza e amabilità.
71

Amo pensare che tra le istruzioni avute da Nicola nel noviziato e quelle che egli
impartiva ai novizi ci fosse un grande progresso in profondità e chiarezza, sia per il
progresso degli studi nell'Ordine sia per l'esempio e la diligente ricerca del nostro
santo, il quale, amando intensamente Agostino, non poteva non sentire il bisogno di
conoscerlo più a fondo nelle sue opere. Avrà letto sicuramente le Confessioni, che
tanto corrispondevano alle sue aspirazioni interiori, le Esposizioni sui Salmi che gli
servivano per approfondire quegl'inni o suppliche o ringraziamenti che costituivano
tanta parte della sua preghiera quotidiana, i Discorsi, alcuni almeno (tutti insieme non
li avrebbe potuti avere), per es. quelli de tempore o sulle feste liturgiche, molto adatti
per penetrare meglio nei misteri celebrati.
Non continuo per non allontanarmi dal verosimile, ma non si può non ricordare
che Nicola era predicatore, un predicatore seguito e applaudito, e questo gl'imponeva
una severa preparazione: è pensabile che sia ricorso a tutti i mezzi fuorché a quelli
che gli offriva il suo padre spirituale?
I frutti di questa preparazione e di questi progressi li raccolsero i fortunati giovani
novizi. Doveva formarli alla preghiera: era ovvio indicare loro, attraverso le pagine
preziose delle Confessioni come pregava Sant'Agostino. Doveva insegnare la recita
devota dei salmi: quale mezzo più efficace che la lettura di qualche pagina delle
Esposizioni sui Salmi, le quali con la loro interpretazione cristologica ed
ecclesiologica danno ai salmi un significato vivo, pienamente attuale, ricco di
misticismo? Doveva istruirli nella liturgia: i discorsi agostiniani gli offrivano un aiuto
prezioso. Si può pensare che se ne sia privato?
C'era poi la festa o le feste - forse se ne celebravano già più di una nel corso
dell'anno (vedi sopra p. 22) - che offrivano l'occasione propizia per rievocarne la
conversione, tesserne l'elogio della virtù, ricordarne le istituzioni monastiche. Si può
esser certi che Nicola ne avrà approfittato con entusiasmo: l'amore e il senso del
dovere non gli permettevano di fare altrimenti.
2. LA REGOLA
Ma il suo compito principale come maestro dei novizi era quello di spiegare la
Regola. Quanto a lungo e quanto profondamente l'abbia meditata possiamo supporlo.
Non supponiamo invece ma sappiamo dal primo biografo che ne aveva colto e fatto
suo il punto centrale, quello che per Agostino è la misura del progresso nella
perfezione. Parlando infatti della sua grande carità dice che «riteneva un guadagno il
morire non solo per Cristo ma anche per il prossimo... e che non cercava le cose
proprie ma quelle di Gesù Cristo non preponendo, da perfetto osservante della Regola
del Padre Sant'Agostino, le cose proprie alle comuni ma le comuni alle proprie.
Questi infatti, esponendo le parole di San Paolo, dice nella Regola: la carità di cui sta
scritto che non cerca il proprio tornaconto, va intesa nel senso che antepone le cose
comuni alle proprie, non le proprie alle comuni» (Vita, 4, 29). Il biografo avrebbe
potuto continuare: «Per cui vi accorgerete di aver tanto più progredito nella
perfezione quanto più avrete curato il bene comune anteponendolo al vostro»
(Regola, c. 5, n. 31).
72

Questo Nicola lo aveva compreso, e con questo aveva colto l'anima della Regola
agostiniana. Guidato da questa intuizione luminosa, tanto luminosa che l'autore della
Città di Dio la pone a base della sua grandiosa concezione della storia, avrà
certamente mostrato ai novizi che il fine, il mezzo, il centro della vita religiosa quale
la concepisce Agostino e la esprime nella Regola è la carità.
Il fine è indicato in quelle parole riassuntive di tutto il Vangelo: Prima di ogni
altra cosa si ami Dio e poi il prossimo (n. 1); il mezzo in quelle altre che vengono
subito e indicano l'esercizio della carità nella perfetta vita comune come la via
privilegiata per giungere al perfetto amore di Dio e del prossimo: «abbiate un'anima
sola e un sol cuore protesi verso Dio. Non dite di nulla: "E mio", ma tutto sia comune
tra voi» (n. 3-4); il centro poi in quelle altre ancora che prescrivono di far trionfare in
tutto, tra le necessità passeggere della vita presente, quella che permane in eterno: la
carità (cfr. n. 31).
Tutto il resto, avrà continuato Nicola, è un presupposto, un alimento o un motivo
d'ispirazione della vita consacrata: presupposto i consigli evangelici della castità,
povertà e obbedienza (questo inculcato dall'esempio di Cristo, quelli dall'esempio e
dalla parola), che spianano la via all'ascensione dell'amore; alimento la preghiera, la
mortificazione, lo studio, il lavoro; motivi d'ispirazione la bellezza eterna alla cui
contemplazione il religioso si consacra, la fragranza delle virtù di Cristo che vuol
seguire e diffondere nel mondo, la libertà interiore che sente come fonte perenne di
gioia e di speranza.
Con l'intuito infallibile della santità, Nicola avrà insistito su questi motivi
ispiratori, molto adatti ad entusiasmare in particolare i giovani e illuminanti per tutti.
Avrà riletto spesso, dico, e spiegato quelle splendide parole finali della Regola, dove
vengono riassunte in sintesi serrata le ragioni supreme della vita religiosa: l'amore, la
contemplazione, l'apostolato, la libertà. «Vi conceda il Signore di osservare queste
norme con amore, quali innamorati della bellezza spirituale ed esalanti dalla vostra
santa convivenza il buon profumo di Cristo, non come servi sotto la legge ma come
liberi sotto la grazia» (n. 48). E avrà letto -chi può dubitarne? - quelle altre che
vengono dopo e sono un ammonimento a prendere sul serio la Regola, tanto breve,
ma anche tanto ricca di contenuto e tanto impegnativa: «Perché poi possiate rimirarvi
in questo libretto -la Regola appunto - come in uno specchio, onde non trascurare
nulla per dimenticanza, vi sia letta una volta la settimana» (n. 49).
Avrà insistito anche nello spiegare quelle altre parole che sembrano uscite da una
scuola cinica e contengono invece una grande sapienza umana ed evangelica: «è
meglio aver meno bisogni che aver più cose» (n. 18). Queste parole del resto
corrispondono mirabilmente al tenore di vita che Nicola aveva scelto e portava avanti
con incrollabile fedeltà. Le sue astinenze, i suoi digiuni, le sue macerazioni avevano
fra l'altro questo scopo - mi pare di averlo detto -: ridurre i bisogni e dilatare gli spazi
della carità. Era in grado pertanto di spiegare la Regola con l'eloquenza
dell'erudizione e con quella, più efficace, dell'esempio.
73

3. LE COSTITUZIONI
L'altro compito del maestro dei novizi era ed è quello di spiegare le Costituzioni.
Inutile ricordarne l'importanza: il novizio deve sapere sulla base di quali disposizioni
o leggi farà la professione religiosa.
In quanto al nostro Nicola, non sapendo in quale anno (o in quali anni) sia stato
maestro dei novizi, non sappiamo quale testo di Costituzioni abbia avuto a
disposizione. Forse quelle proposte ed esaminate nei capitolo generale di Orvieto del
1284 o quelle - ma la cosa appare meno probabile - promulgate nel 1290 dal suo
corregionale ed ex superiore provinciale Clemente da Osimo. Ma forse neppure le
prime, se dobbiamo mettere la permanenza a Sant'Elpidio prima della sua
destinazione alla comunità di Tolentino dove avrebbe dimorato (almeno come
conventuale se non sempre di fatto) per 30 anni buoni (Processo, teste 88, pp. 250 e
255). In questo caso non possiamo appellarci neppure al capitolo generale del 1275 -
anno in cui sarebbe stato trasferito a Tolentino -, nel qual capitolo sappiamo che «si
fecero molte definizioni e furono rinnovate le Costituzioni».
Bisognerebbe ricorrere dunque alle Costituzioni anteriori a quest'anno - se furono
rinnovate vuol dire che c'erano - o addirittura agli statuti della congregazione dei
brittinesi, da cui aveva avuto origine la provincia della Marca, a cui Nicola
apparteneva, approvati nel 1235 da Gregorio IX, e che contenevano alcuni punti
fondamentali, appena otto, riguardanti l'uniformità della vita, la povertà individuale e
comunitaria «eccetto l'orto e la selva dei vostro eremo», i giorni di digiuno, che erano
molti, il modo di vestire e il governo della congregazione 1
Le Costituzioni dell'Ordine ebbero, come si vede, una formazione lenta e
indubbiamente faticosa, su cui esercitarono un influsso determinante la sapienza e la
fermezza di tanti superiori generali e l'esempio di tanti santi che, particolarmente in
quei primi tempi, popolarono la rinnovata eredità del vescovo d'Ippona. Tra questi
vorrei porre in primo luogo il nostro Nicola, non solo per l'esempio di santità, che fu
altissimo, ma anche per il consiglio come maestro dei novizi e amante dello sviluppo
dell'Ordine.
Non so pensare che non abbia conosciuto il B. Clemente da Osimo, suo
provinciale, o che a quest'uomo sagace e anch'egli santo sia sfuggita l'alta figura
spirituale di Nicola che il Signore aveva arricchito di tanti doni. Del resto non è
possibile supporre il B. Clemente come generale prima (1271-1275), poi come
visitatore generale, poi di nuovo come generale (1284-1291) non lo abbia incontrato,
non gli abbia parlato, non ne abbia viste e sentite le ricchezze interiori. Ora questo
superiore è stato l'artefice principale delle Costituzioni dell'Ordine, presente ed
operante nei capitoli nei quali furono rinnovate (1275), esaminate (1284),
definitivamente promulgate (1290).
Questi incontri non debbono essere restati inutili per la formazione delle
Costituzioni, quando si andava cercando, per trascriverlo in leggi interpretative della
Regola, il modello dell'agostiniano che inserisse, senza tradirlo, l'antico ideale del
vescovo d'Ippona nelle nuove necessità della chiesa. Amo vedere quest'influsso, per
esempio, nel lungo e minuzioso capitolo sulla formazione dei novizi. Quella
raccomandazione finale nella lettura e l'ascolto della Scrittura s'intona molto bene col
74

pensiero di chi, a somiglianza di Agostino, non si saziava mai della mirabile dolcezza
della parola di Dio (Processo, a. 22; Vita, 4, 28).
Se poi mi si consente un'altra illazione, dirò che l'influsso indiretto di Nicola lo
penso nell'«Ordinario» («Ordinationes») o regolamento del culto divino, «composto
della santa memoria di fr. Clemente che fu nostro generale» come ricordano i padri
del capitolo del 1308.
A questo «ordinario» si richiamarono già le Costituzioni del 1290 2 .
4. L'ESEMPIO
Ma se è incerto quale testo delle Costituzioni Nicola abbia spiegato ai novizi e se
è una mia illazione, non del tutto, penso, arbitraria, quella dell'influsso sulla loro
progressiva formazione, è indubbio che egli formò i suoi novizi più con l'esempio che
con la parola. Quei novizi furono veramente fortunati: videro riflesso sul volto e negli
atti del loro (giovane?) maestro l'ideale di vita a cui volevano consacrarsi. Videro la
bontà, l'amabilità, l'umiltà, la mitezza di cui tanto parlano i testi; videro l'assiduità
quasi ininterrotta nella preghiera, la celebrazione quotidiana, devota e commossa,
della santa messa, la gioia serena della consacrazione, l'amore sincero e forte a Gesù,
a Maria, al beato Agostino, l'austerità della vita, l'accoglienza ilare e generosa degli
ospiti.
È veramente spiacevole che chi ci ha ricordato di averlo avuto maestro lo abbia
fatto solo incidentalmente. Possiamo scusarlo perché era intento a dire altre cose;
rispondeva infatti alla domanda se aveva conosciuto Nicola. «Sono già 56 anni che
sono entrato nell'Ordine, e nello stesso anno in cui entrai, fui conventuale, durante il
noviziato, nei paese di Sant'Elpidio dove dimorava il predetto fr. Nicola che mi fu
dato come maestro e così per tutto quell'anno stetti alla sua scuola» (Processo, teste
217, pp. 459-460).
Un'osservazione va fatta nei riguardi dell'austerità di vita. Il nostro santo aveva
scelto per sé - come abbiamo visto - un tenore di vita più austero di quello, austero
anch'esso, che prescrivevano le Costituzioni, ma, ricco com'era di equilibrio e di
saggezza, godeva molto nel vedere i confratelli mangiar bene, anzi esortava il priore,
come ci ricorda uno che lo fu a Tolentino, perché li trattasse con larghezza e desse
loro delle «buone pietanze» per potersi rifocillare dopo le dure fatiche dell'apostolato.
Si può esser certi che lo stesso atteggiamento tenne con i novizi affinché
imparassero, sì, l'austerità religiosa, ma avessero anche di che rallegrarsi, di che star
bene e conservare le energie fisiche tanto necessarie per lo studio, il lavoro, l'impegno
spirituale.
_____
NOTE:
1 Per queste e altre informazioni sulla formazione delle prime Costituzioni cfr. D.
Gutiérrez, Los agustinos en la dad media (1256-1356), I/i, Roma 1980.
2 Vedi D. Gutiérrez, ox, p. 133
75

CAPITOLO XII
LA COMUNIONE DEI SANTI
Mancherebbe qualcosa alla dimensione apostolica del nostro santo, se non si
raccogliessero dal primo biografo alcuni episodi che ne indicano la profonda fede
nella comunione dei santi e la speciale missione che il Cielo gli affidava.
È la comunione dei santi una delle verità più profonde e più consolanti della
nostra fede. Com'è noto, essa abbraccia la chiesa terrena e quella ultraterrena e, in
questa, quella dei beati nel cielo e quella che sta purificandosi nel purgatorio. Non già
che siano tre chiese, ma una sola in diverso stato o condizione, una chiesa nella quale
corre la partecipazione degli stessi beni, quelli che Dio ha elargito agli uomini per
mezzo di Cristo e in Lui e per mezzo di Lui a tutti i membri della sua città, che è
appunto la città di Dio, come la vede e la illustra il vescovo d'Ippona.
Alla comunione dei santi il Concilio Vaticano II ha dedicato un intero capitolo, il
settimo, della grande e splendida costituzione sul mistero della Chiesa, la Lumen
gentium. Vi si leggono queste parole riassuntive: «Fino a che... non gli saranno
sottomesse (a Cristo) tutte le cose, alcuni dei suoi discepoli sono pellegrini sulla terra,
altri, passati da questa vita, stanno purificandosi, e altri godono della gloria
contemplando chiaramente Dio uno e trino qual è; tutti però, sebbene in grado e
modo diversi, comunichiamo nella stessa carità di Dio e del prossimo e cantiamo al
nostro Dio lo stesso inno di gloria» (n. 49). In quanto alla particolare relazione, in
forza di questa comunione reciproca, dei viventi con i defunti vi si dice: «La Chiesa
dei viatori, riconoscendo benissimo questa comunione di tutto il Corpo mistico di
Cristo, fino dai primi tempi della religione cristiana coltivò con grande pietà la
memoria dei defunti e, poiché "santo e salutare è il pensiero di pregare per i defunti
perché siano assolti dai peccati" (2 Macc 12, 46), ha offerto per loro anche suffragi»
(n. 50).
Queste parole dell'ultimo Concilio confermano il solenne insegnamento di quelli
precedenti; confermano in particolare quello dei due Concili di Lione celebrati
durante la giovinezza del nostro Nicola, il primo nel 1245, anno della sua nascita, il
secondo nel 1274, anno della sua ordinazione sacerdotale. È bello costatare che
proprio negli anni in cui tutta la Chiesa, orientale compresa, ricordava ai suoi figli
l'insegnamento della fede nel purgatorio, Dio suscitava in essa un santo che sarebbe
stato un amante appassionato delle anime purganti, suffragatore costante delle loro
pene qui in terra, protettore implorante nel cielo. Il primo biografo ci narra a questo
proposito due episodi significativi.
1. VALMANENTE
Era (ed è) Valmanente un eremo agostiniano nei pressi di Pesaro. Ai tempi di
Nicola la solitudine dei boschi vi regnava sovrana. Giù, in fondo alla valle, la città di
76

Pesaro e il mare. II nostro santo vi fu inviato di comunità appena sacerdote. Ma
lasciamo la parola al biografo.
« Nella notte precedente la domenica, Nicola prendeva un po' di sonno nel suo
letto - in strato aliquantulum obdormivit: quel che segue è dunque evidentemente un
sogno -, quando qualcuno con gran voce e grandi lamenti lo chiama: Frate Nicola,
uomo di Dio, guardami. Guardandolo attentamente, non lo riconosce e gli chiede chi
fosse. Quegli rispose: "Sono fr. Pellegrino da Osimo che da vivo tu hai conosciuto.
Sono tormentato in questa fiamma (Lc. 16, 24). Dio, accettando la mia contrizione,
non mi ha condannato alla pena eterna, ma, per sua misericordia, alla pena del
purgatorio. Ti prego dunque umilmente che voglia celebrare la messa dei defunti
perché venga liberato finalmente da queste fiamme". Nicola rispose: "Ti aiuti,
fratello, il mio Salvatore dal cui sangue sei stato salvato; ma io, incaricato a celebrare
solennemente la messa conventuale, soprattutto domani che è domenica, il cui rito
liturgico si deve rispettare, non posso celebrare la messa dei defunti". Ma quello:
"Vieni, venerando Padre, vieni e considera se ti sembra conveniente respingere senza
pietà l'appello di tanta misera gente che mi ha mandato". Così dicendo, lo portò
all'altra parte dell'eremo e gli mostrò la pianura che scende verso Pesaro: era piena di
una moltitudine innumerevole di ambo i sessi, di molte età, di diversi stati ed anche di
diversi ordini (religiosi)». E proseguì: "Abbi pietà, Padre, abbi pietà di una
moltitudine tanto misera che aspetta il tuo aiuto a sé tanto utile. Difatti se vorrai
celebrare per noi, la massima parte di noi sarà liberata da questi atroci tormenti".
«Svegliatosi il sant'uomo - nuova conferma che si era trattato di un sogno, ma tale
che apparve a Nicola come una comunicazione certa del Cielo -, si sentì
profondamente commosso e, con molte lacrime, cominciò a pregare per tutti quelli
(che aveva visto) il Salvatore di tutti. Alla mattina si presentò con grande riverenza al
priore e umilmente raccontò una parte, non tutto, di quello che aveva, visto, e lo
supplicò che gli permettesse di celebrare per tutta la settimana la messa dei defunti.
Avuto il permesso, per tutta quella settimana celebrò per i defunti e giorno e notte
pregava con grande amore e molte lacrime per quella moltitudine che gli era stata
mostrata». Si può esser certi che alle preghiere aggiunse l'astinenza, i digiuni, le
macerazioni.
Continua il biografo: «Passata la settimana, lo stesso fr. Pellegrino gli apparve di
nuovo -suppongo che sia stato di nuovo nel sonno -, lo ringraziò per aver ottenuto il
favore richiesto e lo assicurò che egli e gran parte della moltitudine di anime che
aveva visto, per la misericordia di Dio, i suoi sacrifici e le sue preghiere piene di
lacrime, erano volate felicemente a contemplare la gloria di Dio» (Vita, 2, 10-12).
A questo punto il biografo non può fare a meno di dare libero sfogo ai suoi
sentimenti e di fare sfoggio della sua arte retorica in cui non doveva essere versato
mediocremente. Seguendo il modello di antiche biografie esclama commosso: «O
uomo ineffabile, i cui primordi della santità e gli inizi dei meriti ridondano a
beneficio degli eletti di Dio! Di quest'uomo l'età giovanile si cominciò a riconoscerla
nel purgatorio, la santità della vita senile sappiamo che è venerata nel mondo... »
(Vita, 2,13). E continua di questo passo con altre espressioni enfatiche che non
trascrivo. Battute retoriche, è vero; ma in fondo ha ragione.
77

Quell'episodio non fu più dimenticato. Non lo dimenticò il nostro santo che
pregherà sempre e molto per i defunti dalla messa quotidiana al quotidiano ufficio per
i morti (vedi sopra p. 55); non lo dimenticarono i suoi devoti che lo invocarono e
l'invocano come protettore speciale delle anime del purgatorio. L'uso del settenario di
San Nicola - settenario di messe e preghiere speciali in suffragio dei defunti -, si è
diffuso in tutto il mondo ed è divenuto per molti un'espressione costante della pietà
cristiana. Bonifacio IX (1400) concederà l'indulgenza plenaria sull'esempio di quella
della Porziuncola di Assisi da cui nascerà la festa del «Perdono» -, per chi, confessato
e comunicato, avesse visitato la tomba del santo, e Leone XIII (1884) approverà la
«Pia unione sotto il patrocinio di San Nicola per suffragare la anime del
purgatorio». Il segno del Cielo è stato dunque raccolto.
2. IL FRATELLO GENTILE
Torniamo al nostro biografo. Per dimostrare il potere di Nicola sulle anime dei
trapassati o, per dir meglio, il potere del suo patrocinio presso Dio a loro favore, narra
un altro episodio.
Non c'è ragione di dubitare della storicità del fatto narrato: il dubbio cade, questa
volta, sulla sua interpretazione. Infatti prima di narrarlo fa questa premessa: Nicola
«non solo con i suoi meriti ha svuotato il purgatorio, ma con le sue preghiere sembra
spogliare anche l'inferno». Ora in queste parole non dispiace solo la retorica, che si
può sempre scusare, ma anche il contenuto che merita più attenta considerazione.
Prese infatti come suonano, queste parole valicano i limiti d'una sana dommatica. Ma
lasciamo parlar lui.
Nicola era conventuale nella città di Recanati. Qui lo raggiunse la notizia
dell'assassinio del fratello Gentile, avvenuto, se la lettura del testo è giusta, nel
Castello di Montappone. Sembra certo che Nicola abbia avuto un fratello minore: nel
processo un teste, Angeluccio Guarinta, si dichiara nipote carnale del santo
(Processo, teste 247, p. 526). Il nunzio gli scaraventò addosso con violenza tutta la
responsabilità di quella morte, del corpo, disse, e dell'anima, poiché, aggiunse, egli è
dannato. Come lo sapesse, nessuno lo sa. Sembra di capire che era convinto che i
parenti d'un santo simili morti non devono farle. Altrimenti in che consiste la santità?
Nicola restò doppiamente addolorato, non tanto per quella responsabilità
gettatagli sgarbatamente addosso, che non sentiva di avere, quanto per la tragica fine
di suo fratello e per la possibilità che fosse andato davvero nel luogo della perdizione.
Perciò raddoppiò le sue preghiere e le sue penitenze giorno e notte, per quindici
giorni, allo scopo di chiedere al suo Salvatore Gesù Cristo che gli mostrasse -
ardimento dei santi! - se l'anima di suo fratello fosse salva o dannata. Dopo quel
periodo, mentre era in chiesa ad accendere la lampada eucaristica, sentì una gran voce
che gli diceva: «Fratello mio, fratello mio, ero condannato, ma il Signore, per le tue
preghiere e le tue lacrime, mi ha liberato».
Temendo un inganno diabolico, Nicola rispose con tutta tranquillità: «Perché mi
tenti, o nemico maligno? Mio fratello è morto, e Dio soltanto può condannare o
78

salvare». E quello: «Fratello mio, non dubitare; sono veramente Gentile tuo fratello,
che per le tue preghiere sono stato or ora liberato dall'inferno».
Come intendere queste parole? Forse semplicemente così: condannato alla pena
temporale e da essa liberato per le preghiere di Nicola. La parola «inferno» non
sarebbe tecnica per il luogo di perdizione, ma generica per gli «inferi» o luoghi
inferiori, come è usata spesso nella Scrittura, e anche nel Simbolo degli Apostoli.
Inteso così l'episodio, possiamo prendere come profetiche e consolanti, senza
turbamenti o questioni dommatiche, le parole con le quali il fratello morto esortava il
vivo a perseverare nel tenore di vita intrapreso. Furono, secondo il biografo, queste:
«Sii forte, e persisti nelle opere di penitenza che hai intrapreso: le tue opere sono
tanto grate al nostro Salvatore Dio che qualunque cosa chiederai durante la tua vita
terrena otterrai e in questa, nella quale io mi trovo, sarai glorioso» (Vita, 2, 13).
Abbiamo visto finora come Nicola sia restato fedele al suo programma di vita e in
esso e con esso al Signore che lo aveva eletto per farne un esemplare di asceta, di
contemplativo e di apostolo; abbiamo visto altresì come il Signore sia stato con lui
ricco di doni, gli abbia concesso la sua intima e compiacente amicizia fino al dono,
non richiesto ma gratuitamente e largamente concesso, dei miracoli. Ci resta da
vedere come abbia, con una morte preziosa al cospetto del Signore, lasciato questo
mondo e sia entrato nella gloria dei cieli.
79

CAPITOLO XIII
COSÌ MUOIONO I GIUSTI
Tra quelli che deposero nel processo, tre affermano di aver assistito alla morte di
Nicola: fr. Angelo da Santa Vittoria (Processo, teste 10, p. 95), fr. Tommaso da
Matelica (teste 265, p. 543) e fr. Giovannuzzo da Tolentino (teste 221, p. 478). Tra
essi solo l'ultimo ce ne narra i particolari appellandosi a ciò che aveva visto e a ciò
che aveva udito: «Fui presente, e alcune cose le ho viste, altre le ho udite» (ivi, p.
489).
Non c'è dubbio che da questi testi e dagli altri confratelli e amici che assistettero
all'ultima malattia e alla morte del santo - sappiamo che tutta la comunità si raccolse
intorno al suo lettuccio e che la sua nuda cameretta fu meta di molte visite -, il primo
biografo raccolse le notizie che ci trasmise nella sua biografia. Possiamo dunque
seguirlo, tanto più che alcuni particolari coincidono perfettamente con quanto è
narrato da fr. Giovannuzzo nel processo.
1. L'ANNUNZIO
I segni precursori della fine furono tre: l'apparizione della stella; l'ascolto delle
armonie celesti; la risposta di Maria.
Se non sappiamo con certezza quando avvenne l'apparizione della stella (vedi
sopra p. 35) - il primo biografo parla di diversi anni prima della morte: per plures
annos ante abitum suum (Vita, 4, 32), e non si sa perché alcuni storici li riducano a
sei mesi -, possiamo supporre senza timor di sbagliare che essa, quando Nicola, dopo
un periodo di dubbio e di scetticismo, si convinse che lo riguardava da vicino, lo
indusse a pensare alla fine. Quell'insistente posarsi della stella sull'oratorio di
Sant'Agostino gli fece pensare al luogo del suo sepolcro. Difatti, approssimandosi la
morte, pregò con amore i confratelli che volessero seppellire il suo corpo in quel
luogo e non lo rimovessero da lì. La stella poi, fedele all'appuntamento, ogni anno,
per molti anni, nell'anniversario della sua morte tornò a posarsi sull'oratorio di
Sant'Agostino, quasi richiamo alle folle, che ad ondate incalzanti accorrevano a quel
sepolcro ormai glorioso, e segno, come bene interpreta il primo biografo, di ciò che
Nicola avrebbe operato, per volere di Dio, qui in terra e della gloria che godeva nei
cieli (Vita, 4,33).
Ma se l'apparizione della stella fu un avviso lontano, più vicino e più immediato
ne giunse un altro: l'armonia celeste. Sei mesi prima della sua morte sul far del
mattino cominciò a sentire un soavissimo canto angelico. Ecco un altro particolare
della sua vita - e non sarà l'ultimo che solo lui, lui stesso, può aver rivelato ai
confratelli con quel senso abituale di fiducia fraterna e di semplice, gioiosa amicizia
che lo distingueva (vedi sopra p. 35). Era l'invito a passare all'altra sponda, a quella
da dove arrivavano quei segnali divini.
I santi vivono abitualmente nell'orizzonte dell'eternità, tra il visibile e l'invisibile,
il temporale e l'eterno, il presente e il futuro. I due poli che costituiscono
80

essenzialmente la vita cristiana sono in loro strettamente congiunti: non dimenticano
il presente per il futuro - si veda sopra la premura sistematica che Nicola aveva per i
poveri e per gl'infermi -, ma neppure, e vorrei dire meno ancora, il futuro per il
presente. Non fa meraviglia allora che, squarciatosi per un poco il velo del sensibile
o, come dice bellamente un poeta moderno, «abbattuto il muro d'ombra» che ci
separa dall'eterno, il santo sente parole che non è possibile all'uomo ripetere (cfr. 2
Cor 12, 4) e che noi esprimiamo con la parola più bella che abbiamo nel nostro
linguaggio perché la realtà che indica costituisce la base di ogni bellezza: l'armonia.
Questi segni celesti devono aver fatto sorgere nell'animo di Nicola un desiderio
fiducioso insieme ed ardito che solo i grandi santi, che hanno una grande familiarità
con Dio, possono concepire senza peccare di presunzione, il desiderio, dico,
dell'apparizione dei suoi tre grandi amori: Gesù, Maria e Agostino, e l'altro unito al
primo: la rivelazione del giorno della sua morte. Così avvenne. Depone fr.
Giovannuzzo nel processo: «Si diede a pregare con molte lacrime la Vergine Maria e
il beato Agostino perché gli fosse concessa la consolazione di un'apparizione di
Cristo e della Vergine e dello stesso Agostino e gli fosse rivelato il giorno del suo
passaggio da questa vita». L'apparizione avvenne, continua il teste, dopo tre giorni da
questa umile e fiduciosa preghiera, e «Maria gli disse: il terzo giorno dopo la mia
natività (8 settembre) passerai da questo mondo al regno dei cieli: ricevi i sacramenti
della Chiesa e affrettati a prepararti al gran passo» (Processo, teste 221, p. 488).
Era già preparato, perché tutta la sua vita, come quella del suo padre spirituale
dopo la conversione, fu una lunga e gioiosa preparazione alla morte. Si è detto sopra
che egli prediligeva i salmi delle ascensioni (verso la celeste Gerusalemme) che
recitava, insieme ai salmi penitenziali, ogni giorno (vedi sopra pp. 101-102). In essi
incontrava sempre quelle parole che tante volte avevano fatto vibrare le più intime
corde del suo spirito commuovendolo fino alle lacrime: «Quale gioia quando mi
dissero: Andremo nella casa del Signore». E avrà ricordato e recitato quelle che
seguono, che avevano per lui, ormai, un significato nuovo e suscitavano, nel cuore,
un affetto nuovo, ineffabile: «Ed ora i nostri piedi si fermano alle tue porte,
Gerusalemme» (Sl.122 [121], 1-2). Ormai era davvero alle porte di Gerusalemme,
non di quella di pietra come gli antichi israeliti, ma di quella dello spirito a cui son
destinati i salvati da Cristo.
L'annuncio di Maria e la sua materna raccomandazione, aggiunti al bisogno più
profondo del suo spirito, lo indussero ad immergersi totalmente, più del solito, nella
preghiera o, come dice il teste oculare, «a darsi alla preghiera». Proprio come il suo
padre spirituale che gli ultimi giorni della vita volle dedicare esclusivamente alla
preghiera (Possidio, Vita di Agostino, 31, 2).
2. L'INFERMO CHE GUARISCE GLI INFERMI
Ma fino a che punto fosse lasciato libero di darsi tutto alla preghiera non so. Il
primo biografo ci assicura che molti accorrevano a lui «salutationis gratia». Erano gli
amici, erano i beneficati che volevano rivedere il loro amico o il loro benefattore
morente. E chi a Tolentino non era stato beneficato da lui? Quale povero non era stato
81

aiutato? Quale infermo non era stato visitato? Quali giovani non avevano ricevuto da
lui sapienti consigli? E quante «grazie» erano cadute dalla sua mano benedicente! Si
può dunque pensare che le visite fossero frequenti e la processione lunga. E forse
Nicola non ebbe il coraggio di chiedere quello che aveva chiesto Agostino nell'ultima
malattia, né i confratelli il pensiero di disporlo. Si sa che il vescovo d'Ippona «per non
essere disturbato da nessuno nel suo raccoglimento, un dieci giorni prima di uscire
dal corpo pregò noi presenti, dice il primo biografo, di non lasciar entrare nessuno
nella sua camera fuori delle ore in cui i medici venivano a visitarlo o quando gli si
portavano i pasti. Il suo volere fu adempiuto esattamente: e in tutto quel tempo egli
attendeva all'orazione» (Possidio, Vita di Agostino 31, 3).
Ma se non ci fu questa somiglianza di situazioni, ce ne fu un'altra, quella di
ottenere per gli infermi, egli mortalmente infermo, la salute. Il primo biografo narra
due casi.
Una certa Blanda di Tolentino, soffrendo da quindici anni fortissimi dolori di
testa tanto che spesso non poteva né vedere né udire, si recò da Nicola che giaceva
sul letto di morte e lo pregò che si degnasse di posarle la mano sulla testa. Il morente
ve la pose e poi vi tracciò il segno della croce: ogni dolore scomparve come
d'incanto. Forse Nicola non pensò e certamente non ci pensò il primo biografo che
Agostino morente aveva fatto lo stesso gesto e con lo stesso risultato. Una madre gli
presentò il suo bambino ammalato pregandolo che gl'imponesse le mani, certa che
sarebbe subito guarito. Agostino, non riconoscendo in sé nessun potere taumaturgico,
rispose sorridente: se avessi il potere di guarire gli ammalati lo userei prima di tutto
per me, che, come vedi, sono molto ammalato. La madre non si diede per vinta, disse
che il Signore l'aveva avvertita di portare il suo bambino dal vescovo Agostino e che
si sarebbe guarito con la benedizione di lui. Il santo vescovo non si convinse molto,
ma per compiacere la donna posò, con un gesto di benevolenza, la mano sul capo del
bambino e lo benedisse: il bambino guarì (Possidio, Vita di Agostino, 32). I due fatti
sono troppo simili per non essere ravvicinati. Forse Nicola, a differenza del suo padre
spirituale, non sorrise alla richiesta della donna, non scherzò sul potere dei miracoli,
ma sapendo di averlo ricevuto per alleviare le sofferenze degli altri, non le sue,
cedette senza resistere alle preghiere della dolorante e la «grazia», ancora una volta,
fiorì.
Il secondo fatto prodigioso riguarda la sorella di un religioso agostiniano, un certo
fr. Tommaso morto da poco. Questa buona sorella fu tanto addolorata per la morte
del fratello che pianse tanto e così a lungo che ebbe un male agli occhi e perdette la
vista. Andò da Nicola per esser guarita. Il santo, appresa la morte di fr. Tommaso, se
ne dolse, perché, disse, con lui l'Ordine aveva perduto un religioso molto utile. Si noti
quest'amabile ed affettuoso pensiero verso il suo Ordine, forse l'ultimo, il segno d'un
lungo, profondo ed operoso amore. Lo aveva veramente amato l'Ordine, lo amava e
avrebbe continuato ad amarlo, e, aggiungiamo pure, a glorificarlo.
Ma torniamo alla donna che implorava il dono di riacquistare la vista. Nicola le
diede la benedizione col segno della croce, le toccò gli occhi e le disse: «Dio e mio
Signore Gesù Cristo abbia pietà della tua tristezza e ti restituisca la sanità degli
occhi». La donna uscì dalla cameretta del morente ed entrò in chiesa: qui si accorse di
aver recuperato la vista. Esultante, lo annunziò a tutti i presenti e se ne tornò, guarita,
82

a casa sua. Mentre nella cameretta dove aveva implorato e ottenuto la «grazia»,
Nicola, sempre più debole e spossato, restava ad attendere sereno, pregando e
soffrendo, l'ora di Dio che gli era stata annunziata (Vita, 5, 47).
3. IL SILENZIO DEL CIELO
Nella deposizione di fr. Giovannuzzo c'è un particolare che richiama la nostra
attenzione. Dice il teste: «Fr. Nicola chiese alla Vergine Maria che il nemico con cui
tanto aveva combattuto in vita, non gli fosse vicino nell'ora della morte».
Si sentiva tanto debole, aveva tanta paura. Non già paura che la Madonna non
fosse con lui per ottenergli, come altre volte, la vittoria, ma paura della sua debolezza,
paura della possibilità sempre presente - finché si vive quaggiù non si può mai
escluderla, e Nicola da buon teologo lo sapeva -, di restare sconfitti. Aver combattuto
e vinto tante volte in vita, e restare sconfitto in punto di morte! Il pensiero lo riempiva
di santo terrore. Da esso nasceva l'accorata preghiera che il teste ci ricorda.
In altre parole Nicola chiedeva a Maria di ottenergli quello che il suo padre
Sant'Agostino aveva chiamato il «grande dono» della perseveranza. Dono veramente
grande perché corona tutti gli altri doni e li rende operanti per la vita eterna. Ma un
dono che non si merita: si può solo - e si deve - chiedere «supplichevolmente», cioè
con una preghiera d'implorazione umile, insistente, perseverante. Chiedendo di essere
liberato dagli assalti del nemico, Nicola chiedeva appunto questo dono. Pareva
dicesse: se la traversata fu lunga e tempestosa, sia almeno tranquillo l'ingresso nel
porto.
Ma il cielo, nota il teste, non rispose. Momento difficile e oscuro per Nicola, forse
il più difficile e il più oscuro della sua vita. La prova era grande. Aveva espresso con
la fiducia di un bambino il filiale desiderio di avere la gioia d'un'apparizione celeste
nonché la certezza del giorno della morte, ed era stato ascoltato; ora chiedeva una
grazia molto più importante, tanto importante che da essa poteva dipendere la sua
salvezza, e il Cielo taceva; taceva Maria, nella cui intercessione aveva avuto sempre
un'illimitata fiducia. La prova era grande, l'estrema che Dio richiedeva a lui: una
prova di fede piena e totale. Il santo la diede. «Non avuta la risposta dalla Vergine
Maria, continua il teste, cominciò a pregare più devotamente, s'immerse tutto
nell'orazione: devotius orare incepit et orationi se dedit».
Dopo tre giorni d'intensa, commossa, fiduciosa preghiera la risposta venne.
«Sentì la voce di un angelo che gli diceva: la tua preghiera è stata esaudita»
(Processo, teste 271, p. 489). Ora sapeva di certo che l'ombra del nemico s'era
allontanata definitivamente da lui, ora poteva guardare sereno alla sua fine,
all'abbraccio gioioso col suo Signore.
4. GLI ULTIMI GIORNI
Per i santi che hanno avuto, come Nicola ebbe, il grande dono di una morte
consapevole e serena con la possibilità di esprimere fino all'ultimo i sentimenti che
83

coltivavano nel cuore, i giorni o le ore che precedono la morte sono il compendio di
tutta la vita. Così fu per il nostro santo. S'era confessato ogni giorno, ora chiede di
confessarsi per l'ultima volta; aveva celebrato quotidianamente la Santa Messa, ora
non potendo più celebrare chiede di ricevere il Corpo del Signore; aveva tanto amato
Maria, ora chiede che la sua immagine che aveva avuto sempre nella cameretta gli
venga posta di fronte nella parete opposta al lettuccio perché possa fissare i suoi occhi
nel volto materno di lei e dirle, prima di andarla a vedere nel cielo, tutto il suo amore;
aveva tanto pregato davanti la reliquia della santa Croce, ora chiede che gli venga
portata perché possa abbracciarla e baciarla ancora una volta e, stretto ad essa,
passare da questa vita all'eternità; aveva recitato con tanta assiduità i salmi, in coro e
in privato, ed ora chiede che gli vengano sussurrate all'orecchio alcune parole, prese
appunto dai salmi, che annunciano la liberazione e l'offerta totale a Dio.
Sentendosi dunque venir meno le forze, fece chiamare il priore e chiese di fare la
confessione. «Ti prego instantemente, padre priore, che mi assolva da tutti i miei
delitti». I miei delitti! Così parlano i santi, i quali guardano se stessi alla luce di Dio.
Anche il vescovo d'Ippona volle passare da questa vita riconoscendo i suoi peccati e
recitando i salmi penitenziali. Diceva infatti: «Nessuno, laico o vescovo, per quanto
sembri irreprensibile la sua condotta, deve passare da questa vita senza una degna,
cioè adeguata, penitenza» (Possidio, Vita di Agostino 32, 2).
Poi volle avere intorno a sé i confratelli e chiese loro perdono delle offese che
avesse loro arrecato. «O dignitosa coscienza e netta, direbbe qui Dante, come t'è
picciol fallo amaro morso!». Quei buoni religiosi che lo avevano visto in mezzo a
loro sempre premuroso e amabile, sempre attento ad evitare ogni ombra di litigio o di
contrasto, sempre sereno e sorridente, un esemplare perfetto, in una parola, della vita
comune, a stento avranno potuto trattenere le lacrime. Eppure egli chiedeva
sinceramente perdono. Lettore assiduo e studioso attento della Scrittura, ricordava
bene le parole di San Paolo: «Non sono consapevole di nessuna colpa, ma non per
questo mi sento giustificato» (1 Cor, 4, 4).
«Ricevuta la solenne assoluzione, circondato da una parte e dall'altra (del
lettuccio) dai confratelli, che pregavano insieme a lui, ricevette con grande effusione
di lacrime - cum ingenti lachrimarum effusione - il Corpo del Signore» (Vita, 5, 49).
Così, in breve, il primo biografo parla del santo viatico portato a Nicola morente. Il
commento lo lascio al lettore. L'accenno al profluvio di lacrime è molto eloquente.
Era l'ultima comunione di chi ogni mattina per tanti anni aveva consacrato ed elevato
il Corpo del Signore, sacrificio di espiazione dei peccati di tutto il mondo; era l'ultimo
incontro sacramentale col suo Signore prima di andare a vederlo faccia a faccia nel
cielo.
Ricevuto il viatico, volle rivedere, abbracciare e baciare il legno della croce. Era,
come si è detto (pp. 98-99), la croce argentea che aveva fabbricato con le sue stesse
mani, davanti alla quale, in sacrestia, specialmente al venerdì, aveva effuso tante e
tante volte il suo animo traboccante di affetto. Chi poteva resistere a questo
desiderio? Il priore gliela fece portare. Il morente in ginocchio sul letto, sostenuto,
possiamo pensarlo, dal fedele Giovannuzzo, la salutò con parole infuocate che
ricordavano quelle della liturgia di Sant'Andrea, l'abbracciò, la baciò. Poi ricadde nel
suo pagliericcio e rimase lungamente in preghiera. Era ancora tutto presente a se
84

stesso, tanto che raccomandò a fr. Giovannuzzo, che gli era sempre vicino, di
ripetergli le parole del salmo: «Hai spezzato, Signore, le mie catene, ti sacrifico
un'ostia di lode» (Sl. 115, 16), affinché quando non avesse potuto ripeterle col labbro,
le avrebbe risentite con l'orecchio e ripetute con la memoria e il cuore (Processo,
teste 271, p. 489; Vita, 5, 50). Quelle parole riassumevano le sue ultime disposizioni,
che erano state, poi, quelle di tutta la vita: il cupio dissolvi e la dedizione totale al
Signore.
5. «ECCOMI, SIGNORE»
Vedendo che il santo era ancora presente a se stesso, i confratelli andavano e
venivano, dice il primo biografo, nella sua cameretta. Ma fr. Giovannuzzo non si
staccava mai da lui: era sempre lì, a rilevarne ogni mossa, a soddisfarne ogni
desiderio. Divenne pertanto il fortunato depositario dell'ultimo segreto del santo.
Quando i confratelli non c'erano - il particolare è notato dal primo biografo -, nella
cameretta di Nicola si udivano voci di gioia e si vedeva il volto del santo illuminarsi e
sorridere. Fr. Giovannuzzo, smettendo di ripetergli le parole che aveva avuto in
consegna, gli chiese sorpreso e incuriosito: «Padre, qual’è la causa di tanta felicità e
di tanto godimento?». Il santo restò immerso nella sua visione di gioia e parve non
sentire. L'affezionato e solerte infermiere ripeté la domanda più volte. Nulla.
Finalmente, post multa rogamina, come dice egli stesso nel processo - dopo essere
stato lungamente pregato -, rispose con l'ombra della voce: «Vedo il Signore mio Dio
accompagnato dalla Madre sua e dal nostro padre Agostino che mi ha detto: or su,
servo buono e fedele, entra nel gaudio del tuo Signore».
Era la fine. I confratelli se ne avvedono e si raccolgono in preghiera intorno al suo
letto. Lo sentono mormorare le parole estreme di Cristo sulla croce: Padre, nelle tue
mani consegno il mio spirito. Detto questo, «con le mani levate al cielo e gli occhi
rivolti alla croce, con sul volto l'espressione della giocondità e della gioia - iucundo et
hilari vultu -, spirò» (Processo, teste 221, p. 489; Vita, 5, 51). Era il vespro del 10
settembre del 1305. Quel giorno non cadrà più dalla memoria degli uomini.
85

CAPITOLO XIV
IL CULTO
Se, come mi pare di aver detto, la gente fu discreta con lui durante la vita,
fuorché, s'intende, al confessionale dove si affollò senza riguardo per le condizioni
fisiche del santo, dopo la morte corse al suo sepolcro a torme per ringraziare, lodare,
implorare. La sua fama di santo e di taumaturgo si diffuse rapidamente in Italia, in
Europa e, quando cominciò il movimento missionario della chiesa fuori dell'Europa,
nelle Americhe, nelle Indie, nel Giappone e dovunque i missionari agostiniani misero
piede. È commovente oggi, per fare un esempio, tornare sulle alte cime delle Ande -
chi scrive c'è stato - e trovare antiche chiese fatiscenti in paesi sperduti tra le gole
delle montagne dedicate a San Nicola. O, per fare un altro esempio, questa volta più
vicino nel tempo e nello spazio, a Cascia, nella chiesa di Sant'Agostino, dove al
tempo della giovinezza di Santa Rita, verso la fine del '300, Nicola era molto
venerato tanto che la santa lo scelse per suo speciale protettore. E occorre notare che
la canonizzazione non era ancora avvenuta.
1.LA DOCUMENTAZIONE DEL PROCESSO
La prima documentazione di questa sorprendente diffusione del culto è il
processo posteriore di soli 20 anni alla morte del santo. Già il primo articolo del
processo diceva che la fama di santità di Nicola oltre che a Tolentino era diffusa «in
tutta la città e diocesi di Camerino, in tutta la città e diocesi di Fermo e in altre città e
paesi della Marca d'Ancona». I testi interrogati allargano l'orizzonte a tutta l'Italia.
Berardo Appillaterra, che aveva viaggiato molto e come notaio era stato in molte
regioni, depose che la fama era diffusa nelle località indicate e in molte altre fuori
delle Marche. Interrogato in quali altre rispose: «Nella provincia di Romagna: a
Rimini, a Forlì, a Cesena, a Forlimpopoli, a Faenza e in molti altri luoghi, castelli e
città; nella provincia di Toscana: a Firenze (dove nella chiesa di Santo Spirito degli
Agostiniani era avvenuta la guarigione di un paralitico) e Siena; nel ducato di
Spoleto: a Foligno, a Bevagna, a Montefalco, a Spello; nel regno di Napoli: a
Manfredonia, a Barletta, a Trani, a Napoli, a Brindisi, a Bari e in molti altri luoghi;
nelle Marche: ad Ancona, a Iesi, a Fano, a Pesaro, ad Ascoli, a Macerata e loro
rispettive diocesi» (Processo, teste 16, p. 117). Un giureconsulto tolentinate ricorda
alcune città elencate da Berardo e aggiunge Perugia (Processo, teste 15, p. 112). Una
testimonianza simile rende p. Vittore da Camerino, professore di teologia e, quando
testimoniava, priore di Pesaro, che aveva, forse come predicatore, viaggiato molto.
Alla notizia della diffusione del culto si aggiunge quella delle moltitudini di
pellegrini che si recavano a venerare il sepolcro del santo, specialmente nel giorno
anniversario della sua morte.
Quando i due vescovi commissari del processo «il 9 settembre del 1325
cavalcavano da San Severino verso Tolentino incontrarono una gran moltitudine di
gente, uomini e donne, da ogni parte, luogo e provincia che diceva con grande
86

devozione di andare a Tolentino a visitare l'arca nella quale giace sepolto il corpo del
beato Nicola... Erano delle provincie, città e diocesi delle Marche, del ducato di
Spoleto, della Toscana, della Romagna, del Patrimonio e di altre provincie d'Italia...
Molti dichiaravano che andavano per aver fatto voto di fare questo pellegrinaggio,
altri per la riverenza e la grande fede che avevano nell'intercessione di Nicola, che
tutti pubblicamente chiamavano e consideravano santo» (Bibl. Vat. Ms.Vat. lat. 4028,
f. 44 r ; da D. Gutiérrez, o.c., p. 150).
Si può essere certi che questo accorrere di pellegrini era determinato più dalla
fama dei miracoli che da quella della santità, ma in fondo c'era anche questa. L'una e
l'altra mise insieme, anzi con la prima provò la seconda, il medico di Tolentino che
aveva curato Nicola ed era stato presente alla sua morte. In quello stesso giorno, e
forse subito dopo averne constatato il decesso e avergli chiuso piamente gli occhi,
quasi temesse che i confratelli non lo stimassero abbastanza, disse al priore, p.
Angelo da Santa Vittoria che lo racconta: «Onorate Nicola come merita perché fu un
uomo molto diverso da quello che credete: fuit afius homo quam creditis. Poi, per
confermarlo, narrò un miracolo che aveva operato ancor vivo a favore della sua
cognata Donzella» (Processo, teste 10, p. 96; cfr. teste 222, pp. 489-490).
Si può considerare questo laico il primo promotore del processo di
canonizzazione del nostro santo. Appresso a lui i fedeli che lo avevano conosciuto e
che l'avevano conosciuto come santo e taumaturgo. Furono loro, i fedeli, ad insistere,
con l'infallibile intuito del pio popolo cristiano, perché la Chiesa si pronunziasse sulla
sua santità. Che poi a poco a poco quelli che non l'avevano conosciuto personalmente
insistessero più sul taumaturgo che sul santo, è ovvio. Quello invece che è meno
ovvio è che in quest'ottica entrassero il primo biografo e, dopo di lui, i commissari del
processo. Ma tant'è, ci entrarono.
II primo biografo parla con entusiasmo dei miracoli. Dice che erano tanti che non
si trovavano più notai che volessero descriverli neppure dietro compenso. «Da questo
mare di grazie, continua, ne sceglierò alcune». E scrive altri tre lunghi capitoli della
sua storia. Il processo poi fu impostato fin dall'inizio sui miracoli, tanto che i
commissari domandarono ad ognuno se avessero qualche fatto prodigioso da narrare.
Lo stesso medico che subito dopo la morte aveva manifestato una grande stima per
Nicola santo - l'ho detto poco sopra -, interrogato nel processo non depose, o i
commissari frettolosi non lo fecero deporre, che sulla prodigiosa guarigione della
cognata (Processo, teste 22, pp. 489-490).
D'allora in poi Nicola passò alla storia come il grande taumaturgo. Ce lo
ricordano, oltre il processo, gli stupendi affreschi del Cappellone, le innumerevoli
tavolette ex voto (vedi già nel Processo, teste 83, p. 234) delle quali solo 394 si sono
salvate dall'irresponsabile e incomprensibile dispersione (cfr. Gli ex voto per San
Nicola a Tolentino, Tolentino, 1972), le belle tele che ricordano alcuni casi più
clamorosi come la cessazione della pestilenza di Cordova, l'estinzione d'un incendio
nel palazzo ducale di Venezia o il placarsi d'una furibonda tempesta nel porto di
Genova.
C'è da prenderne atto con gioia e gratitudine. È la Provvidenza che assegna ad
alcuni dei suoi santi questa speciale missione: essere gli strumenti della misericordia
di Dio nel sollevare le sofferenze degli uomini. «Dio è Padre, ha detto stupendamente
87

un grande scrittore cristiano sintetizzando una grande verità del cristianesimo, Dio è
Padre e non turba mai la pace dei suoi figli se non per procurarne loro una più certa e
più grande» (A. Manzoni). Allo scopo di rafforzare in essi questa ineffabile certezza
Dio per intercessione dei santi fa sentire anche sensibilmente la sua consolante
presenza.
Questa appunto la missione che Dio ha affidato al nostro santo, come ad altri; per
esempio, a Sant'Antonio da Padova e, per restare nell'ambito dell'Ordine agostiniano,
a Santa Rita 1 . Rendiamone dunque grazie, ma comprendiamo anche la divina
pedagogia, la quale vuole che dietro il taumaturgo scopriamo il santo per imparare da
lui, che esercitò in grado eroico le virtù umane e divine, ad andare a Cristo, a imitare
il Cristo. Il culto dei santi, per sua natura, ha sempre Cristo per termine.
2. LA MISSIONE ERA COMINCIATA IN VITA
Del resto la missione che Dio gli affidava dopo la morte era già cominciata in
vita. Quante volte aveva alzato la mano benedicente e le infermità se n'erano fuggite!
Dall'animo compassionevole e buono, egli non sapeva resistere allo spettacolo della
sofferenza: si rivolgeva al suo Dio, e Dio interveniva. Condizione dell'intervento
erano la fede, la fiducia, la certezza che Dio ama chi soffre. Ad un paralitico che
chiedeva la guarigione dice: «Dio ti ama, e per questo ti ha provato; sta di buon
animo che sarai subito guarito» (Processo, teste 93, p. 272; teste 93, p. 274).
In un altro caso, dopo aver interceduto per un infermo invocando e facendo
invocare Sant'Antonio, a guarigione avvenuta, dice: «Abbiate fiducia nei santi, e
sappiate farveli amici» (Processo, teste 84, p. 240). Ad un altro ancora: «Va' in pace,
figliolo: ti sei fatto una grave ferita. Il mio salvatore Gesù Cristo aiuti la tua fede»
(Vita, 5, 43).
Il taumaturgo riconduce sempre l'animo degli infermi a Dio, che è sempre Padre
anche quando prova nel dolore. Per sé chiede solo silenzio e nascondimento. A
Margherita, moglie di Berardo Appillaterra, amico del santo, che era afflittissima per
un'enorme infiammazione alla gola sopravvenuta alla sua figliola Cecca, dice,
nascondendosi sotto il potere taumaturgico di San Biagio: «Confida in Dio e in San
Biagio, la tua figlia Cecca sarà guarita senza che la tocchi ferro alcuno e senza il
consiglio dei medici. Conducila alla chiesa di San Biagio: è un medico migliore di
tutti gli altri medici» (Processo, teste 84, p. 237).
3. LA CANONIZZAZIONE
I miracoli, in vita e dopo morte, richiamarono l'attenzione sul santo e indussero a
chiederne a gran voce la canonizzazione. Ma questa tardò a venire.
Terminato il processo l'8 settembre del 1325, come si è detto, fu presentato il 5
dicembre dello stesso anno a Giovanni XXII ad Avignone. Questi ordinò a tre
cardinali di preparare il sommario per il concistoro; il sommario fu preparato dal
Card. Godin, ma il concistoro non fu mai fatto: tristezza dei tempi. S'era accesa la
88

lotta tra la Chiesa e l'Impero e nella Chiesa stessa c'erano molte situazioni, come
quella degli «spirituali», che richiedevano tutta l'attenzione e la preoccupazione del
Pontefice. La stessa sorte toccò al processo di Santa Chiara da Montefalco, celebrato
qualche anno prima (1317-1319). Anche in questo caso il processo fu presentato al
Pontefice, si preparò il sommario, ma la canonizzazione non ci fu: arriverà nei tempi
moderni. Quella di Nicola attese 121 anni. Negligenza degli uomini? Forse. L'Ordine
agostiniano nei suoi capitoli generali s'interessò di questa causa: nel 1324, prima
ancora che il processo cominciasse, autorizzò il Priore Generale ad indire una colletta
straordinaria tra le province «se la questione del processo del beato Nicola da
Tolentino avrà, come si spera, successo»; nel 1341 comandò «che una volta alla
settimana si celebrasse o cantasse la messa dello Spirito Santo in tutti i conventi
dell'Ordine, affinché i carismi della santa Chiesa dispongano felicemente gli animi
del Sommo Pontefice e dei cardinali allo scopo di proseguire e portare a termine la
canonizzazione di fr. Nicola da Tolentino, di pia e santa memoria». Ma questi
interventi dell'Ordine o non furono abbastanza efficaci o le difficoltà furono più forti
di essi.
Intanto il culto di Nicola continuava e cresceva. Bonifacio IX, nel concedere
l'indulgenza plenaria nella forma della Porziuncola per chi visitava il suo sepolcro -
l'ho detto, mi pare, sopra - lo chiamava santo. Questo fatto indusse Bollandisti a
pensare che Giovanni XXII, avuta notizia del processo, approvò o almeno permise la
continuazione del culto.
La canonizzazione fu celebrata da Eugenio IV alla fine del suo travagliato
pontificato, il 5 giugno 1446, festa di Pentecoste, come ringraziamento a Dio per la
sospirata unità e pace raggiunte dalla Chiesa. Questo binomio - unità e pace - che
costituì il grande impegno apostolico di Sant'Agostino, e che Nicola certamente portò
sempre nel cuore, ha lasciato un segno espressivo nella liturgia.
La preghiera che in quel giorno il Pontefice rivolse a Dio per intercessione del
novello santo - preghiera che si vuole composta dallo stesso Pontefice - dice così:
«Concedi, o Dio onnipotente, che la tua Chiesa; resa splendente dalle virtù e dai
miracoli di San Nicola da Tolentino, goda, per sua intercessione, di unità e di pace
duratura».
Questa preghiera impegna i devoti del santo, che ancor oggi sono tanti, alla
preghiera assidua e all'azione illuminata e generosa perché la Chiesa raggiunga
l'altissimo ideale dell'unità e della pace che sono l'una il sospiro, l'altra il retaggio di
Cristo. Preghiera ed azione che devono essere particolarmente attive in questo tempo
in cui è in atto, dietro la spinta del recente Concilio, il movimento ecumenico. Nicola
con la sua intercessione dev'essere sprone, modello e guida verso l'unità della Chiesa
e la pace.
4. LE SORTI DELLA SALMA
Prima di terminare non posso non ricordare il fatto più misterioso e sconcertante
che riguarda il culto del santo: la recisione delle braccia. Quando sia avvenuta non
sappiamo, forse non molto dopo il processo, forse dopo la canonizzazione. Il tempo e
il modo oscurissimi, ma il fatto certissimo: in un certo momento le braccia, recise dal
89

corpo, sono state venerate a parte, racchiuse in un forziere e poste dietro l'altare della
cappella detta appunto delle sante braccia. Nella recisione le braccia emanarono
sangue, e poi lungo i secoli tante e tante altre volte (cfr. D. Gentili, Un asceta e un
apostolo - S. Nicola da Tolentino, Tolentino 1978 2 , p. 153s.). Molte volte per
interessamento dell'autorità ecclesiastica di queste emanazioni è stata fatta accurata
ricognizione. Nel fascicolo contenente la ricognizione del 1657, ci sono scritte le
parole che Alessandro VII avrebbe detto esaminandolo: Come la Chiesa è stata
redenta dal sangue di Cristo così ora è sorretta dalle braccia sanguinanti di San
Nicola.
Tagliate le braccia, non si sa da chi né perché, il corpo fu nascosto, secondo la
tradizione, sotto il pavimento del Cappellone, dove di fatti fu ritrovato, dopo tentativi
andati a vuoto, nel 1926. Fu costruita allora un'apposita cripta e le braccia furono
ricongiunte al resto del corpo, dopo un accurato processo di autenticazione delle
reliquie ritrovate. Nel 1976 la comunità di Tolentino prese la coraggiosa e provvida
iniziativa di fare una ricognizione, eseguita secondo tutte le risorse della scienza
moderna da noti professori delle università di Roma e di Genova. L'esito fu
lusinghiero. La scienza, impassibile e fredda, poteva ormai assicurare che il cranio e
le braccia e le altre reliquie appartengono ad un individuo di sesso maschile di 55-65
anni di età, di cm. 173-174 di altezza. La scienza dunque confortava e confermava la
storia, e questa la pietà. Il corpo di San Nicola è dunque lì, sotto l'oratorio di
Sant'Agostino, dove la stella ne aveva indicato il sepolcro, nella penombra della
cripta; è lì nella bella urna argentea che attende sempre i suoi devoti. Se la sua mano
non si alza più per benedire come tante volte ha fatto in vita dall'altare, dal
confessionale, nei tuguri dei poveri, nelle case degli ammalati, la sua voce soave, per
chi sa ascoltarla, si sente ancora; una voce che ripete, come faceva in vita, la grande
parola della fede cristiana: abbi fiducia, Dio è Padre, Dio ti ama.
E forse a conferma, come altre volte, fiorisce il prodigio.
_____
NOTA:
1 Cfr. Agostino Trapè, Santa Rita e il suo messaggio, Edizioni Paoline 1983 2 .
90

NOTA BIBLIOGRAFICA
PIETRO DA MONTERUBBIANO, Historia beati Nicolai de Tolentino, anno 1326 (?); cfr. Bollandisti,
Acta Sanctorum septembris III, Venetiis 1761, 644-664.
GORDANO DI SASSONIA, in Liber Vitas fratrum 1357, ed. R. Arbesmann-W. Humpfner, New York
1943.
ANTONINO DA FIRENZE (santo), Historia Sancti Nicolai de Tolentino, in Historia domini Antonini
archiepiscopi florentini, Lugduni 1543.
CONCETTI NICOLA, Vita di S. Nicola da Tolentino, Tolentino 1932.
GENTILI DOMENICO, Un apostolo e un asceta - S. Nicola da Tolentino, Tolentino 1978 2 (con
bibliografia pressoché completa, tutta a carattere prevalentemente devozionale).
91

TAVOLA CRONOLOGICA
1245 - Nicola nasce a Sant'Angelo in Pontano, diocesi di Fermo.
1259 - Entra nell'Ordine Agostiniano.
1274 - Viene ordinato sacerdote a Cingoli.
1275 - Viene inviato nel convento di Tolentino.
1305 - Anno della sua morte.
1325, 13 maggio - Il papa Giovanni XXII indice il processo di canonizzazione di
Nicola da Tolentino.
1325, luglio-settembre - Viene celebrato il processo di canonizzazione.
1446, 5 giugno - Il papa Eugenio IV procede alla canonizzazione di San Nicola da
Tolentino.
1926 - Viene ritrovato il corpo del Santo.
1928 - Processo di autentificazione delle reliquie.
1976 - Ricognizione scientifica delle reliquie.
92