Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Sua madre tace un attimo mentre comincia a spianare l'impasto, ormai morbido e liscio, con il matterello, poi si
interrompe e si volta a guardarla.
"Soltanto per qualche mese, Antonietta. Non piace nemmeno a me che tu te ne vada. Ma sono veramente preoccupata
per mia sorella. Faresti davvero una buona azione. E poi vedresti qualcosa di diverso ... conosceresti gente nuova.
Magari ti trovi un fidanzato fiorentino ...", conclude sua madre con un sorriso ottimista.
Antonietta sospira, ma accetta, tutto sommato di buon grado. In fondo sua madre ha ragione. In paese, da quando è a
casa, si annoia, e non le dispiace l'idea di trasferirsi in città, di vedere qualcosa di diverso. E poi è soltanto per qualche
mese ...
Già, per qualche mese, ricordò Antonietta, pensando a come le cose fossero andate diversamente.
Sbucò in piazza del Duomo e continuò verso Via dei Cucchi. Arrivata in fondo alla strada si rese conto che era quasi ora
di pranzo. Non che avesse appetito, anzi, si sentiva lo stomaco aggrovigliato dall'ansia, ma qualcosa doveva mangiare.
Chissà se c'era ancora la fiaschetteria del Guercio, si chiese. Sicuramente no, meglio non farsi illusioni, si rispose,
mentre tornava sui suoi passi e girava a sinistra, inoltrandosi nei vicoli del quartiere. Magari l'avevano trasformata in un
fast food o in un ristorante cinese, che andavano tanto di moda.
Ebbe una gradita sorpresa: l'osteria c'era ancora, con la stessa insegna, un grasso cuoco che strizza l'occhio al
passante, mentre si porta alla bocca un fiasco di vino.
Entrò nella saletta, piccola e male illuminata, accolta dal tepore del fuoco e dal profumo di carne arrostita e di rosmarino.
Il locale era fiocamente illuminato da lampadine seminascoste negli angoli. Si guardò intorno. Non sembrava molto
mutato da quando ci veniva con Nanni, più di quarant'anni prima. Al gesto del cameriere si accomodò in un tavolo in
fondo, coperto, come un tempo, da una tovaglia a quadretti bianchi e rossi. Avvertì una stretta al cuore e con
determinazione scacciò i ricordi che le si affollavano alla mente: non adesso, pensò.
III
Uscita dopo un pasto frugale e veloce riprese a camminare di buona lena, diretta alla chiesa dell'Addolorata. Aveva
sempre trovato curioso che proprio lì avesse conosciuto Nanni. Nessuno dei due frequentava molto la chiesa, anzi Nanni
era comunista all'epoca e non sopportava i "baciapile".
Nanni, pensò.
Se non fosse stato per la zia Marta ...
Antonietta, persa nei ricordi, quasi non si avvide di essere arrivata davanti alla chiesa. La riscosse un tuono ed una
grossa goccia d'acqua che le cadde sulla mano. Alzò gli occhi. Con la tipica incostanza marzolina, il cielo si era oscurato,
riempiendosi di nuvole cupe che si stringevano l'una all'altra come un gregge di pecore dal manto sporco.
Si soffermò un attimo a contemplare l'esterno della chiesa, con le sue slanciate logge gotiche ed il grande rosone
centrale, poi entrò, mentre il temporale cominciava a scatenarsi.
Si sedette in un banco nel mezzo e girò attorno lo sguardo. Quella chiesa le era sempre piaciuta. L'interno, fiocamente
illuminato dalla luce che entrava dalla vetrata posta nella bifora dell'abside, era spartito in triplice ordine da poderose
colonne di granito e capitelli con figure arcaiche.
Si era sposata, in quella chiesa.
"Dai, Antonietta, che facciamo tardi. Lo sai che non mi piace arrivare per ultima".
"Figurati, zia! Come al solito saremo le prime".
"Ma c'è da sistemare la sala! Prendi quel vassoio lì, sul tavolo, ed anche quel pacchetto sul frigorifero. Andiamo, svelta,
figliola".
Antonietta scuote la testa sorridendo, bacia la zia sulla guancia, prende il vassoio ed il pacchetto che le sono stati
indicati, ed escono, imbacuccate nei cappotti e nelle sciarpe.
Camminano svelte, in quella fredda serata di gennaio. Arrivate alla chiesa, entrano nella canonica dove Don Lorenzo sta
dando istruzioni ad alcune donne. Lui le accoglie con un sorriso e le guida nell'edificio prospiciente la canonica, dove è
stata allestita una sala da ballo. A poco a poco arrivano gli altri. E' una festa alla buona, famiglie con bambini, anziani, ma
anche giovani con la voglia di ballare.
Antonietta è rimasta a fianco della zia, che conosce tutti, a seguire i discorsi sulle malattie dell'uno, sui dispiaceri
dell'altra.
"Vai a ballare, Antonietta, che ci fai qui ad ascoltare i discorsi dei vecchi!" l'apostrofa la zia, ad un certo punto.
"Con chi vuoi che balli, zia? Non conosco nessuno!"
Ma qualcuno l'ha già adocchiata, dall'altra parte della stanza. Un ragazzo alto, con i capelli castani e gli occhiali. Si
avvicina al parroco e gli sussurra qualcosa all'orecchio, indicando lei. Don Lorenzo sorride ed annuisce, poi insieme le si
avvicinano....
"Antonietta, ti presento Alberto Varesi, un mio parrocchiano. A quanto pare hai fatto colpo perché mi ha chiesto di parlarti
bene di lui, ma in realtà", aggiunge Don Lorenzo con un'occhiataccia al giovane, "non è che lo veda spesso in chiesa", e
gli allunga uno scappellotto, come fosse un bambino.
Alberto arrossisce, sorride e la invita a ballare. E'simpatico, spigliato, e, sembra intuire la timidezza di lei. Riesce a farla
ridere senza essere troppo sfacciato. Dopo alcuni balli le presenta Nanni.
Nanni, pensò Antonietta.
Alberto era simpatico, ma Nanni era un'altra cosa. Le aveva preso la mano e, senza neanche proporlo, l'aveva fatta
ballare. Con lui aveva scoperto che non era proprio quella brava ragazza che credeva di essere, perché le brave ragazze
non si lasciano baciare da un uomo appena conosciuto. Ma quando lui, dopo aver ballato e scherzato per un po', l'aveva
9