Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

ho paura. Ho paura che mi resti dentro per sempre.
Quello che non ti ho detto è che mi distrugge l’idea di diventare un peso, difficile da sopportare, difficile da vivere, ed ho
l’angoscia che questa ineluttabile verità, domani, possa allontanarci sbiadendo anche i ricordi di questi splendidi dieci
anni, in cui sei stata aria, acqua, fuoco e terra di cui mi sono nutrito.
Quello che non ti ho detto è che ho pensato di togliermi la vita, per evitare tutto questo, ma non ci sono riuscito, perchè
non sono così forte, perchè mi manca il coraggio. Quello che non ti ho detto è che voglio vivere, Carla. Voglio vivere
disperatamente e guardarti invecchiare ed aiutare nostro figlio a diventare un uomo. Voglio vivere e mi metterei a gridarlo
in faccia al vento, ma la mia voce svanirebbe nell’aria senza avere una risposta.
Tra un po’ me ne andrò in spiaggia: il rumore del mare mi consola. Mi troverai là, ad aspettarti. Non mi muoverò finché
non ti vedrò arrivare. Vieni, ti prego, ma senza lacrime.
Quello che non ti ho detto è che ho bisogno di noi e che vorrei essere mare per scivolarti addosso e sole per restarti
impresso sulla pelle almeno fino al prossimo inverno...”
Ripiego il foglio in quattro e lo lascio scivolare tra la sua mano aperta ed il cuscino; la bacio sulle labbra piano, perché
non si svegli. Mi chiudo la porta dietro le spalle con un respiro profondo.
C’è vento. È caldo e viene da mare. Gonfia il tendone su una vetrina, dalla parte della strada, e fa perfino dondolare il
paletto di ghisa su cui è sospesa l’insegna di un bar. Una folata violenta stacca un manifesto pubblicitario, malamente
attaccato sopra la vetrina.
Le onde traboccanti di bianco divorano metà della spiaggia, lunghe e intermittenti. L’urlo del vento s’accorda al
mugghiare profondo del mare e intanto satura l’aria di rumori: decine di oggetti sbattono, rotolano, si disperdono in un
buio senza fine. Mi tolgo le scarpe e mi metto a camminare sulla sabbia, le mani in tasca, la testa alta. Guardo su, verso
la finestra della nostra camera dove, inattesa, s’accende una luce giallastra: dietro la tenda bianca, la sagoma flessuosa
del corpo di Carla è un’ombra scura che a stento riesco a distinguere.
È un attimo. Un istante così breve che mi sfiora appena, una pausa immobile tra il momento in cui mi volto a guardare in
alto, e quello in cui, subito dopo, mi metto a correre...
Corro, il vento in faccia, negli occhi, nelle orecchie.
Corro, i muscoli delle gambe si contraggono, forti quanto mai.
Mi sento vivo, come se nello sfogo di questa corsa ci fosse tutta la vita che ho già vissuto e quella che mi resta ancora. Mi
tolgo la camicia, se ne va nel vento, chi sa dove... la sabbia me la sento sulla pelle come piccole punture di spillo, sul
viso, tra i capelli, in bocca. È ovunque ed ammanta ogni cosa di un candore assoluto, piatto e senza riflessi.
Corro come se in questo preciso istante dovessi arrivare fino alla fine del mondo e scavalcarla, come fosse davvero
questa la mia ultima corsa. Non sento più niente.
Respiro forte. La sabbia è densa adesso, ma morbida.
Soffice sotto i miei piedi, si disfa dolcemente.
Poi mi fermo e mi lascio cadere, abbandonato all’abbraccio gelato dell’acqua che arriva fino a me. Chiudo gli occhi ed
aspetto. Lei verrà.
7