Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

affari. Nessuno aveva mai saputo con precisione che origini avesse avuto l'ingente fortuna che possedeva quando, a
meno di cinquant'anni, aveva abbandonato il mare e aveva acquistato l'appartamento e grazie alla quale il figlio, bisnonno
di Arturo, era diventato un ricco commerciante.
Il bisnonno, a sua volta, commerciava un po' di tutto. Aveva due negozi, uno di articoli casalinghi e uno di mobili ma, si
sa, a quei tempi i quattrini non scorrevano a fiumi e mobilio e suppellettili passavano in eredità da una generazione
all'altra per cui le vendite in quei settori non dovevano essere un gran che. Sta di fatto che se la passava assai meglio dei
suoi colleghi commercianti che lo invidiavano e spesso si chiedevano come facesse.
Il nonno farmacista. A prima vista la sua professione, fatta di noiosa routine, lasciava poco spazio ad avvenimenti
avventurosi. Era l'unico del quale Arturo avesse avuto qualche informazione dal padre e se ne era fatta un'immagine
abbastanza scialba. A quanto pareva era stato un uomo introverso e stravagante, diventato anche più lunatico e
misantropo dopo la perdita della giovane moglie. C'era però un neo che poteva significare qualcosa: l'uomo si era
suicidato a cinquant'anni con una pozione da lui stesso preparata. Solo tedio della vita per essere rimasto vedovo?
Oppure quell'uomo, che non si confidava con nessuno, nascondeva qualche segreto?
Il padre di Arturo sembrava l'unico a non dover essere preso in considerazione. Di carattere mite e di costituzione poco
robusta, dopo aver tentato con scarso successo la via degli affari, aveva avuto il buon senso di riconoscere i propri limiti
e, prima di rovinarsi del tutto, aveva liquidato ogni attività - compresa la farmacia ereditata dal padre - ed era vissuto
parcamente, ma sereno, della modesta rendita che da quest'ultimo affare aveva tratto. Questo era accaduto quando
Arturo si era laureato.
Escluso suo padre dunque, Arturo pensava che ciascuno dei suoi tre antenati che avevano abitato quella casa, avrebbe
potuto avere qualche ragione per celare la porta. Ma quale?
Già, quale? Bastava aprire quella benedetta porta e tutto (forse) si sarebbe chiarito. Magari, pensava anche Arturo, la
stanza era vuota ed era stata chiusa per non doverla riscaldare. Oppure c'erano dentro vecchi mobili che non servivano
ed era stata usata come soffitta e poi dimenticata. Certo, sembravano motivi piuttosto deboli ma Arturo non sapeva più
cosa pensare.
Le settimane passavano, l'anno scolastico era cominciato da un pezzo e la porta rimaneva chiusa. Adesso tutti e tre i
falegnami sarebbero stati disponibili ma Arturo continuava a rimandare. Apparentemente perché non aveva tempo,
perché gli seccava svuotare di nuovo l'armadio e spostarlo, perché temeva che si danneggiasse il muro appena dipinto e,
si sa, quando un muro viene scrostato, per quanto gli si passi sopra la stessa tinta il segno si vede sempre.
La ragione vera però era che Arturo non aveva più tanta fretta di aprire la porta. Il mistero che si celava dietro di essa
cominciava ad incutergli un certo timore. E se all'interno della stanza avesse trovato qualcosa di sgradevole? Ad esempio
le prove di un delitto? Commesso da chi? Dalle antiche abitanti del convento? Poco probabile. Ma non impossibile. Di
qualcuno dei suoi avi? Chissà... Certo, anche in questo caso lui non ne sarebbe stato ritenuto responsabile ma quante
seccature! Polizia, giornalisti, curiosi... Senza contare che la cosa avrebbe potuto danneggiare il suo buon nome e quindi
la sua professione di insegnante. Arturo rimandava; che fretta c'era?
Trascorsero i mesi, l'anno scolastico stava per finire di nuovo e la porta era sempre chiusa. Non che proprio Arturo non ci
pensasse più ma di certo ci pensava meno e, quando lo faceva, era per fantasticarci su. Era quasi diventato un gioco di
enigmistica: “Cosa c’è dietro la porta chiusa? Esaminare bene gli elementi disponibili e trovare la soluzione”. Arturo ci si
divertiva mettendo alla prova le sue capacità di investigatore.
Adesso che incominciavano di nuovo le vacanze avrebbe potuto dedicare qualche giorno ad esaminare con cura tutto il
contenuto dell'armadio. Quella era una curiosità che poteva soddisfare senza timore. O no?
Quando Arturo si accinse all'impresa constatò che l'armadio conteneva per gran parte oggetti messivi dentro da mani
chiaramente femminili: una quantità di soprammobili di nessun valore, salvo quello affettivo, come piccoli animali di vetro,
di ceramica, di peltro, e poi bomboniere, ricordo di antiche nozze i cui protagonisti erano scomparsi da tempo; alcune
tovaglie ricamate, di quelle che una volta si usavano per coprire tavole e tavolini da salotto. C'erano poi molti bicchieri e
tazzine, tutti scompagnati, superstiti di innumerevoli servizi andati distrutti nel corso di generazioni ad opera di maldestre
fantesche o tra le mani di pargoli vandalici. Sottobicchieri che nessuno più usava; una bilancia a due piatti ma senza i
pesi; un monumentale orologio con sopra un Garibaldi a cavallo; due paia di binocoli da teatro; un campanello di quelli
con cui si chiamava la serva quando, avendo visite in casa, la si vestiva da cameriera e le si faceva servire il the. E
ancora, un calamaio di cristallo con relativo portapenne, un tagliacarte dorato ormai arrugginito, alcune scatole di
porcellana di fogge diverse, un album con una raccolta di francobolli, mazzi di chiavi anch'esse arrugginite, una scatola di
cartone piena di cartoline, il pacco con le fotografie messovi da Arturo, un gioco di scacchi, una scatola di cartone con un
gioco del domino, un logoro astuccio contenente un paio di occhiali pince-nez, un bilancino da farmacista, due stecche di
ceralacca con relativo sigillo, un mazzo di carte da gioco, due vecchi libri da messa ed alcuni involucri legati con lo spago.
Arturo fermò la sua attenzione su di questi e cominciò da quello che sembrava il più importante anche perché era il più
pesante. Grande come una scatola da scarpe, una volta liberato dalla carta che lo avvolgeva, si rivelò essere una
cassetta di legno. Era chiusa a chiave ma la serratura, ormai in pezzi, cedette al primo sforzo. La cassetta conteneva un
involto di stracci che un tempo dovevano essere unti di grasso ma che ormai erano rigidi e fragili come foglie secche.
Avvolgevano un grosso revolver scarico tutto corroso dalla ruggine. Sotto a questo c'era una busta macchiata di unto.
Arturo ne estrasse il contenuto con molta cautela perché anche la carta sembrava fragile. C'erano due documenti.
Il primo era un foglio intestato con l'aquila bicipite dell'Impero asburgico e indirizzato al trisnonno. Il testo, scritto a mano,
era in francese e diceva che il ministro era molto soddisfatto del felice esito della missione affidatagli, con la quale un
pericoloso nemico del governo di Sua Maestà Imperiale era stato messo definitivamente a tacere, ed era lieto di fargli
pervenire il compenso pattuito di cinquecento sterline. La firma era illeggibile e una macchia d'unto aveva cancellato
parte della data della quale era rimasto solo ‘18..’.
Il secondo foglio era poco più di un semplice biglietto, anch'esso in francese - un po' meno corretto - il cui contenuto
diceva: «Amore mio, ti mando queste righe tramite la persona fidata che tu ben conosci e spero tanto che ti giungano in
tempo. Abbiamo saputo che un informatore ha fatto il tuo nome al servizio segreto turco quale organizzatore di ciò che tu
43