Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

La porta
di Gianfranco Inguanotto
Arturo stava contemplando i due preventivi. Non sapeva che pesci pigliare. Far ridipingere un appartamento ormai
costava quanto una volta bastava per arredarlo. Di certo il trisnonno che l'aveva acquistato l'aveva pagato molto meno.
Era un appartamento piuttosto grande, ricavato da un'ala di un vecchio convento, di quelli che, con la nascita del Regno
d'Italia, erano passati dal clero allo stato e poi rivenduti per essere trasformati in case di abitazione.
Il primo acquirente, il trisnonno appunto, aveva acquistato anche alcuni mobili che erano appartenuti alle monache e che
erano stati conservati a lungo. Era stato il padre di Arturo a darli via quasi completamente. Erano gli anni in cui
furoreggiava lo ‘stile novecento’ e i mobili del secolo precedente, scuri e pesanti - non ancora diventati antiquariato -
erano considerati anticaglie da buttare. La giovane moglie, non appena morto il suocero, aveva cominciato a tormentare il
marito finché questi, vinto per logoramento, aveva ceduto. I vecchi canterani, i comò, gli attaccapanni, le cassepanche,
erano stati sostituiti con mobili chiari e ricchi di specchi e cristalli. Mobilio altrettanto brutto, e forse di più, del precedente
ma che aveva l'indiscutibile pregio di essere moderno.
Unico a sfuggire all'iconoclasta epurazione era stato un enorme armadio di noce che non sarebbe neppure passato per la
porta senza prima essere smontato ma ciò avrebbe significato distruggerlo. Quell'armadio, pieno fino all'inverosimile, era
in pratica il ripostiglio di casa, il posto dove finivano tutte quelle cose che non si sapeva dove mettere e che poi venivano
regolarmente dimenticate. Ogni tanto qualcosa veniva tolta e buttata ma solo per far posto a qualcos'altro, sicché
l'armadio era sempre pieno.
L'appartamento faceva ormai parte della storia della famiglia. Arturo rappresentava la quinta generazione che l'aveva
abitato. Da più di un secolo ogni primogenito l'aveva ereditato dal padre e l'aveva a sua volta trasmesso al figlio. Stava
diventando un motivo d'orgoglio familiare nascere e finire i propri giorni nella stessa casa. Arturo - figlio unico - giunto
scapolo all'età di quarant'anni, si riproponeva di fare altrettanto. Siccome non aveva intenzione di mettere su famiglia,
ogni tanto pensava che stavolta le ‘quattro mura’ sarebbero passate di mano. Ma c'era tempo. Per il momento ci abitava
lui e le stanze avevano bisogno di essere ridipinte.
Ecco il motivo per cui aveva interpellato due imprese e aveva chiesto che gli facessero un preventivo. Le richieste erano
esorbitanti e Arturo, col suo stipendio di professore di scuola media, aveva una disponibilità finanziaria piuttosto limitata.
Ah, se il nonno avesse proseguito l'attività paterna, chissà, forse ora Arturo avrebbe ereditato una catena di negozi! Ma il
nonno aveva la passione per la chimica e aveva voluto fare il farmacista. Suo padre poi, che quella passione non l'aveva
proprio, aveva bensì deciso di riprendere l'attività del bisnonno ma non era fatto della stessa stoffa ed i tempi erano
cambiati. Aveva tirato avanti per un po' tra alti e bassi (più bassi che alti) fino a che, morto il farmacista, aveva ceduto
ogni attività, compresa la farmacia, e si era ritirato. Ora era morto anche lui e il proprietario dell'appartamento era Arturo e
tale si riprometteva di restare ancora per molti anni.
Posò i due fogli di carta intestata e rimandò ogni decisione. Ci avrebbe pensato su.
Il giorno dopo, una domenica, non aveva ancora deciso. Girava per la casa guardando di qua e di là. Alcune stanze
potevano ancora tirare avanti, anche perché non le usava ed erano quasi sempre chiuse ma altre, come la cucina, lo
studio, la sua camera da letto, l'ingresso e il salotto grande erano proprio mal ridotte.
I radiatori del termosifone - miglioria apportata dal nonno - e i tubi dell'acqua calda che correvano esternamente al muro,
avevano creato lunghe ombre di polvere che si innalzavano verso il soffitto come fiamme grigie. Inoltre c'erano le
impronte dei ritratti.
Sia il bisnonno che il nonno di Arturo, e le rispettive consorti, avevano tappezzato quasi tutti i muri della casa - secondo
l'usanza dei tempi - con enormi ritratti fotografici dei propri parenti defunti: genitori, nonni, zii, fratelli e sorelle morti
prematuramente. Arturo era cresciuto sentendosi sempre osservato da quegli antenati che non aveva mai conosciuto e i
cui sguardi lo fissavano severi dall'alto delle loro cornici. Chissà perché una volta, quando la gente si faceva fare il ritratto,
non sorrideva mai! Erano foto in bianco e nero, talora virate in azzurro o in marrone, e quasi sempre ritoccate.
Il padre di Arturo, per rispetto dei vecchi, non le aveva mai toccate e per questo aveva affrontato vivaci discussioni con la
moglie, soprattutto quando avevano cambiato i mobili. Ma, se su questo punto aveva ceduto, sui ritratti era stato
irremovibile.
Arturo, invece, che di quella galleria di fantasmi non ne poteva più, aveva fatto piazza pulita vendendo le cornici ad un
rigattiere e facendo delle fotografie un unico pacco che era andato a finire nell'armadio-ripostiglio. Non sapeva neppure
lui perché le avesse conservate, forse per un residuo rispetto verso quei suoi antenati o forse, più semplicemente perché
ora che era rimasto da solo, lo spazio abbondava.
Tuttavia l'operazione non era stata priva di conseguenze: tutti i ritratti avevano lasciato la loro impronta sulle pareti. Ovali,
rotonde, quadrate, rettangolari, quelle impronte sembravano rimproverare al padrone di casa lo sfratto imposto a quelle
ombre che abitavano la casa da molto più tempo di lui. E questo ad Arturo, specie di sera, dava fastidio. Molto più delle
tracce di polvere del termosifone.
Mentre con lo sguardo seguiva il profilo di un contorno ovale, si chiese - e non era la prima volta - chi fosse stata la donna
della foto che aveva occupato quel posto. Era una donna giovane molto bella, dai capelli chiari raccolti in un alto chignon
e dagli occhi profondi e malinconici. Il suo vestito - per quello che si poteva vedere, essendo la foto a mezzo busto -
datava il ritratto ai primi anni del '900.
Probabilmente era sua nonna, morta annegata in giovane età. Arturo non si era mai preoccupato di conoscere la storia
della propria famiglia né del resto suo padre, uomo svagato e un tantino pigro, gliene parlava mai. Di certo sapeva che,
da ragazzo, aveva spesso ammirato quel ritratto e adesso l'avrebbe volentieri lasciato appeso se solo fosse stato un po'
più piccolo.
Dopo aver riflettuto a lungo Arturo decise che non avrebbe speso tutti quei soldi. Piuttosto avrebbe imbiancato i muri lui
personalmente. Perché no? L'anno scolastico stava per finire quindi avrebbe avuto tutta l'estate per dipingere poche
41