Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

vita. In fabbrica non ci tornai neanche e mi misi a studiare. All’Università mentre facevo tanti lavori per mantenermi. I
giornali li leggevo il meno possibile. Quando i miei accendevano il televisore me ne andavo. Poi me ne andai anche di
casa.
Ma era impossibile non sentire notizie sulla strage.
Poi la storia della caldaia. Le telefonate di rivendicazione come fosse un merito attribuirsi quell’atto ignobile. Da destra
come da sinistra. La paura della reazione della folla. E i morti che crescevano di ora in ora, di giorno in giorno. Prima
trenta. Poi cinquantacinque. Poi settantasei. Dopo una settimana erano oltre ottanta. I necrologi. Poi i funerali. Le
immagini della folla. Le bare. I fiori. I pianti. I discorsi.
Andò avanti così almeno per un anno. Poi ci furono i processi, le accuse, le scoperte e le mezze verità. Rivendicazioni. I
giornali che buttavano lì ipotesi e collegamenti. Pista internazionale. Loggia massonica. Brigate rosse. Non l’ho mai
seguita molto la faccenda in seguito. Mi rifiutavo di farlo. Le facce dei colpevoli sbattute in faccia alla popolazione. La
verità che viene fuori ed è sempre più assurda. Gente che dice e non dice. I parenti delle vittime che si aggrappano a
questa lotta per la giustizia per non morire. Ho cercato di starne fuori il più possibile anche vivendo nella città della strage.
Perché ho sempre pensato di averle uccise anche un po’ io quelle persone. Anche se dovevo andare per compiere
un’azione dimostrativa che non c’entrava nulla. Perché quelle stragi alla fine nascono proprio dai pensieri che giustificano
tali atti di dimostrazione. Quando si vuole per forza imporre le proprie idee, anche con tutti gli intenti migliori di questo
mondo, a chi non le condivide o non vuole starle a sentire. Altri fantasmi si agitano ora dentro di me, non potrebbe essere
altrimenti, ma ho smesso di pensare di poter cambiare il mondo con la forza. Credevo anche di essermela lasciata dietro
quella brutta storia.
Ma poi mi è ripiombata addosso lo stesso. Anni dopo e ho dovuto raccontare il mio segreto. Forse perché non avevo
pagato abbastanza la mia leggerezza. Forse solo perché era giusto così. Ho passato altre notti insonni dopo che
Ludovica mi ha raccontato la sua versione dei fatti. E io la mia, è ovvio. Quella di chi ci è stato tirato dentro e non per
scelta. Solo per sfortuna. E non si può fare nulla contro la sfortuna. È una scena che a volte sogno. All’inizio in modo più
vivo, violento. Da lasciarmi stordito per intere giornate. Poi le immagini hanno iniziato ad essere più sfuocate. Ora non
dico che è un sogno come gli altri ma lo accetto. Ogni tanto qualcuno rimette tutto in prima pagina. Dopo ogni nuova
pista. Dopo ogni sentenza. Che, come si sa, in Italia queste cose vanno avanti per decenni.
Io credo che la verità non si saprà mai. Ci sarà sempre e soltanto quella che vorranno sia la verità. La verità accettabile
dal popolo. E non sto ritirando fuori i miei trascorsi rivoluzionari. Anche io so una parte di verità che non è mai finita sui
giornali. L’azione dimostrativa organizzata dai vertici con la collaborazione della minoritaria sezione di via Saragozza.
Quella che doveva vedermi protagonista. E che non è mai avvenuta. Le mie paure e quelle dei miei compagni. Il mio
tradimento. Il mio fermo, gli interrogatori, le botte e il terrore di rimanere invischiato in qualcosa che non hai mai neanche
pensato. Penso a chi è dentro e mi chiedo se veramente sia colpevole. Penso a chi è fuori e riesce a continuare la sua
vita come se niente fosse. A chi tiene dentro un segreto più grande e importante del mio.
Chissà cosa sarebbe successo se quella strage fosse accaduta anche solo il giorno dopo. Se non ci avessi ripensato. Se
fossi rimasto coerente con le mie idee. Sono anche arrivato a credere che se avessimo agito prima noi non ci sarebbe
stata la strage.
Poi penso alla persona che mi ha lasciato tutta la sua vita. Il padre dei miei due figli maschi. Non posso non pensare
anche e soprattutto a lui, ora. Provo ad immaginare anche quello che ha vissuto la mia povera moglie vedova. Ludovica,
appunto. Qualcosa mi ha raccontato. Ma non voglio sapere di più. Non so neanche se ce la farei a sopportare di più di
quello che sono riuscito a sopportare. Ha tentato di tenermi fuori dalle cose più brutte. In parte ci è riuscita. Ma molte
cose me le sono ricostruite io nella testa.
Penso a quello che penseranno i suoi e i miei figli quando avranno l’età per capire meglio. Mi chiedo soprattutto com’è
stato per Luca. Cosa ha pensato. Dov’era. Se ha rivissuto in un attimo la sua vita e si è reso conto che stava perdendo
tutto.
Provo a immaginarmelo. Anche se la cosa mi fa stare male. Sono anche geloso.
E come potrei non esserlo?
Chissà se voleva cambiare il mondo.
Se incontrandoci, guardandoci negli occhi, ci saremmo riconosciuti.
Se saremmo potuti essere amici.
Se si portava dietro le angosce e le paure che ho io.
Se aveva sogni, progetti, passione nelle cose.
Se certi giorni stava bene. Altri male.
Se cercava negli altri la sua felicità.
Se aveva il male di vivere che ho io.
Con Ludovica non è stato facile. Non sarebbe stato facile con chiunque, credo. Il fatto è che non tutto il passato si può
seppellire, se mi concedete l’espressione un po’ macabra. Certi eventi non te li togli di dosso. Il dolore quello vero ti
segna per tutta la vita. Ci puoi convivere, ma non per questo vuol dire che se ne sia andato via. A volte mi chiedo perché
mi sia capitato tutto questo. Credo che in un certo senso io ho avuto la possibilità di rimediare in parte ai miei errori. È
solo una mia idea.
Fatto sta che tutto quel gran casino mi è tornato addosso dopo sei anni. Quando avevo quasi dimenticato. Su un treno. A
sette anni e oltre cento kilometri di distanza. L’ho vista per la prima volta sul treno Viareggio – Firenze. Alle sette di
mattina di un lunedì di settembre. Lo prendevo tutti i giorni, il treno, quando mi aveva preso la fissa di abitare la mare.
Avevo pensato che una volta che te ne vai dalla tua città te ne devi andare per davvero. Di umidità, nebbia, torri, piazze e
portici ne avevo piena l’anima da oltre trent’anni. Successe allora che decisi di andare ad abitare al mare. Il concorso lo
avevo vinto a Firenze ma volevo andare al mare. Altrimenti sarei restato a Bologna. Il posto più praticabile era Viareggio.
38