Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Mi chiamo Marco, mia moglie Ludovica e i miei due figli, maschi, Filippo e Mattia. Figli miei per modo di dire…ma questa
è una storia lunga e poi comunque io mi sento come il loro padre, anche se in un certo qual modo ho contribuito a
renderli orfani, e questo mi basta. Sono venuti da me quando ero pronto, ed è successo tutto naturalmente, anche se il
destino ha deciso di giocare in modo tortuoso e magari anche poco pulito con me e con loro. Più con me che non loro, in
verità. Le vie del Signore, o chi per lui, sono davvero, a volte, infinite. Ho anche una figlia, più piccola, tutta mia. Ma
questa è un’altra cosa. Magari è vera, chissà.
Gli altri tre componenti della famiglia me li ha portati il mio grande segreto. Non solo il mio in questo caso. Ma “Soltanto
chi ha il caos dentro di sé può generare una stella danzante” scriveva Nietzsche.
Mi sono diplomato in cinque anni e quasi con il pieno dei voti. Questo perché non avevo entusiasmo per le materie che
studiavo. Il distacco da quello che impari ti permette migliori risultati. Ho fatto ragioneria, come mio padre. Avrei voluto
andare al liceo classico, al limite quello scientifico. Ma non è che con un padre come il mio si avesse molta libertà di
scelta. Diceva, e credo che tuttora ne sia pienamente convinto, che sono i numeri che mandano avanti il mondo e che ti
permettono di guadagnarti da mangiare. Io non ne ero persuaso allora e oggi a maggior ragione. Almeno in parte.
Ci sono per esempio le braccia. Anche quelle ti danno da mangiare. Ed è già una prima importante eccezione alla regola
di vita di mio padre. Ce ne sono poi anche altre di eccezioni. E io infatti mi guadagno da vivere proprio con una di queste
ultime.
Il mio primo lavoro è stato, quasi come uno sbocco naturale, presso uno studio di commercialisti. Ho lavorato lì sei mesi.
Giusto il tempo che mi montasse la rabbia a vedere come mi sfruttavano economicamente, di capire gli imbrogli che
gestivano e maturare dentro me la decisione che odiavo i numeri con tutta l’anima. E me ne andai per la gioia di mio
padre che si era giocato tutte le sue poche carte per trovarmelo quel posto.
La fabbrica non è così male. Il lavoro manuale stanca ma è una cosa diversa rispetto alla stanchezza mentale. Mi spiego.
Quando lavori tutto il giorno davanti a una calcolatrice, a fogli pieni di numeri e formule, succede che la sera ti senti
stanco morto pur non avendo mosso un solo passo dalla scrivania dove sei stato seduto. Quando stai in piedi sei ore di
fila davanti a una catena di montaggio dove passano pezzi di cemento che devi scrostare con la forza delle mani e delle
braccia, alla fine del turno hai le braccia indolenzite. Ma la stanchezza fisica è meglio, a mio modesto parere, di quella
mentale. Quando finisci un turno in fabbrica ti senti quasi svuotato e la stanchezza ti avvolge in un torpore quasi
piacevole che ti fa recuperare le forze. La stanchezza mentale è un’altra cosa. E poi i numeri ti continuano a rigirare nella
testa per tutto il giorno.
La molla di tutto fu il malcontento. Mio e degli altri operai. Ciò che mi fece mettere naso nelle vicende del potere politico,
dell’economia e della storia delle idee. Sono sempre stato molto curioso. Fu così che tra un volantino e l’altro iniziai ad
interessarmi di politica. Foglietti con slogan, promesse e denunce. Con inviti a conferenze e riunioni dove ti promettevano
che ti avrebbero spiegato come stavano davvero le cose nel mondo. Proprio nel mondo che avevi sotto i piedi. Quelli
erano anni di lotte sociali. E le fabbriche e le Università erano i centri dove fermentavano le idee. Andammo prima a
qualche riunione, io e William intendo, poi diventammo frequentatori assidui della sezione. Era in via Saragozza, non
lontano dal centro, e ci veniva bene per scambiare quattro chiacchiere con persone nelle nostre stesse condizioni. Quella
di persone sfruttate e che si erano convinte, ancora oggi non so quanto a torto, di essere le vittime del sistema. Il fatto è
che ci faceva morale sentire i problemi o i progetti di gente come noi che tirava avanti a campare. Senza reali prospettive
di fare molta strada nel mondo. Ma che almeno ci provava. Magari anche solo a cambiare le cose per chi sarebbe venuto
dopo. Fu così, durante quelle riunioni e poi sui testi da autodidatta, che mi riempii di buoni ideali e diedi un canale di
sfogo al mio malessere.
Ho creduto così di trovare delle soluzioni possibili ai problemi del mondo che percepivo fin da ragazzo con una sensibilità
che andava oltre quella normale dei miei coetanei. Ora so che la realtà è sempre diversa dai testi scritti e da quello che
passa nelle teste di chi progetta le rivoluzioni. Ma un giovane ha bisogno anche solo di sperare che davvero le cose
possano un giorno cambiare, e allora frenavo la parte realista del cervello che pretendeva di dire la sua in merito ai miei
comportamenti e alle mie idee.
Fu così che iniziai a scandire la mia vita con i ritmi della fabbrica e della sezione. Non più amici ma compagni. In casa
non ci stavo quasi mai, e quando c’ero o dormivo o leggevo. Non avevo mai avuto un gran dialogo con i miei. Ma in
quegli anni stavo come in un albergo e non ci mangiavo neanche spesso. Davo la colpa all’ottusità dei miei. Al loro ceco
vivere fregandosene del mondo che li circondava. Gli stessi sbagli che attribuivo alla massa delle persone che non si
impegnavano nella lotta per una società più giusta. Gli ignavi di Dante. Quelli per cui se il mondo va in rovina e gli cade
addosso badano solo a scansarsi nel momento giusto. Mia madre la giustificavo. Mio padre lo condannavo.
Ma non ero il solo. Quella lotta generazionale c’era in tutte le famiglie. Io però avevo deciso di impegnarmi in prima linea
in quello scontro. E non lo facevo solo per egoismo. L’impegno mi era nato dalla necessità di dare un contenuto e poi
un’azione alla mia rabbia.
Poi le cose degenerarono. Fino a tutto quel casino in stazione. Ma già prima c’erano stati gli attentati ai treni. Gli agguati
da una parte e dall’altra. Dovevo capirlo che prima o poi chiunque era impegnato politicamente doveva dare il suo
contributo. Io, anzi noi, lo capimmo proprio quella sera. Perché quando arrivammo c’erano altre persone mai viste alla
sezione. Gente di Roma, dicevano. Persone importanti. Compagni che vivevano in clandestinità. Tutta un’altra pasta
rispetto ai quattro operai e intellettuali arrabbiati della sezione Saragozza.
Esposero a tutti noi le direttive dei vertici dell’organizzazione comunista clandestina. Le brigate, tanto per intenderci. Noi
restammo in silenzio. Non si era abituati a parlare di cose che andassero oltre la protesta, anche violenta, contro le forze
35