Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Una torbida estate di vent’anni fa
di Massimiliano Rescigno
La strage di Bologna, quella dove sono morte prima venti, poi trenta e infine oltre ottanta persone, è un punto di non
ritorno. Qualcosa come il culmine di una guerra, quando ci si rende conto che da quel punto di barbarie in poi si può solo
tentare di ritornare verso il basso, o il momento di massimo sforzo di una gara dei cento metri quando poi si rallenta dopo
aver tagliato il traguardo.
Chi negli anni ottanta aveva l’età per capire non dimenticherà mai. Primo livello.
Chi poi, come il sottoscritto, è nato e cresciuto a Bologna, porta un marchio addosso che è come un tatuaggio che il
tempo non potrà mai sbiadire. Secondo livello.
Su un piano ancora più alto si trovano coloro che sono stati coinvolti in prima persona dalla strage. Perché c’erano o
perché vi hanno perso qualche conoscente o, peggio, qualche persona cara. Terzo livello.
Io sono pienamente inquadrato nel secondo livello ma avrei dovuto trovarmi nel terzo. E questo terzo livello l’ho sfiorato
per due volte durante la mia vita. E in entrambe le occasioni mi sono tirato indietro proprio all’ultimo secondo. Dico
davvero. Per ben due volte mi si è presentata l’occasione di essere carnefice o martire. Forse entrambe le cose. E magari
lo sono lo stesso.
Poi c’è chi ci ha rimesso la vita. Che è il livello non sperimentabile. E anche questo io ho rischiato di vivere e senza la
possibilità poi di raccontarlo o scriverlo.
Cronaca dei quotidiani, dei telegiornali e poi dell’interminabile processo.
In stazione c’era tanta gente. Le sale d’attesa e le panchine, i marciapiedi e il salone centrale erano quasi pieni. Era di
agosto. Qualcuno partiva per le vacanze, qualcuno era appena tornato. Molti turisti. Anche se a Bologna ad agosto si
muore di caldo, la gente continua a venirci. E la stazione è come un cuore. Indirizza e vede scorrere come il sangue,
persone, voci, emozioni. C’è anche chi ci si innamora in una stazione. Perché ci si incontra, certo. Ma anche perché
capita che ti rendi conto di non poter fare a meno di qualcuno proprio nel momento in cui lo vedi partire. O magari aspetti
che arrivi e il treno sembra lentissimo a fermarsi.
Poi ci sono quelli che ci lavorano. La polizia ferroviaria, gli addetti al movimento, i capotreno e i controllori. Che si
incontrano, parlano, ridono.
E se chiudo gli occhi quasi li vedo.
Io sono riuscito a sistemare la mia vita soltanto dopo vari e accorti esperimenti e continui aggiustamenti che mi hanno
impegnato ormai per quasi quarant’anni. Ho imparato in particolare a non farmi sopraffare dagli altri e a ritagliarmi i miei
spazi nel mondo. Non è stato semplice, ma la pazienza e la perseveranza possono scavare anche le rocce più dure,
basta soltanto dare tempo al tempo.
I treni e le stazioni hanno segnato poi la mia vita. In vari modi, certo. Non so neanche se in positivo o in negativo. Forse
semplicemente entrambe le cose come in tutto quello che succede.
L’equilibrio, poi, è una questione mentale, e se non lo trovi da solo, è molto difficile che ti possa essere dato dalle
persone o dai luoghi. Ogni equilibrio è intrinsecamente instabile, perché non esiste la quiete assoluta e ogni cosa nel
mondo è sempre in movimento. Si muovono le persone, si muove il cielo, l’acqua, le piante, gli animali, si muovono
persino i continenti. Oltre a tutto ciò si muove anche l’animo umano con tutte le sue emozioni, sensazioni, ricordi e
sentimenti.
Nessuno può affermare di essere in uno stato di equilibrio perfetto. Magari può illudersi di esserlo, ma può sempre
capitare qualcosa che gli cambia le carte in tavola come un abile baro nel giro anche di pochi istanti.
E a volte bastano davvero poche frazioni di secondo per cambiarti la vita.
Io faccio il maestro, per necessità ma soprattutto per scelta. Insegno in un asilo comunale dopo aver vinto regolare
concorso indetto dal Ministero della Pubblica Istruzione per posti vacanti numero sei nella regione Toscana con sede
definitiva ancora da assegnare.
Non è stato sempre così. Il posto fisso come educatore infantile, l’ho guadagnato che avevo già trent’anni suonati.
Prima era diverso. Le mie idee, i miei pensieri, i sogni, l’amore, la vita. Ho sempre creduto che il mondo andasse
cambiato, lo penso tuttora, l’unica differenza è che ho smesso di espormi in prima linea per raggiungere quello che
ancora considero, tutto sommato, un nobile scopo. Ho forse fatto mia l’idea di coloro che pensano che non si può
inculcare la verità e la giustizia nelle menti delle persone usando la forza come ultimo espediente. Le rivoluzioni portano
nella maggior parte dei casi solo dei disastri, soprattutto per chi ci mette la faccia, e spesso sono ideate da coloro che alla
fine non intendono cambiare veramente le cose.
Ora credo che bisogna agire più a monte, delicatamente e senza scuotere troppo gli equilibri che si sono creati nella
società. Perché ho meno rabbia dentro, perché sono disilluso dalla ragione e dalla bontà dei miei simili e, soprattutto,
perché ho rischiato di pagare le conseguenze di questa mia passione.
Io sono uno di quelli che se non finiva tutto sommato bene, considerando la mia attuale condizione di uomo medio
sposato e con due figli anzi tre, sarebbe finito completamente male, senza che ci potesse essere una qualsiasi ipotesi di
mezzo.
Con questo non voglio dire che la mia vita sia degna di un qualsiasi film o romanzo, ma perlomeno posso oggi affermare,
e senza che sembri di peccare di immodestia, che ho vissuto un percorso diverso rispetto alla maggior parte delle
persone della mia età. Sicuramente ho vissuto sulla mia pelle molte delle contraddizioni che caratterizzano, ancora
adesso che ci ripenso, la nostra società attuale.
Ho sempre cercato di cambiarlo questo cavolo di mondo, in meglio, si intende, o perlomeno in quello che ritenevo fosse il
meglio.
34