Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

o vivendo con lui qualche cosa di particolare e intenso. Se l’occhio è lo specchio dell’anima per me gli occhi di Leonardo
sono stati la vera porta di accesso a quello strano universo dove sempre più mi permetteva di entrare.
Colazione pranzo e cena li facevamo sempre seduti l’uno accanto all’altro. Non arrivai mai in ritardo al lavoro perché
come l’ora si faceva un po’ tarda lui veniva a cercarmi. Mi aspettava alla finestra o seduto sullo scalino della scala al mio
ritorno e dovevo aver cura di avvertirlo per tempo se ritardavo o se non tornavo. Colleghi di lavoro, amici e conoscenti
scherzavano e mi deridevano quando li lasciavo in fretta per tornare a casa di corsa per salutare Leo. Loro non potevano
certo capire l’importanza di un simile piccolo gesto nel mondo di Leo… nel nostro piccolo mondo. Mi ritrovai a difenderlo
dai giudizi e dai pregiudizi della gente, a battermi perché venisse considerato una persona, a combattere contro chi nella
sua diversità vedeva un pericolo da evitare. Leonardo era mio fratello, un fratello speciale, non conoscevo nessuno che
avesse mai ricevuto da un fratello o da una sorella quello che Leo stava dando a me; ero diventato parte del suo mondo,
suo punto fermo, luogo ove depositare le sue ansie e le sue emozioni.
Dormiva nel mio letto quando c’era il temporale, dormivo nel suo letto quando lo vedevo troppo nervoso, veniva ad
accarezzarmi quando mi vedeva un po’ agitato. Così due bambini sono diventati insieme uomini, due uomini cui si
prospettavano due vite molto diverse.
E in realtà lo sono state ma senza dimenticarci mai l’uno dell’altro; avevamo legato a doppio filo due unità spazio
temporali vicine ma non univoche.
E’ stato grandissimo vederlo accanto a me nel banco dei testimoni il giorno del mio matrimonio con Lucia, vicino al mio
amico Gianni. Era così bello, elegante ed emozionato da sembrare lui lo sposo e commosse tutti quando subito dopo il
rito del matrimonio mi abbracciò e mi strinse forte per alcuni minuti, con il viso premuto tra collo e spalla, senza parlare,
senza muoversi, solo per sfogare e comunicare l’emozione che provava anche lui in quel momento. Forse nel suo modo
di vedere con me si sposava anche lui. Lo sapeva di certo che quella che sarebbe diventata col tempo la mia famiglia
sarebbe stata anche la sua.
Continuò ad aspettarmi ogni sera al ritorno dal lavoro ed io ci mettevo impegno per non mancare e di sabato o domenica
facevamo sempre una breve passeggiata all’ora del tramonto, sedevamo sul muretto in fondo alla strada che porta a
casa e stavamo lì un po’ a pensare, a pensarci e ad assaporare la tranquilla atmosfera di fine giornata.
Leonardo ha insegnato a tutti la calma. Calma nell’affrontare la giornata, calma nel gestire i problemi, calma nel mangiare
e nel parlare, nel vestire e nel camminare. La velocità e lo stress in casa nostra non erano ne tollerati ne ammessi. Ma
così facendo ci ha insegnato a gustare gli attimi in cui le persone stanno assieme, a prenderci il tempo per stare assieme,
a fare attenzione gli uni agli altri. Le sue priorità sono diventate pian piano le nostre priorità e sento veramente in cuore
una profonda gratitudine per questo. Se non fosse stato per lui credo che questa mia vita mi sarebbe fuggita dalle mani in
un balenante soffio di vento. Quello che lui ha insegnato a me la mia famiglia lo ha recepito, amato e gustato e in casa
mia è regnata la serenità e la comprensione.
Sono passati tanti anni, Leonardo ne ha da poco compiuti settanta ed io due di meno, continuiamo a fare quasi ogni sera,
ora che non lavoro più, una breve passeggiata all’ora del tramonto.
Mi chiedo spesso se la sua vita è stata felice, se è stata come lui la voleva o se è stata solamente quella che noi abbiamo
scelto per lui, quali sono stati i suoi sogni e i suoi desideri. Non riuscirò mai a darmi una risposta ne a farmene dare una
da lui. Ho affrontato la vita cercando di stargli sempre vicino visto che con la vecchiaia sono rimasto io il suo unico vero e
forte legame affettivo, ma i segreti più profondi e i misteri della sua mente rimangono e rimarranno per sempre
inaccessibili.
A chi mi chiede se ho avuto una vita felice sento di rispondere di cuore “si”. Non voglio far credere a nessuno che sia
stato facile, spesso è stato pesante e faticoso ma è stata una vita piena, piena si significato, piena di senso, piena di noi.
Una vita vera, gustata in ogni suo attimo, in ogni suo luccichio, in ogni suo oscurarsi. Un cammino che non ho compiuto
da solo ma con il prezioso aiuto di una grande squadra che ha appiattito lo sforzo da compiere. Questa squadra sono
stati la comprensione e l’insegnamento di mia madre, la fermezza di mio padre, l’amore di mia moglie e dei miei figli.
Fra fratelli divisi, fratelli che litigano, fratelli che si odiano, mio fratello è Leonardo, lui ha passato tutta la sua vita a voler
bene solo a me e qui seduti su questo muretto mentre il sole che si abbassa all’orizzonte arrossisce e si fa cullare
dall’ombra scura degli alberi in lontananza, lui mi carezza lentamente la mano e a settant’anni riesce ancora a dire
“Sebastiano fratello”.
33