Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Leonardo e’ mio fratello
di Fiorella Colomberotto
Leonardo è mio fratello, lo amo come se fosse una parte di me stesso. Un amore nato con me, curato dall’affetto di
nostra madre, cresciuto nella comprensione e nella completezza l’uno dell’altro.
Io più piccolo di due anni dovrei per logica essere stato la sua ombra, il suo dannare, il suo piccolo rivale e invece con
Leonardo non era mai stato così. Forse per la delicatezza di nostra madre, forse per il mio carattere gioviale, forse solo
per l’handicap che aveva colpito mio fratello: Leonardo era autistico. Autismo era un parola troppo difficile, un qualcosa di
così complesso ed astruso da comprendere per un bimbo come io ero. Leo non parlava, non rideva, non giocava, non
aveva espressioni, si muoveva poco e quasi esclusivamente sotto le direttive e con l’aiuto di mamma. Ricordo che per me
era come uno dei miei giocattoli e come tale lo trattavo; non perdevo mai l’occasione per fargli qualche dispetto, per
appropriarmi di tutto, per prendergli anche ciò che mamma per stimolarlo gli poneva dinanzi, per fargli capire che la
mamma era solo mia perché io ero il più piccolo il più simpatico, il più bravo. Ricordo di quegli attimi solo il suo chiaro ed
eterno silenzio, il suo sguardo attonito prima su di me e poi su mamma che dolcemente mi scostava per allungare una
mano anche a lui, per renderlo partecipe e non spettatore di qualunque attimo di vita e affetto famigliare.
Difficile sapere se mi amava, se mi odiava, se mi sopportava, da lui trapelava poco o nulla, ma nel cammino speciale di
crescita che si viveva in casa nostra mi colpiva ogni giorno di più la costanza di nostra madre nello spiegare e dar ragione
a lui di che cosa facevo e di come ero, a lui, che seduto compostamente al tavolo della cucina alla fine esordiva sempre e
solo con :” Sebastiano, fratello!”; e nello spiegare e dar ragione a me del comportamento di Leo in modo che io potessi
meglio comprenderlo, aiutarlo ed amarlo. Curioso come la fine di ogni discorso fosse anche per me: “In fondo Leonardo è
mio fratello”.
Confesso che nel periodo della fanciullezza e pre-adolescenza l’ho considerato e trattato spesso come un citrullo, uno
scemo, e mi ritenevo tanto al di sopra di lui da non cogliere per nulla la sua essenza, talvolta neppure la sua presenza.
Le cose cominciarono a cambiare dalla sera in cui papà, enormemente seccato ed irritato dal mio comportamento, mi
allungò un sonoro ceffone, dettato più dall’ira che dalla volontà vera e propria di colpirmi. Quello schiaffo fu più eloquente
di tante parole, più diretto di tante spiegazioni, più doloroso di tante punizioni, tanto più che proveniva da mio padre che
io reputavo più d’accordo con me che con mamma. Com’ero stato cieco. Ma restammo tutti pietrificati dall’esplosione
nevrotica di Leo che rizzatosi in piedi e muovendosi convulsamente, certamente turbato da quell’imprevisto scatto di
rabbia, guardava papà e poi mamma e poi nuovamente papà e ripeteva con voce sconnessa, alta ed energica
“Sebastiano fratello! Sebastiano fratello! Sebastiano fratello!!!”. Provai i quell’attimo tutta la vergogna che in una vita non
ho provato mai e mi resi conto che tutte le parole che mamma aveva sprecato per spiegarci ed insegnarci l’uno all’altro,
lui le aveva capite ed io no . Improvvisamente l’handicappato di casa mi sentii io e mi ritenevo anche responsabile dello
stato di agitazione convulsa che dominava mio fratello e che non accennava a placarsi. Non lo avevo mai visto così.
Sentivo sopra di me il fiato di tutti, Leo compreso, ed io che mi ritenevo tanto intelligente e superiore in realtà facevo solo
il saputello insipido e inconcludente. Rimasi in silenzio, con le lacrime agli occhi, aspettando che si calmasse. Gli ci
vollero almeno un paio d’ore prima di riprendere il suo solito stato di calma “apparente”. Ma dentro di lui che cos’era
successo? Mi ritrovai a pensarci sotto le coperte con un livido rosso a disegno cinque dita che bruciava sulla guancia, con
il cuore in scompiglio e una forte sensazione di “non saper che cosa fare”. Mi ero finalmente accorto quanto Leo
comprendeva di ciò che gli accadeva attorno, quanto lui vedeva, quanto pensava ed amava. Se un cambiamento radicale
operò in me quello strano sconvolgimento serale mi chiedevo in lui che cosa avesse prodotto. Più ci pensavo e più mi
sentivo responsabile, più mi accorgevo di avergli fatto del male, e lui… lui mi aveva difeso e questo mi aveva
sconquassato ancor più del ceffone di papà. Mi resi conto dopo un po’ che per la prima volta in vita mia stavo pensando a
mio fratello come ad una persona con dei sentimenti, con degli affetti sinceri e forti, con la voglia di poterli esprimere, e
non ad un nulla. Alla fine non sapendo come fare per chiedergli perdono di tutto e per ringraziarlo per aver preso le mie
difese mi infilai sotto le coperte vicino a lui, gli presi la mano, la strinsi appena un po’ e piangendo gli sussurrai piano
all’orecchio: ”Leonardo fratello”. Mi addormentai. Dormii sotto la protezione di quello strano angelo che il Signore mi
aveva posto accanto e compresi pienamente che ci dividevano solo le diverse dimensioni dove vivevamo e che se io
avessi cercato di capire la sua per entrarvi mediante linguaggio fatto di poche parole, gesti rituali e pochi sguardi avrei
scoperto quell’incredibile e diverso mondo dove Leo viveva, dove provava sentimenti, sensazioni, emozioni e paure.
Dove ferveva un amore grande e un’intelligenza pronta, dovevo soltanto cercar di oltrepassare il muro di silenzio che ci
separava, quell’orribile muro che per Leo era impossibile abbattere.
Cominciai ad osservarlo con attenzione nel suo modo di muoversi, di mangiare di dormire, nello stare seduto,
nell’apparecchiare la tavola, in tutti i piccoli servizi domestici e non che con pazienza e dedizione mamma gli aveva
insegnato. Era veloce, preciso e sicuro. Strano, mi accorsi che non dimenticava mai nulla addirittura se mamma chiedeva
a me di fare qualche cosa e io non andavo, andava lui, senza brontolare, senza replicare, lui completava se io
dimenticavo, correggeva se sbagliavo, sempre con quella silenziosa calma che lo contraddistingueva. Imparai così a fare
maggiore attenzione a tutto ciò che facevo, imparai l’importanza del correggere senza rimproverare, imparai ad aiutare
senza pretendere. Siamo cresciuti insieme, proprio come voleva nostra madre, l’uno compagno dell’altro, l’uno
completezza dell’altro, l’uno custode dell’altro. Non trascorreva mai giorno senza che passassimo anche solo qualche
istante seduti a guardarci negli occhi. Gli occhi erano tra noi un grande mezzo di comunicazione e col tempo cominciai a
scorgervi talmente tante impercettibili sfumature, che alla maggior parte delle persone sarebbero sfuggite, da avere a
volte la certezza di una sua risposta a qualche domanda o di aver suscitato particolare emozione o interesse raccontando
32