Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Nuova York… Nuova York… sussurra Teresa, dondolando la testa su e giù.
Su e giù…
Nuova York! una cosa che bisogna vedere per credere. Alfonso, e non solo Alfonso, l’aveva definita strabiliante, vasta,
incommensurabile, la città più grande del mondo, e lei se n’è a ragione innamorata.
Ed ora vorrebbe andarci anche lei, Teresa, e salire sulla statua della Libertà, arrampicarsi sulla punta più alta, quella più
alta di tutte, abbracciare la fiaccola e dondolarsi nell’aria…
“Prima di morire mi piacerebbe di vederla, per una volta… mi piacerebbe guardare tutto il mondo dall’alto!” dice
commossa alla lettera mentre la lascia cadere per terra; ora le sue mani ruvide, piene di nodi frugano nelle tasche del
grembiule alla ricerca del rosario; le labbra, intanto, frettolose bisbigliano:
Gesù, Giuseppe e Maria
Il mio cuore Vi benedica
Voi che tutto potete
Voi che tutto capite
Fatemi andare in America.
Ma ecco di nuovo il rumore alla porta. Bussano, bussano… e non è tramontana. Teresa è stanca, non vuole muoversi,
ma il rumore è assordante; infastidita, strascicando i piedi già gonfi, si incammina alla porta, mentre alla testa ritorna la
voce, e di nuova urla con forza
Viaggioooo
Stranieroooo
E’ una voce insistente.
“Qualcuno deve fare un viaggio” pensa Teresa. “Partire…forse. O arrivare?”
Appena arrivato a Nuova York, Alfonso era rimasto senza parole, strabiliato da quella vista farneticante. La prima
impressione era stata di incredibile meraviglia; sembrava un delirio, eppure era vera, quella città così grande, così piena
di luci, di case, colori, tutti i colori che conosceva, compreso il grigio del fumo e il rosso cupo dei mattoni, tanti, tantissimi,
tutti in fila nei caseggiati che, scendendo dalla montagna, andavano a morire nel mare. E ovunque una miriade di piccole
cose in movimento… Gli sembrava di stare male, temeva di non riuscire a sopportare il peso di quel movimento e di quei
rumori di sottofondo, lui così abituato alle vaste distese della sua terra di piena collina, ai silenzi di mezza estate al
tramonto, quando lo spettacolo sta tutto lì: nel cielo avvampato di nubi leggere .
Ma la crisi era durata poco e senza rendersene conto, lentamente era sceso nel ventre della città per andare, con alcuni
compagni, in un quartiere alla periferia di Brooklin dove c’erano già altri italiani. Cercava una casa e un lavoro: a dargli la
prima accoglienza era stato un uomo un po’ violento, dalla corporatura massiccia. Italiano americanizzato, si chiamava
Frank e di mestiere faceva il boss.
Alfonso non sapeva cosa voleva dire boss, solo più tardi, aveva capito che il boss era una specie di intermediario a cui si
rivolgevano le imprese per reclutare manodopera a buon mercato. Che lui Frana, sceglieva tra di loro emigranti; chi
aveva meno pretese e non gli dava dei guai, aveva buone possibilità di trovare lavoro in fretta..
Per questo Alfonso si era dovuto togliere il cappello e dichiarare le generalità: il nome, il nome del padre e il paese di
nascita, e quella stessa sera, mentre si coricava in un lurido sottoscala, con una finestra riparata da sacchi e cartone
pressato e cinque letti da dividere, fra loro emigranti, in tre turni di otto ore ciascuno, aveva rimuginato, per la prima volta
da quando era partito, che forse aveva attraversato l’Oceano inutilmente. Perché anche lì c’era un uomo come Don
Filippo a spadroneggiare, solo che di nome faceva Frank e non lo chiamavano gabellotto, ma boss. Più di una lacrima gli
aveva bagnato le guance mentre rifletteva sul fatto che era completamente solo, lontano un oceano da casa, non
conosceva la lingua, ed era stanco, così stanco che alla fine si era detto: “non ci devo pensare!”
Non bussano più, Teresa indietreggia di un passo. “Non era nessuno,” si dice. Ma non è convinta, “ritornerà,” pensa.
Anche Alfonso era ritornato. Spavaldo e completamente cambiato, dopo quattro anni era tornato con regali e denaro
(moneta come la chiamava), per mantenere la promessa e sposare Lucia; che l’aveva aspettato tutto il tempo in silenzio,
ricamandosi un po’ di corredo e sognando ogni giorno l’America.
Oh, Alfonso a New York aveva fatto fortuna. Se ne erano accorti tutti in paese, che consolazione per il suo cuore di
mamma vedersi davanti il figlio, bello, pasciuto, ben vestito e coi capelli impomatati.
Lei lo sapeva che ce l’avrebbe fatta, lo conosceva bene.
Teresa è tornata vicino alla credenza: ora fruga nella sua scatola dei ricordi, dove ci sono lettere, biglietti e alcune
istantanee. Eccola la sua vita e la vita dei suoi parenti più cari, rappresentata in ordine sparso .
I ricordi galoppano come cavalli indomabili. Ne basta uno, perché a grappolo arrivino tutti gli altri. Teresa lo sa, li conosce,
e ormai sa anche come farli arrivare: ad uno ad uno, nell’ordine giusto.
“Qui c’è Alfonso a Brooklin, prima che diventava importante”. Dice guardando una vecchia fotografia. Si siede e sorride,
guardando quel pezzo di figlio.
“Questi invece sono Alfonso e Lucia, fuori della chiesa , il giorno che si sono sposati . Che festa. C’erano tutti, perfino gli
orchestranti che hanno suonato fino a notte. Ci stava anche Don Filippo… lui solo però; che la moglie era a Roma, dalla
figlia Annetta, sposata da poco con uno del ministero…”
Quel giorno don Filippo guardava Alfonso con certi occhi lucidi…
Teresa se li ricorda. Era stato in quel momento che aveva capito che anche lui sapeva, che forse aveva sempre saputo…
Anzi, quel giorno lui gliel’aveva anche chiesto. L’aveva fatto con discrezione, con un largo giro di parole: “…bello è
Alfonsino vostro. Bello e maschile. “aveva detto. Poi aveva avuto come un inciampo nella voce. “Mi pare di vedere me
30