Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

e spostato dei giornali vecchi dal sedile posteriore, facendoci segno di accomodarci. C’entravamo a mala pena in tre, con
la valigia grande in bilico accanto al posto di guida.
Ci siamo diretti ad est, verso Cala Rossa dove il taxi s’è fermato accanto alla locanda di Giona Randazzo, immersa nella
dolce quiete tipica di quelle terre di mezzo che dividono la campagna dal mare. Qui abbiamo una camera prenotata per
tutto il tempo che rimane a questa strana estate, da metà agosto fino a settembre: mare, sole e tranquillità oltre alla
possibilità di rivedere i miei, dopo vent’anni che sento mia madre solo al telefono, al massimo due volte in un anno.
Tra qualche giorno magari andremo a casa dei miei... sarà un’improvvisata e non so cosa aspettarmi. Non siamo mai
stati una famiglia, non nel senso convenzionale del termine. Carla lo sa bene che non abbiamo un gran rapporto e mi ha
chiesto come mai proprio adesso mi sia deciso a tornare qui, dove sono cresciuto, quando le ho sempre detto che non
avrei mai più messo piede su quest’isola; la sua domanda mi ha irritato. Cercava di scavarmi dentro. Di esplorarmi. Ma
non può, non più. Non deve entrare in questo mio doloroso labirinto, non glielo permetterò.
Intanto si sta alzando il Maestrale. L’atmosfera liquida mi ricorda quella di un’estate lontana nel tempo, umida di pioggia
ed appiccicosa, segnata dall’alternanza insolita tra lunghe giornate di caldo immobile ed inaspettate bufere di vento che
davano sollievo ai corpi molli della gente, appollaiata sulle soglie delle case, ma a me trasmettevano un’inquietudine
profonda, una sensazione di instabilità assoluta, come se da un momento all’altro dovesse capitarmi qualcosa di
ineluttabile e definitivo. Esattamente come adesso.
2.
Andrea dorme, stanco del viaggio, lei sta sfogliando un settimanale distesa su un fianco. La pelle scura delle sue gambe
nude contrasta col bianco candido delle lenzuola. Le passo accanto pianissimo: vorrei essere immateriale, inconsistente,
per il tempo di quei quattro passi che mi porteranno fino alla porta di questa camera e poi fuori. Vorrei riuscire ad ignorare
la sua presenza e che lei stessa ignorasse la mia. Mi auguro stia dormendo. Invece si volta verso me:
“Dove vai?” mi chiede.
“Voglio arrivare un momento alla spiaggia quaggiù. Torno presto.” Rispondo col tono evasivo di chi non ha voglia di dare
spiegazioni. Si alza a sedere.
“Vengo con te, vuoi?”
“Preferisco andare da solo. Se Andrea si sveglia e non trova nessuno si spaventa.”
Non dice una parola ma ha capito che si tratta di una scusa. Mi segue con gli occhi mentre esco richiudendo piano la
porta e nel blu oltremare di quello sguardo liquido mi sembra di affogare.
Mi allontano di un chilometro o poco più dalla spiaggia riservata al nostro albergo e raggiungo una piccola baia deserta,
una striscia di terra distesa in curva ad accogliere la prepotenza del sole e gli improvvisi cambi di direzione del vento. Qui
il mare, con la voracità naturale delle sue infinite bocche, inghiotte pezzi di costa incastrati tre le asperità della scogliera e
poi li restituisce alla terra secondo l’andamento alterno di fasi lunari e moti ondosi, tanto da riuscire ad evocare l’illusione
stagionale di piccoli tratti di spiaggia accecanti di bianco, sparpagliati lungo l’arco dolce di qualche centinaio di metri.
Tutt’intorno è soltanto polvere d’ocra e cespugli spontanei sopravvissuti alla calura. Il vantaggio di essere nato quaggiù
sta nel conoscere luoghi che difficilmente sono noti agli “stranieri”.
Scendo come un felino tra gli spuntoni di roccia e le asperità del sentiero scosceso che porta alla spiaggia, e questa
calura è una buona compagna nel cammino selvaggio che porta verso il mare; mi sono tolto le scarpe ed ho i pantaloni
arrotolati fino alle ginocchia, come quand’ero bambino. Mentre sfioro l’acqua con i piedi mi sento liberato: è fresca, me ne
ricordavo, mi scivola sulla pelle rilassando i muscoli nelle gambe, ormai non più avvezze alle discese libere lungo terreni
impervi come questo. Tolgo i vestiti, tutti, tanto non c’è nessuno ed io non ho più tempo per pensare al comune senso del
pudore. Sono un uomo che appartiene alla morte e questa non ha nessuna vergogna della nudità. La vergogna
appartiene agli uomini, la consapevolezza della morte sa di nero ed incoscienza, ma rivela una dimensione interiore che
si sottrae a qualunque giudizio.
Raggiungo nuotando una grotta naturale scavata dal mare nelle viscere della scogliera e qui chiudo gli occhi disteso
sull’acqua, supino. Le orecchie si riempiono di mare, così che cessi ogni rumore. Il corpo si fa freddo, lentamente,
cedendo all’abbraccio sicuro dell’acqua che lo sostiene, ghermendolo, come il liquido amniotico nel corpo di una madre.
Intorno è buio e silenzio, ma non fa paura. Immagino, ho bisogno di immaginare. Immagino sia così la morte. Un gelido
niente che sa un po’ di sale. Stanotte dormirò alla locanda dove cucinano il miglior cous-cous dell’isola e berrò il bianco
d’Avola fino a stordirmene dolcemente... mi tornano in mente i versi di un Alceo esultante: “Ora bisogna bere; ubriacarsi
ora bisogna; ora che Mìrsilo è morto.”.
Come stessi sognando di essere io stesso Alceo e che Mìrsilo sia il nome del mio male inconfessato.
3.
È stata una notte lunga e quasi senza sonno: sarà stata colpa del vino che abbiamo bevuto stasera, a cena: ne ho bevuto
parecchio, proprio sperando che quello stordimento da leggera ebbrezza potesse aiutarmi ad abbandonarmi ad un sonno
profondo, invece mi ero assopito da pochissimo quando, nel dormiveglia, ho cominciato a sentire un formicolio nel
braccio sinistro, che era diventato pesantissimo, e non riuscivo più ad aprire o chiudere la mano. Mi sembrava d’avere un
pezzo morto attaccato al corpo, come succede qualche volta quando ci si addormenta in una posizione sbagliata, magari
col braccio schiacciato sotto la pancia. Invece il mio braccio era disteso, allungato addosso a Carla che dormiva
raggomitolata su un fianco, così vicina a me che ne sentivo il respiro lieve in un orecchio.
Mi è venuto il panico. Una volta non ci avrei dato peso, ma adesso il mio primo pensiero va alla paralisi... è drammatico
non sapere come comincerà, cosa sentirò o cosa smetterò di sentire.
Mi sono alzato di scatto, con questo corpo morto ciondolante appeso alla spalla che, indolenzito, continuava a
formicolare; ho imposto al mio cervello di recuperare un po’ di razionalità e mi sono messo a massaggiare con violenza
l’avambraccio e la mano ed a strizzare le dita a pugno con tutta la forza che riuscivo ad avere. Sudavo freddo e mi
3