Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

In piedi, rigidamente contratta, Teresa si domanda che fare del lume che ha tra le mani. Non si ricorda perché l’ha preso,
non sa; perciò lo appoggia sul tavolo, vicino al fiasco e si rimette a sedere. E’ stanca e ha sonno; forse per la notte
trascorsa sveglia. “Non va bene” si dice, dondolando la testa su e giù.
Su e giù…
Ha paura, lei stessa non ne capisce il motivo e mentre si arrotola lo scialle alle braccia, incomincia a pregare …
Santo Brizio protettore degli smarriti, San Cristoforo protettore dei viaggiatori, Santa Francesca protettrice degli emigranti,
San Giuseppe protettore di tutti i mariti, Sant’ Alfonso protettore del figlio mio
Santa Maria Madre di Dio, dateci forza coraggio e fortuna….
Quand’ecco che di nuovo ha uno scatto: improvviso, come se qualcuno l’avesse scossa di colpo.
Viaggiooooo Stranierooooo
Ancora loro, le due parole; sono tornate più grandi, aggressive, più prepotenti di prima.
“Che volete? Perché mi cercate?” grida arrabbiata Teresa. “Non c’è nessuno che fa un viaggio straniero, qui.
Nessuno…” continua con la mano rivolta alla porta. Poi si stringe le braccia con le mani, si accarezza…piano… piano.
Tanti anni prima il viaggio l’aveva fatto Alfonso.
Se ne era andato una notte di ottobre e anche allora soffiava forte la tramontana. Aveva pianto Alfonso, gli era caduta
una lacrima sulle guance e luccicava come l’alba. Anche lei aveva pianto, era il suo unico figlio, e se ne andava in
America.
Era stata una scelta assoluta. Forse obbligata.
‘Merica… ‘Merica
‘Merica…Santa ‘Merica
ascolta questa supplica
‘Merica…Santa ‘Merica
Era stato come fare un viaggio all’inferno, così aveva scritto Alfonso nella sua prima lettera. Teresa ha tra le mani quella
lettera, l’ha appena presa dalla scatola nella credenza. La tocca con devozione, ha paura di farle del male, è lisa e
sbiadita, con i bordi sfrangiati e in alcuni punti addirittura illeggibili, sembra una vecchia consumata dal male, però è sua e
dentro ci sta un po’ di Alfonso!.
Poi inforca gli occhiali, non i suoi, lei non li ha mai avuti, sono quelli di Bartolomeo, ma vanno bene lo stesso; si siede e
inizia a leggerla. Non importa se lei, Teresa, è analfabeta, quella lettera a furia di sentirsela raccontare l’ha imparata a
memoria.
“Mia cara matre, adesso, nel momento che vi scrivo siamo ancora sul bastimento e ce ne stiamo tutti ammucchiati, come
le api nell’alveare. Solo che le api vanno sui fiori e sulle piante a succhiare, noi no…
Io non so se è perché come dite voi sono troppo giovane per capire fino in fondo le cose, o troppo insensibile per soffrire
le tribolazioni, ma mi sentii di sasso e non piansi, non bevvi e neppure mangiai , quando c’ho visto morire i cristiani..
Però più degli altri, mi è rimasto impresso Severino, un ragazzo della provincia di Caserta di cinque anni. Bellissimo, con
tutti i riccioloni neri che sembrava Gesù. Lo vidi morire tra le braccia del padre. La madre non riusciva a capacitarsi,
sembrava persa di sentimento, si strappava i capelli e gridava che se lo portava in ‘Merica così, non lo voleva
abbandonare…
Un viaggio impossibile, mamma carissima. C’aveva ragione compare Saverio. Ma non dite niente. Forse è che mi devo
fare l’abitudine a certe cose se voglio fare fortuna e diventare ricco.(Che se divento ricco con tanta moneta poi pure voi
state bene.)
E poi ci sta un’altra cosa che ancora non mi faccio capace ed è questa.
Tutti noi ce ne immo in ‘Merica per fare la nostra fortuna eppure sul bastimento la gente ha la faccia disperata. C’è chi
piange, chi si lamenta, femmine coi figli in braccio che vogliono buttarsi nell'acqua… per fortuna che oggi ci hanno detto
che siamo arrivati …”
“Siamo arrivati…” dice a se stessa Teresa, dondolando il capo su e giù…Su e giù…Abbandona la lettera, ma continua a
leggerla con la memoria.
“Allora mi sono messo davanti così che volevo vedere prontamente la Statua…”
“La Statua!” esclama Teresa; gli occhi della memoria sgranati, lo contempla con adorazione, quel suo figlio maschio, così
giovane e forte.
Alfonso aveva viaggiato giorni e giorni, e durante quei giorni si era sentito al margine dal resto del mondo. Ma aveva
imparato meglio la vita e conosciuto i compagni emigranti. Erano tanti e provenivano da tutta Italia: piemontesi, veneti,
toscani, abruzzesi, napoletani, siciliani, tutti col passaporto rosso, il santo protettore e tanta paura di non arrivare alla fine.
Pochi quelli che avendo un mestiere si credevano privilegiati; gli altri, no, soprattutto i più anziani che, analfabeti,
dipendevano dai giovani come Alfonso per scrivere a casa.
Era un’alba opaca, eppure lui, Alfonso, l’aveva avvistata subito, la Libertà, che dominava sul mare. Aveva sentito un
fremito dentro, come una scossa che non si placava, non gli era mai capitata un’emozione così forte e improvvisa.
Troppo… troppo…troppo … aveva pensato. Ma la grande euforia era durata poco, perché appena arrivato a Ellis Island,
era stato fermato, messo in fila e visitato da capo a piedi. Per evitare la diffusione di malattie, gli avevano spiegato i
compagni più esperti mentre le autorità americane, gentili ma indifferenti, avevano controllato più volte generalità e fedina
penale.
Alla fine aveva ricevuto un cartellino, sul quale sotto il nome, cognome e destinazione, c’era stampato “admitted”. Voleva
dire che ce l’aveva fatta.
‘Merica… ‘Merica… ‘Merica… Santa ‘Merica… Alfonso si era messo a correre e senza neppure sapere dove stava
andando aveva seguito un gruppo di compagni diretti a Nuova York.
29