Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

“No, non è aria!” ripete ora Teresa, dondolando la testa su e giù, come ad addormentare un ricordo.
Su e giù…
Testa calda, violento, sovversivo così era stato schedato Alfonso. Per via di quella stupida sassaiola fatta, da lui e altri
scalmanati come lui, una sera d’aprile, davanti alla casa del conte. Perché aveva partecipato? Per la paga a giornata o
per Annetta la figlia del gabellotto?
Un po’ per l’uno un po’ per l’altro. Valli a capire tu i sentimenti. Premono dentro, tutti insieme, e non riesci a distinguere
quale tra loro è più forte. Non capisci se a farti diventare leone è la rabbia perché sei calpestato o la voglia di piacere ad.
Annetta che, anche se figlia di un gabellotto, era desiderata da tutti. Se la contendevano, almeno nei sogni, giovani e
meno giovani, e lei si faceva contendere, con quel suo passo aggraziato, quegli sguardi un po’ angelici e insieme
assassini, quel suo dire “prendimi” e poi fuggire. Di sonni ne aveva disturbati più d’uno in paese, anche se nessuno
voleva ammetterlo. “Quella? Bella è bella, come no…ma col padre carogna che si ritrova, neppure morta la prenderei.” Lo
dicevano in tanti, l’aveva detto anche lui, malgrado avesse partecipato alla sassaiola non soltanto per farsi aumentare la
paga ma perché lei vedesse che lui, Alfonso, unico figlio di Bartolomeo aveva forza e coraggio da vendere.
Acqua passata, si diceva quella sera Alfonso che ormai s’era fidanzato, anche se di malavoglia, con Lucia, la figlia terza
della cugina di suo padre Bartolomeo. Acqua passata, sì, ma non per Don Filippo, appunto il gabellotto, padre di Annetta,
che il nome di Alfonso se l’era segnato in rosso sul quaderno dei lavoranti, con un’animosità tutta sua, fatta di rancore,
rivalsa e attrazione, un’attrazione che egli stesso non si riusciva a spiegare.
Da che c’era stata la sassaiola per Alfonso lavoro non ne aveva mai. “Chissà!, forse domani ci sarà, torna e vediamo, ” gli
diceva ogni volta. Eppure sapeva che lavoro non gliene avrebbe dato nemmeno l’indomani. Perché? Si chiedeva Alfonso.
Il perché forse lo sapeva lei, Teresa. Alfonso, anche se giovane, con tutti i capelli neri, barba e baffetti ispidi, denti
bianchissimi e sudore che sapeva di latte, questa cosa non l’aveva capita, però conosceva la storia, soprattutto
conosceva la storia dei forti, in parte vissuta, in parte letta sui libri. E quella parte di storia lo incoraggiava a partire.
“Aspetta un po’, pensaci sopra non decidere così in un momento,” gli consigliava con prudenza Saverio, amico e
compare del padre. “Questo è il tuo paese, e anche se povero lo conosci, sai cosa c’è oggi e cosa ci potrà essere
domani, mentre là ...no “, aveva continuato “E non credere a tutto quello che senti. Non sempre ciò che luccica è oro, per
dieci uomini che dicono di stare bene, ce n’è almeno uno che ritorna indietro sconfitto. Ricordati, anche in America ci
sono i pezzenti”, aveva concluso .
“Ma io non sarò pezzente!. Ho braccia forti, e cervello robusto”, aveva risposto Alfonso. E fortuna…” aveva poi aggiunto.
“E con Lucia? Come la metti con Lucia?” aveva chiesto all’improvviso suo padre Bartolomeo, rimasto in silenzio fino a
quel momento .
“Lucia? Che c’entra Lucia? Me la sposo Lucia. Quando è il momento torno e me la porto in America!” aveva riposto
Alfonso.
Lucia, Lucia…
Santa Lucia proteggili tu. Guarda lontano santa Lucia,
guardaci tu, che di te c’ho fiducia!
Sospira Teresa, movendo la testa su e giù.
Su e giù…
Ed ecco un rumore brusco alla porta.. Teresa s’irrigidisce, che sia arrivato qualcuno? No, è sempre quella stanga, sarà
tornata la tramontana.
Perché poi uno deve migrare? si chiede, mentre si avvia alla credenza per riprendere il lume. Gli manca il pane - si
risponde - altrimenti resta dov’è, mica uno lascia la casa, la mamma, la fidanzata così. Se lo fa è per avere un po’ di
pane e considerazione.
Pane e considerazione, ciò che era mancato ad Alfonso. A lui più che ad altri, perché lui era Alfonso… e perché lui …
non era figlio di Bartolomeo.
Era stata una notte di luglio, un mese prima di sposare Bartolomeo, un uomo giovane e pieno di frenesie, l’aveva presa
(senza neppure tanta fatica) sulla riva del ruscello che attraversa le terre del conte. Chi era quell’uomo?.
Segreto.
Lei l’aveva sempre taciuto, persino con Padre Francesco il confessore fidato e, più di tutti con Bartolomeo, bravo ragazzo
e inorgoglito marito novello.
Il caso l’aveva aiutata, perché Alfonso era nato sottopeso e quasi non respirava, così le era stato facile farlo passare per
prematuro. Ma lei che conosceva il segreto non riusciva a darsi pace, poi un giorno si era messa in ginocchio davanti al
Crocefisso, aveva ammesso la sua colpa prima alla Vergine poi a Gesù stesso, e solo dopo essersi inflitta la penitenza –
severa- aveva deciso di dimenticare.
Malgrado ciò non era durato molto il suo oblio.
Crescendo, infatti, Alfonso tendeva ad assomigliare sempre più a Don Filippo e lei aveva cominciato a guardarsi attorno
con il batticuore, a scrutare le espressioni e le mosse di chi indugiava nell’osservarlo, a vivere nel timore che prima o poi
a qualcuno potesse venire un dubbio, un pensiero… Inoltre, ed era questa la cosa che più la faceva tremare, s’era
accorta che ad Alfonso piaceva Annetta.
E questo sarebbe stato peccato.
Peccato, peccato ripete ora.
Era stata contenta di fare da tramite perché Alfonso si fidanzasse con Lucia, lontana nipote di Bartolomeo. E tuttavia non
era bastato a farla sentire tranquilla. Così lei, che pure non era mai stata d’accordo sul fatto che suo figlio andasse a
cercare fortuna in America, alla fine aveva ceduto e per mettere insieme i soldi del viaggio aveva venduto alcune
provviste, due bracciali d’oro e quattro lenzuola bianche con i ricami, ricordo della sua ricca dote di nozze.
28