Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Li dispiegò, li guardò, li lesse e subito non capì. O meglio: decise che quello che vi stava scritto sopra non aveva alcun
senso, non era semplicemente possibile. Poi le sfuggì una risatina isterica.
Si trattava di analisi mediche fatte da suo marito, risalenti ai mesi di aprile e maggio del 1988. Dalla lettura delle prime
risultava che, per un motivo congenito, Franco era sterile. Sugli altri fogli c’erano i risultati di un test del DNA dai quali
appariva chiaro che in alcun modo Enrico poteva essere suo figlio. Non poteva essere vero! Sentì che le gambe non la
sorreggevano e si sedette sul bordo del letto. Evidentemente, nello stesso periodo nel quale lei si era sottoposta a tutta
una serie di esami perché non riusciva a rimanere incinta, suo marito aveva pensato bene di fare lo stesso, a sua
insaputa. E, visto il risultato, aveva ritenuto giusto andare fino in fondo aveva preferito non avere dubbi.
Anna non riusciva a capacitarsi di che trauma doveva essere stato, certamente più grande di quello già tremendo che ora
aveva colto lei. Eppure, per quanto si sforzasse, non ricordava di aver mai riscontrato in lui nessun cambiamento o
nessun comportamento che potesse averle fatto sospettare qualcosa. Chissà quali pensieri gli avevano attraversato la
mente, sicuramente aveva capito che il loro unico figlio non era frutto del loro viaggio di nozze, ma del addio al nubilato di
lei.
La rivelazione la colse come un pugno allo stomaco: il padre di Enrico era un ragazzo di Milano, del quale lei non
ricordava nemmeno il nome. Un biondino che le aveva fatto un discorso strano prima di salutarla a Rimini e del quale solo
ora lei riusciva a intuire il significato. Per oltre vent’anni Franco si era tenuto dentro un segreto così grande, il suo Franco
che non era mai riuscito a nasconderle neanche cosa le aveva preso per Natale. Nondimeno le aveva anche tenuto
nascosto che la causa del mancato arrivo di un altro figlio era sua e quindi l’aveva lasciata a macerarsi nei sensi di colpa,
senza lasciar trasparire niente, mai, nemmeno quando ogni mese lei si ritrovava a piangere in bagno.
C’era dunque una spiegazione nell’attaccamento che lui aveva verso Enrico, così come ora si spiegava il perché fosse
stata in qualche modo esclusa dalla loro complicità: era una specie di punizione per quello che aveva fatto, come a farle
capire che se a lui era stata chiusa la porta di ingresso, era comunque entrato da quella di servizio. Al di là di questo,
dentro di lei sentiva che mai, nemmeno per un minuto, suo marito l’aveva odiata, ma anzi, ricordare ora tutte le volte in
cui l’aveva ringraziata per avergli dato la cosa più bella del mondo la rendeva consapevole che, alla fine, dallo sbaglio era
risultata una cosa giusta. A modo suo, Franco le aveva dimostrato che un padre non è chi fornisce qualche cromosoma,
ma chi c’è mentre un bambino diventa uomo, che cerca di indicargli la sua strada nel mondo o che lo aiuta a trovarla, chi
alle leggi del codice civile mette davanti quelle del cuore. A questo pensiero Anna si sentì invadere da un sentimento mai
provato prima, un insieme di amore, gratitudine, riconoscenza ma anche di tristezza per non avere la possibilità di
abbracciare quel grand’uomo che era stato suo marito e di urlargli in faccia quanto lo adorava.
Improvvisamente si ricordò che in questa vicenda c’era un'altra persona ignara di tutto: Enrico. Avrebbe dovuto
dirglielo? Provò a immaginare come avrebbe reagito, probabilmente l’avrebbe presa male. Per contro, aveva visto
abbastanza episodi del “Dr. House” per sapere che conoscere i genitori biologici poteva, in alcuni casi, salvare la vita. Ma
lei non aveva idea di chi fosse il vero padre e non avrebbe avuto alcun elemento per poterlo rintracciare.
Dalla busta era uscita anche una foto, scattata a Gardaland parecchi anni prima. Ritraeva loro tre davanti all’orologio
floreale, sorridenti, la rappresentazione della famiglia felice, quella invidiata da tutti. Anna fissò la foto, fissò i suoi occhi in
quelli del figlio e capì che se felicità significava mantenere un segreto, lei non glielo avrebbe mai rivelato. Infilò i fogli nella
busta e se la mise nella tasca dei jeans.
Era ormai mezzogiorno quando chiuse anche l’ultimo sacco giallo. Mentre lo portava in corridoio, l’occhio le cadde sul
calendario coi cubi di legno. Rimase per un attimo interdetta e poi sentì il cuore che si allargava: era il 19 marzo, la festa
del papà. Era proprio vero che le cose non accadevano mai per caso, altrimenti perché lei sarebbe venuta a conoscenza
di un segreto simile proprio nel giorno dedicato a Giuseppe, a un uomo che aveva cresciuto e amato un figlio che non era
suo?
Mentre passava davanti alla stufa che avrebbe acceso più tardi, vi gettò dentro una busta gialla.
26