Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Il santo del giorno giusto
di Katia Tormen
Sul comò, vicino alla foto incorniciata di sua suocera, c’era uno di quei calendari dove la data era composta da cubi di
legno sui quali c’erano i numeri e i nomi dei mesi. Era sempre stato compito suo cambiare la data, quindi prese il secondo
cubo e lo rigirò fra le mani finché non trovò il 9, quindi lo inserì di nuovo al suo posto.
Anna appoggiò il cordless sul comodino, nel caso avesse chiamato qualcuno, e si asciugò gli occhi col dorso della
mano, sbavando il filo di rimmel che si era appena messa. Subito un'altra lacrima rincorse le precedenti lungo la guancia,
stavolta la lasciò scorrere fino a sentirne il sapore salato sulle labbra e si sedette sul bordo del letto. Pensò che, dopo
tutto, avrebbe fatto meglio a lasciare che Paola le desse una mano. Invece la sera prima le aveva sbattuto giù il telefono
accusandola di voler solo ficcare il naso nelle sue cose. Ora le dispiaceva da morire, ma conosceva la sua amica e
sapeva che avrebbe avuto il suo perdono e la sua comprensione alla luce del brutto periodo che stava attraversando.
Tuttavia sapeva di averla ferita. Sebbene Paola fosse la sua più cara amica, certe volte era troppo invadente e non si
rendeva conto che in alcuni momenti una persona aveva il bisogno e il diritto di restare da sola!
E quello era proprio il suo caso. Riteneva giusto che lì ci fosse solo lei, con i suoi pensieri, i suoi ricordi, le sue paure.
Poteva prendersi tutto il tempo che voleva, piangere, ridere e perfino sbattere la testa contro il muro se ne aveva voglia,
senza doverne rendere conto ad altri. Però più passavano i minuti più si rendeva conto che quello che immaginava
sarebbe stato galleggiare in un placido lago dolce amaro, era invece annegare in una pozzanghera piena solo di amaro e
basta, di un liquido denso che a tratti sembrava soffocarla: non riusciva a concepire che non ci sarebbero più stati i baci
di Franco, i suoi abbracci, le sue risate. Che non c’era più Franco.
D’altronde rinviare non sarebbe servito a niente, solo a prolungare una presenza attraverso odori e profumi che
suscitavano in lei una valanga di emozioni ogni volta che apriva quelle ante, stimoli olfattivi che la facevano sentire in
colpa, magari mentre cercava un vestito da mettere per uscire, come se tramite le sue narici le venisse rimproverato il
fatto di essere viva. Si rendeva conto che la sua era solamente un’impressione, non c’era nessuna colpa nel continuare a
respirare, a ridere, a camminare, ma le succedeva troppo spesso di stare lì, come in trance, davanti all’armadio, con la
sensazione di sentire l’aroma della sabbia calda della spiaggia o dell’asfalto umido di pioggia primaverile nel naso, che le
portavano alla mente momenti passati.
Ormai erano trascorsi quasi due mesi, ma lei ancora non ci aveva fatto l’abitudine e forse non si sarebbe abituata mai.
Spesso le pareva ancora di sentire il rumore che la sua macchina faceva schiacciando il ghiaino del vialetto quando
rientrava a casa, di sentirlo brontolare in giardino e più di una volta, entrando in bagno, si era sorpresa nel non trovarlo
davanti allo specchio con la faccia piena di schiuma da barba. In alcuni momenti era addirittura arrivata al punto di
ritenere fortunate le persone che morivano di cancro o di qualche altra malattia con un decorso lento, perché almeno
davano modo ai loro cari di abituarsi al fatto di non averli più vicini, perché avevano tutto il tempo per sistemare le loro
cose, per salutare tutti, per farsene una ragione. Adesso si pentiva di aver anche solo osato pensare ad argomentazioni
simili, in fondo una morte era pur sempre una morte e nessuno se ne fa mai una ragione, non ci si abitua mai. Infatti,
benché tutti sappiano che un giorno dovranno lasciare questo mondo, nessuno si prepara mai per tempo. Anche chi sa di
non avere speranze tende sempre a pensare che ci sarà sempre un giorno in più, un dopo, un domani. Si viene al mondo
senza date di scadenza stampigliate da qualche parte e probabilmente proprio questo genera l’illusione dell’immortalità o
comunque fa credere che è sempre troppo presto per pensare alla propria fine.
Aveva lasciato Franco, suo marito, davanti al televisore che trasmetteva l’ennesima partita. Lei, che guardava il calcio
solo quando giocava la nazionale, gli aveva dato il consueto bacio della buonanotte, era salita di sopra e si era messa
sotto le coperte con l’ultimo libro di Ken Follett. Le era sempre piaciuto leggere, fin da piccola. Leggere le consentiva di
creare mondi e visi che invece la televisione imponeva senza lasciare spazio alla fantasia, ma obbligando gli spettatori a
punti di vista e interpretazioni altrui. Come il solito non era riuscita ad andare oltre le due pagine, ultimamente la vista le si
stancava facilmente e comunque, da parecchio ormai, non riusciva più a trovare un libro che la coinvolgesse a tal punto
da perderci il sonno. Si era svegliata verso le tre e allungando il braccio alla sua destra si era accorta di essere ancora
sola nel letto. Nel silenzio della camera, aveva sentito il brusio del televisore ancora acceso da basso. Succedeva
qualche volta che lui, stanco morto, si addormentasse in salotto, spesso senza nemmeno aver sentito il triplice fischio
dell’arbitro o aver visto la fine della puntata se si era trattenuto per vedere un telefilm. Solitamente il sonno era così
profondo che per svegliarlo non era sufficiente chiamarlo dalla cima delle scale, cosi Anna andava da lui e, invertendo i
ruoli della bella addormentata, gli dava un bacio. Franco si svegliava apriva gli occhi a due fessure, le sorrideva e la
attirava a se sul divano dove finivano col trascorrere il resto della notte, solitamente dormendo poco ma affrontando la
giornata che li attendeva con molta più energia. Col tempo Anna si era convinta che ci fosse qualcosa di premeditato in
tutto ciò, ma in fondo quella specie di gioco le piaceva, anche se non glielo aveva mai fatto capire.
Ma quella notte di fine gennaio non era andata così. Lo aveva chiamato dal ballatoio e non ottenendo, come il solito,
risposta, era scesa col sorriso sulle labbra, attenta a non far scricchiolare i gradini di legno. Però quando gli era arrivata
davanti la sua bocca si era distorta in una smorfia. C’era qualcosa di innaturale nel viso, nella posizione, nella stanza
stessa: emorragia cerebrale. Così senza un segno, senza un avvertimento, un uomo pieno di forza e di voglia di vivere se
ne era andato lasciando dietro di se progetti incompiuti, viaggi non fatti, parole non dette e amici in lacrime. E soprattutto
suo figlio.
Anna si riscosse dai suoi pensieri e si guardò intorno un po’ stranita, come per accertare dove si trovava. Quando riuscì
a focalizzare la sua camera, controllò l’orologio e il lavoro che aveva fatto. Alcuni dei vestiti di Franco stavano adagiati sul
letto, nell’armadio non rimaneva quasi più niente. La maggior parte della roba era finita, ripiegata alla meglio, in tre grossi
sacchi gialli che aveva messo in corridoio. Era quasi buffo vedere quante delle cose vecchie e non più usate da anni,
venissero ugualmente e caparbiamente conservate, con la segreta convinzione di un loro riutilizzo dettato dalla moda o
da un miracoloso dimagrimento. Ma alla fine era solo rinviare un destino già segnato, fatto di contenitori della Caritas o di
23