Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

corretto grappa ed ho chiesto se c’era un negozio di fiori. Sì c’era, ma solo d’estate per piante da mettere nei vasi sui
balconi. Adesso, a dicembre, era chiuso.
Volevo, Sabina, portarti qualcosa di allegro, non venire dopo quasi cinquant’anni a mani vuote.
La signora del bar è stata gentile, senta è quasi Natale, qui alle feste si mettono sulle finestre dei rami di mugo, durano a
lungo, se gradisce le taglio qualche ramo, ho un grande mugo in giardino. Dovevo avere col mio loden, il cappello con la
falda ampia, il viso ben rasato, l’aspetto di una persona seria. Come sono, diosanto. Ho sorriso, non sapevo come
ringraziarla.
E’ tornata poco dopo con un mazzo di rami, li ha legati con un nastro verde, ecco tenga, mi ha detto.
Ho preso il portafoglio, lasci ha detto, offro io, lei viene da lontano.
- Sì, da Udine, non è tanto lontano.
- Ma l’accento si sente, non è bellunese. Ha parenti qui?
- No, avevo. Ma è passato un mucchio di anni. Sono venuto a dire addio.
- C’è sempre tempo per gli addii.
- No, non ne ho più molto.
- Adesso che ha trovato la strada vedrà che tornerà, magari in primavera, quando è tutto fiorito.
Poi, perché evidentemente avrei dovuto mangiare, mi ha spiegato che in piazza c’era una pizzeria-ristorante, pulita e a
prezzi onesti, dica pure che l’ha mandato Caterina, sono miei cugini. E se per caso stasera fa tardi, qui vicino c’è una
pensione molto ordinata e col riscaldamento acceso.
- Ma perché me lo dice? – ho chiesto interrompendola con un gesto della mano.
Mi ha guardato con un piccolo sorriso.
- Perché lei mi ricorda papà, che è mancato due fa. Mi piacerebbe aiutarlo.
Le ho stretto la mano, questa inaspettata gentilezza mi rendeva più sereno, mi commoveva. Con i rami verdi sono andato
al cimitero.
Il cancello era per metà aperto e cigolava sotto la mia spinta, lapidi bagnate, fiori stinti di plastica, qualche crisantemo
ancora vivo, quattro lumini elettrici accesi. Dove sei, Sabina?
Non è difficile in un cimitero piccolo, le tombe hanno un rigoroso ordine cronologico. Dovevi essere morta nel 1957. A
Prepòt i morti non sono molti. Sono partito da una fila che iniziava nel 1956. Cercavo Vezzano Sabina. Ho trovato via via,
la pioggia si infittiva ed avevo i piedi umidi, anime buone, madri esemplari, padri affettuosi, angioletti volati troppo presto
in cielo, un sergente medaglia di bronzo, tutti lì, buoni buoni, in silenzio, un figlio di puttana non c’era neanche per sbaglio
a Prepòt, a dormire sulla collina.
Era una piccola lastra di pietra grigia, malamente saldata ad uno zoccolo di cemento su un rialzo di terra coperto da erba
secca. Vezzano Sabina 1932 – 1957. Nome e date erano appena leggibili perché i licheni avevano iniziato a corrodere la
pietra. E la mezza parola provv. Al di là della pulizia annuale dovuta al comune, nessuno sembrava essere passato a
salutarti da tanti anni. Ed erano quarantacinque ormai. Non avevo lacrime. Solo una grande tristezza. Mi sono accucciato
sporcandomi scarpe e loden e con le mani nude ho strappato l’erba. Nel centro della piccola tomba, ora ripulita, ho
piantato a fondo, ché il vento non li portasse via, i rami di mugo. Ho cercato di staccare dalla pietra incrostazioni di
licheni, ma non avevo nessuno strumento e le mie vecchie unghie si scheggiavano subito. Non ho potuto continuare. Poi
con l’ombrello aperto e cercando di pulirmi le mani, mi sono seduto sulla tomba a fianco, di Esterina Valmoral, donna
pacifica e silenziosa. Per cortesia le ho detto, mi scusi. Sopra di noi la cima del monte Serva coperto di neve.
Cercavo qualcosa di dirti, ma non c’era nulla dentro di me. Un grande vuoto. Non mi ricordavo più, ora che ero qui,
neanche i tuoi occhi, né il tuo sorriso quando mi abbracciavi, né i tuoi capelli neri a caschetto, né la morbida tenerezza del
tuo petto. Vezzano Sabina provv. Questo è tutto. Nessuna traccia di tua figlia, oggi avrebbe cinquanta anni. Potresti
essere nonna o bisnonna.
Non saprò mai perché mi hai lasciato, non riuscirò mai a capire la straziante assurdità della tua vita. Volevo te e la tua
bambina.
Venendo qui, oggi in treno, nel rilassante galleggiare del whisky, per un’ora ho immaginato che una traccia anche esile di
te l’avrei trovata, che un piccolo sorridente, folle colloquio l’avremmo potuto avere.
Ma tu non ci sei.
Non sono credente come sai, ma un’esile speranza che un al di là di pace ci sia, mi solletica. Trovarti in un posto sereno,
poterti dare la carezza e il bacio che ti aspettano da quasi mezzo secolo, stringerti la mano e guardare la neve che
scende sul viale e poi cade con tonfi e turbini polverosi dai rami degli abeti troppo carichi. Ricordi? Era il tempo del nostro
amore abusivo e nascosto.
Tenerti tra le braccia e mormorarti ancora semplici e sempre nuove banalità, dirti soltanto con i gesti, con il respiro,
quanto ti voglio bene.
Dammi un segno anche piccolo. Dimmi che ti ritroverò.
Non rispondi. Ti lascio e chiudo il cancello cigolante. Sono bagnato e ho freddo. Comincia a scurire.
Chiederò a Sua Eccellenza, di cui in silenzio diffido, che abbia pietà di noi. Siamo stanchi, Sabina, non abbiamo fatto del
male a nessuno. Abbiamo vissuto come potevamo questa tortura che è la vita. Eccellenza, ci riservi un posticino in
ventesima fila, un angolo e staremo là, Sabina mi sorriderà e mi darà un castissimo bacio sulla guancia. Cancelleremo
sulla pietra la parola provv. E ci scriveremo Eterno.
Prendo la bottiglia del whisky, ne ho comperato un’altra nel bar di prima. La signora gentile non c’è. Mi ha servito un
ragazzetto scorbutico. Arriverò a Udine ubriaco. E così sia.
Il treno parte alle 16 e 54. Devo mangiare qualcosa ed asciugarmi i piedi. Sai cosa rischio, Sabina, principessa del
silenzio, se resto con i piedi bagnati? Che mi prendo una polmonite. Definitiva, penso.
Non posso ammalarmi. Devo tornare da Sparta, che adesso mi aspetta all’aperto e la notte mi fa compagnia. Nella
pizzeria mangio pane, salame, formaggio con un bicchiere di vino e mi asciugo un po’ i piedi con la carta igienica.
20