Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

dell’aria, e poi un atterraggio morbido in fondo alla strada; la donna gli sarebbe corsa dietro saltellando sui suoi piedi
scalzi, sottili ed ossuti, e si sarebbe aggrappata con le mani ai lembi dello spacco per non scoprirsi troppo... perché il
vento ha il potere di accrescere il ritegno nelle persone, denudando le debolezze di ognuno. Poi l’andatura traghetto s’è
fatta lentissima e sembrava quasi di essere già fermi ad aspettare quel rassicurante rumore di ferraglia che accompagna
la discesa delle ancore ed il ponte che viene giù, guadagnando la terra. Riuscivo a vedere distintamente il cartello di
benvenuto che faceva capolino dalla stazione marittima per restituire alla gente sicurezza, annullando in un colpo il
disorientamento naturale che ti prende allo stomaco quando viaggi a lungo in mare ed hai intorno solo acqua; il cartello
scandiva a chiare lettere il nome dell’isola ed è evidente che è fatto apposta per i turisti. Nessuno quaggiù ha mai
chiamato questo posto col suo nome, è stata sempre l’isola e basta.
Ho guardato Carla allontanarsi verso la panca di legno, prossima al varco d’uscita sul ponte: i suoi fianchi sottili
sembravano seguire il ritmo del vento, mentre camminava. S’è chinata su nostro figlio addormentato, avvolto in un
morbido plaid rosso e blu, ed un moto di tenerezza mi ha stretto lo stomaco, fermandomi il respiro; avrei voluto
scomparire, cancellato per sempre dalla loro memoria, e diventare io stesso vento, per seguirli ovunque e guardarli
vivere.
Poi siamo scesi dal traghetto tutti e tre, le mani nelle mani, quasi sollevati di peso dalla folla, così da non riuscire a sentire
la terra sotto i piedi; non capivo come mai quella gente avesse così tanta fretta di arrivare a destinazione: non esiste
accelerazione sull’isola, tutto segue ritmi lenti, ritagliati addosso alle persone. E allora io, che di tempo lento avrei assai
bisogno, camminavo a passi brevi inalando aria come fosse quello il mio ultimo respiro, denso dell’odore dell’estate e del
tabacco secco della mia sigaretta appena accesa. Carla mi ha guardato storto ed ha perfino avuto un gesto di stizza:
“Non capisco proprio come hai potuto cominciare a fumare a quarant’anni. Si sa che quella roba uccide e tu ci sei cascato
come un ragazzino.”
“A me non farà niente. Sono una roccia, io.” Le ho detto, però la sigaretta l’ho lasciata cadere e l’ho schiacciata con un
piede soltanto per evitare discussioni.
Ha ragione lei. Dannatamente ragione. Fumare fa male, comporta rischi che, in situazioni normali, non è il caso di
correre. Infatti fino a poco fa non avevo mai pensato di accendere una sigaretta, non ne vedevo la ragione né
immaginavo potesse piacermi. Da circa due mesi invece faccio fuori regolarmente un pacchetto al giorno. Mi rilassa, ma
sto cominciando a credere che, su di me, abbia preso il sopravvento un insospettabile istinto di autodistruzione...
Sono più magro di sette chili e sotto gli occhi ho due piccoli solchi di uno strano colore violaceo, in netto contrasto con il
chiarore grigiastro della mia pelle... Immagino sarà evidente, prima o poi, che ho qualcosa che mi cresce dentro,
qualcosa di serio da cui non potrò salvarmi. Si tratta di una malattia rarissima per cui non esistono cure, ma non c’è da
prendersela a male se la ricerca medica non prevede una sperimentazione programmata per salvare la vita ad un
disgraziato ogni due milioni di persone. Sarebbe troppo costoso e, come si dice, il gioco non varrebbe la candela. È già
tanto se si riesce ad ottenere qualche risultato per le cosiddette malattie sociali. Però mi hanno detto che la medicina ha
fatto passi da gigante e possono aiutarmi a vivere decentemente il tempo che mi resta: si prevede che nell’arco di
qualche anno i miei muscoli cederanno ad una paralisi progressiva che interesserà tutto il corpo; non sanno da dove
partirà, né se interesserà il cervello, ma io ho la certezza che, per prime, se ne andranno le gambe. Ogni tanto le sento
venir meno mentre cammino, ma sto cercando di convincermi sia solo suggestione.
A Carla non ho detto niente: non so trovare le parole, mi manca il coraggio; le ho lasciato credere che gli strani disturbi,
cominciati qualche mese fa, derivino dallo stress, da una specie di stato d’ansia di origine psicosomatica, curabile con un
po’ di riposo ed una vita un po’ più calma di quella che abitualmente conduco. Stiamo insieme da dieci anni ed è la prima
volta che le nascondo qualcosa. Non ho mai avuto segreti per lei finora ed invece adesso ne ho uno. Bello grosso. Un
segreto terribile ed asfissiante che mi tiene sveglio di notte, sospeso, incerto, dubbioso. Il fatto è che non sono così forte,
non sono capace di guardare la morte dritto negli occhi con la dolce rassegnazione che si riserva ad un sonno lungo e
senza promesse di risveglio, ma neppure voglio lasciare al mio male il tempo necessario a consumarmi. Non voglio
vedere Carla spegnersi, perché mi spengo io né vederla sfiorire mentre perde la ragione e la dignità incespicando in chi
sa quale illusione; non voglio che mio figlio sia condannato a guardare suo padre immobile in un letto, magari in uno stato
di semicoscienza, non voglio costringerlo a soffrire per me. Io stesso non posso immaginarmi ridotto così. Proprio questo
mi distrugge: provocare dolore a chi mi ama, trasmettere questo senso di impotenza assoluta ed essere io stesso
l’immagine vivente della fragilità di un uomo. Perciò vorrei avere la forza di essere egoista decidendo io quando e come
farla finita, in un colpo solo ed il più rapidamente possibile … Ci ho già provato una volta: ho riempito un bicchiere
d’acqua e mi sono ficcato in bocca il contenuto di un intero flacone di barbiturici, ma non sono riuscito ad ingoiare. Mi è
mancato il coraggio. Sono corso in bagno, col cuore in gola ed ho rimesso. Mi sento avvilito, come se l’impossibilità di
decidere del mio destino mi stesse condannando ad una volontaria solitudine e l’impossibilità di confessare il mio male a
Carla stesse scavando un solco tra di noi, una specie di distanza che mi lascia senza fiato. Custodisco gelosamente il
mio segreto e lentamente cambio, divento un altro uomo. Ho alzato un muro di silenzio tra me e lei per evitare domande.
Ho paura di tradirmi, se parlo troppo.
La folla s’è dispersa lentamente, ognuno se n’è andato in una direzione, folti gruppetti di persone si assiepavano di fronte
al bar dove sarebbero arrivati i “taxi” e si sarebbe dovuto sgomitare un bel po’ per accaparrarsene uno; anche Carla s’era
messa là in attesa ed Andrea si guardava in giro, curioso, aggrappato alla mia mano. Quasi subito lei ci ha fatto segno di
avvicinarci: aveva preso al volo il primo taxi in arrivo e spalancava il suo sorriso bianco, quasi accecante tra le labbra
rosso cadmio, mentre mi diceva:
“Visto, uomo di poca fede?”
Avevo scommesso con lei che avremmo aspettato minimo mezz’ora prima di riuscire a salire su uno di questi trabiccoli
che gli isolani chiamano tassì, ma che in realtà è solo un piccolo tre ruote senza sportelli, uno di quelli che
accompagnano i turisti nel giro dell’isola, per poco più di una ventina di chilometri quadrati di paradiso. L’autista ha sorriso
2