Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Oasi serena
di Aldo Barbina
Mattino di dicembre, poche foglie sui tigli, sulle querce e sugli aceri, foglie marce a terra. Pioggia leggera, insistente e
fredda. Ho sistemato Sparta, la mia gattina abusiva, mangiare abbondante, mangiare di riserva all’esterno, per un giorno
spero non se ne accorga nessuno. Mezza scatoletta di bocconcini in un piattino verde di plastica per vasi da fiori, bucato
sul fondo ché l’acqua non ristagni.
- Ciao piccola, comportati bene. Torno stasera e vieni a dormire sul mio letto. Per oggi bimbina, vedi di arrangiarti.
Nessun gatto è morto per così poco.
Ho attraversato a piedi la città, c’erano solo furgoni che distribuivano giornali, qualche puttana sfatta dalla stanchezza e
dal freddo, i camion delle immondizie, sacchi neri di plastica davanti ai negozi, un ratto dall’aria aggressiva, questa è la
mia città e la mia ora, vade retro tu brutto vecchio. La pioggia continuava fitta e minuta, dovevo evitare le pozzanghere.
Era buio ancora. Solo le luci gialle stradali riflesse sull’asfalto e quelle bianche di un caffè già aperto.
All’Oasi Serena, dove vivo, quando ho detto che andavo via per un giorno è nato un casotto. Mi ha chiamato il direttore.
- Professor Cedarchis, lei ci deve dire dove esattamente vuole andare e quanto tempo starà via.
Mi sono arrabbiato.
- Non vi devo niente. Sono un vostro ospite, non un prigioniero – ho gridato.
- Ma no, si calmi, la prego. Noi ci preoccupiamo dei nostri ospiti, vogliamo essere sicuri di poterli assistere sempre.
Intanto tutto il piano terra confluiva verso la porta aperta dell’ufficio del direttore. Bella novità una baruffa così, ore di
chiacchiere assicurate.
- No, lei ha paura che se uno di noi esce e si fa male, le capitino guai con la questura. Cos’è, non ricordo, omessa
custodia di incapace? Si metta bene in testa che non sono un incapace, un matto, un interdetto. Sono vecchio, ho
settantotto anni ma sono libero e vado dove voglio e quando voglio. - non gli ho detto, perché fargli un favore?, che nel
portafoglio ho l’indirizzo dell’Oasi Serena, così se mi faccio male o crepo sanno dove scaricarmi -. Quindi lei non mi
chiede più nulla, apre subito quel maledetto cancello che abusivamente tiene chiuso o stasera mi fa avere la chiave.
- Si calmi professore – tenta di bloccarmi lui. – La chiave serve per la vostra sicurezza. Lei non ha che da chiedere e noi
apriamo, ma dobbiamo sapere dov’è lei, abbiamo delle responsabilità.
E allora, ho urlato, che bello uno sfogo così pieno e sonoro, con quaranta cinquanta ascoltatori alle spalle, anche se per
metà rincoglioniti.
- Finiamola. La chiave, o la denuncio per sequestro di persona!
Non ha detto più nulla, ha aperto un cassetto, da un mazzo ha estratto una chiave, che quindi era già pronta, figlio di
puttana, e me l’ha data.
- E’ sua. Come vede è perfettamente libero.
- Bene, allora le comunico, per pura cortesia, nulla le devo, che domani esco dal suo carcere, vado a Prepòt, provincia di
Belluno, in cimitero, a salutare una persona cara. Per mangiare mi arrangio. Per tornare a casa, adesso che ho la chiave,
mi arrangio. Le basta?
Non l’ho lasciato rispondere, mi sono alzato, cercavo di stare diritto come un frassino, che tutti vedessero la mia
esuberante sana vecchiaia. E intanto in tasca palpavo con amore la bottiglia piatta di whisky irlandese di 12 anni. Mia
compagna di viaggio.
Adesso cammino in questa Udine bagnata e livida, con tranquillità e sicurezza, sono libero, ed ho bevuto. L’interregionale
parte alle 7.02 e sono appena la 6 e 20.
Il caffè della stazione è aperto, i pavimenti luridi, la pulizia inizia appena adesso, un misto di odore di chiuso, di cicca e di
aria fredda.
- Andata e ritorno per Prepòt.
- Classe?
- Seconda. – Perché l’omino pensa che mi possa permettere una prima classe, oltretutto per un viaggio di cento
chilometri?
- Ore 07,02, binario 4, interregionale 2041.
Potrei comprare un quotidiano. Ma penso che tanto le notizie sono quelle che ho sentito al telegiornale della mezzanotte
e nulla di importante – che so altre due Torri Gemelle, antrace in Vaticano, virus Ebola a Montecitorio – può
ragionevolmente essere accaduto. € 1,00 di guadagno.
Il treno giunge stridendo da Trieste, scendono poche persone assonnate e tristi, una che ridesse, due ragazzi che si
abbracciassero e baciassero. Alle ore 06.52 l'amore è sospeso. Però il treno alle 07.02 parte con assoluta precisione.
Puzza di umido, sudore, polvere e fumo stantio, diomiliberi mi sono seduto in uno scompartimento per fumatori. Almeno è
caldo. E adesso sì, me lo merito il secondo goccetto. Dalla tasca sinistra del loden estraggo, previo dolce palpeggio, la
mia bottiglia irlandese e giù uno sgluc che mi allarga stomaco e coronarie e mi dà quasi allegria. No, devo essere più
misurato: una serena e calda tristezza.
Nella grigia prima luce del mattino sfila la povera campagna invernale, nudi residui di distese di mais e di soia, immensi
arati, alberi scheletrici, pozzanghere, e in alto tra una nube e l’altra la neve sul Monte Cavallo.
Ho chiuso gli occhi. Cerco Sabina. So che non ritroverò molto. Non lei che mi viene incontro a braccia aperte, con gli
occhi felici. Scavare nelle ceneri. Un rimasuglio? Questa la mia sola possibilità.
Poi il treno, un residuato che se arriva a Belluno prima di rottamarsi è bravo, si inerpica sul Fadalto, boschi spogli a destra
e sinistra, i laghi lividi in basso, e finalmente, serenamente quasi ubriaco, scendo a Prepòt. Mai ci sono stato prima.
- Mi scusi, – ho chiesto a un ferroviere – mi sa indicare dov’è il cimitero?
Non lo sa, non è di lì, ma gentilmente chiede ad un collega e mi spiega. Cinquecento metri oltre la stazione.
Sono uscito, un paese di brutte case nuove, una diversa dall’altra, senza fiori alle finestre, una tristezza d’acqua e di
grigio, orrendi capannoni di officine. Volevo trovare dei fiori. C’era un bar con negozio di alimentari, ho ordinato un caffè
19