Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

E da una finestra, una donna nera, enorme, e con strani nastrini colorati tra il crespo dei capelli, prese ad urlare
all’indirizzo dei due:- At even friend of mine, Pellade!- ( Era anche amico mio, Pilade )
Il guardiano della palestra arrivò ad aprire i battenti.
Anche lui era un uomo di colore, sulla settantina, claudicante, con la tipica faccia di chi in gioventù aveva calcato il ring e
con quell’aria di sconfitta di chi le battaglie le ha perse tutte ai punti.
Adelmo e lo Strozzi entrarono.
Attesero, senza disturbare, che l’uomo posasse le chiavi, accendesse le luci e sbrigasse altre piccole faccende, poi,
cautamente, senza dir parola, gli si avvicinarono mostrandogli la foto.
L’uomo la fissò come inebetito, senza guardare in faccia i due, poi all’improvviso scoppiò a piangere stringendosela al
petto. Si capiva che nella sua mente si stavano affollando tante memorie che lo riportavano verso antichi traguardi mai
raggiunti, verso antichi dolori mai guariti.
Ed era di nuovo sul ring, il vecchio. Di nuovo stringeva in bocca il paradenti, di nuovo sentiva i guantoni premergli le
nocche, di nuovo sentiva la leggerezza delle sue scarpette, e di nuovo, per l’ennesima volta era al tappeto.
****
Le lancette dell’orologio sulla parete degli spogliatoi segnavano le undici quando Adelmo Ferrante e Pietro strozzi
lasciarono la palestra.
Il vecchio aveva parlato a lungo: senza cercare risposte da dare, senza aspettare domande a cui rispondere. Aveva
parlato e basta. Raccontato di quel sinistro che gli aveva aperto il sopracciglio, di quel uppercut mandato a segno che
non servì però a dargli la vittoria, di quella volta che gettò la spugna al terzo round, di quel tale che gli soffiò il titolo, del
suo procuratore che un giorno gli disse che non serviva più perché, ormai, era solo un groggy ossia un pugile suonato, e
anche di quella volta che…
E anche del Pilade, sì, anche del Pilade, raccontò molto, il vecchio.
Sovente si era fermato assorto: poi… uno scatto da un lato, come se un diretto fosse arrivato improvviso a colpirlo. E poi,
dopo qualche attimo in cui pareva intontito, riprendeva il racconto fino al successivo montante che gli faceva scattare il
mento all’indietro.
Un groggy. Solo un vecchio, povero groggy. Nient’altro.
New Orleans era ormai sveglia, i consueti rumori del giorno si erano sovrapporsi in un groviglio di indistinguibili suoni:
clacson, voci, motori, musiche, grida.
Nel frastuono che come ogni giorno si accingeva ad espugnare la città, su tutto imperava il pianto sommesso di un
vecchio negro, seduto su una panca di uno spogliatoio, soggiogato da un mondo di ricordi ed oppresso da un universo di
nostalgia che gli stava liquefacendo l’anima.
Adelmo aveva chiuso piano la porta.
****
Fu un bel funerale quello del Pilade. Non mancò proprio nulla. Amici, autorità, fiori, discorsi e pullman venuti da fuori. E
dopo, al Centrale, fu scoperta anche una bella targa di ardesia con un guantone da boxe in argento e con la scritta: “Gli
amici del Centrale al grande Pilade” . Sì, fu proprio un bel funerale. Tutti raccontarono un ricordo che avevano del Pilade:
tutti, tranne due che piansero l’amico in silenzio.
Adelmo e Pietro Strozzi non avevano niente da dire quel giorno, e non l’avrebbero avuto neppure i giorni seguenti. Non
avrebbero mai raccontato a nessuno la vera storia del Pilade, quella che gli aveva raccontato quel vecchio groggy.
Nessuno avrebbe mai dovuto sapere che il Pilade in America, non era diventato quel grande allenatore che tutti
credevano e che i dollari , la bionda, la decappottabile, le scarpe bicolore e tutto il resto non era mai esistito. Aveva
giocato con un sogno e aveva prestato il suo gioco anche agli amici di Cordezzo, tutto qua. Aveva lavorato, sì, trent’anni
in quella palestra, ma a pulire docce e spogliatoi e se solo gli amici del Centrale fossero stati più attenti si sarebbero
accorti che i pugili nelle foto, con occhi gonfi e nasi rotti, non erano gli autentici Tarantino, Joe La Sorte, Ramon Jairo o
Louis Gordon, ma semplici ragazzotti che in quella palestra coltivavano il sogno di diventar campioni.
Per trent’anni, il Pilade, aveva abitato in uno scantinato prendendosi cura di quel povero pugile suonato, quel groggy che
Adelmo e Pietro Strozzi avevano conosciuto.
In molti gli avevano detto che spesso pensava all’Italia e al Centrale di Cordezzo ma, a chi gli diceva perché non
tornasse, il Pilade rispondeva:
- Perché l’Italia è l’Italia, ma gli amici, sorbole, valgono mille Italie.
Sono passati tanti anni e la vera storia del Pilade non è mai venuta fuori, tutti lo conoscono come quello che è partito per
l’America e l’America se l’è bevuta, tutti parlano ancora di lui come l’allenatore di grandi campioni come Tarantino, La
Sorte, Jairo, Cansino. Nessuno sa che un campione lo è stato davvero, ma un grande campione di amicizia che non è più
tornato a casa solo per non abbandonare un povero groggy malato e solo al mondo.
Questa è la storia di Pilade Baiocchi e se vi capitasse di passare da quelle parti andate al Bar Centrale a vedere le foto
di lui con i più grandi campioni del ring.
Attenti, però! Non andateci in un giorno di nebbia perché può succedere di tutto nella nebbia della bassa! Anche che un
sogno, e solo un sogno, diventi una storia vera.
18