Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Venivano anche da fuori per guardare quelle foto e per parlare di boxe. E la domenica arrivavano le ragazze perfino da
Parma per vedere, dicevano loro, le foto di quel Carlos Cansino, che era diventato campione dei pesi medi, o di quel
Louis Gonzaga che si era preso il titolo dei pesi massimi. Ma si sapeva che invece venivano per lui, per vedere il mitico
Pilade, per veder che faccia aveva uno che era scappato a cercar fortuna in America e che la fortuna, in America, l’aveva
trovata davvero.
- Diavolo di un Pilade!- diceva Pietro Strozzi mentre ritagliava un articolo della gazzetta che parlava dell’ultimo
combattimento di Libero Delano su un ring di Boston. – L’è mica giusto, però, che si parla solo del boxeur e non
dell’allenatore: il ragazzo ci avrà anche avuto il pugno buono ma se il nostro Pilade Baiocchi non ci insegnava a usarlo…
del suo pugno non se ne faceva proprio niente!-
E Mario :- Mè son sicuro che il Pilade se ne frega. Lui è andato n’America per far soldi mica per farsi pubblizità! –
E allora la parola passava all’Otello che sparava la sua cazzata:- L’è furb chel lè! A noi manda le foto ma i dollar s’el ten
chel-
- Va n’America anche tè, Otello, e poi vediamo se zi mandi i dollari!- Gli aveva urlato Dante prima di buttare là le carte
che non gli avevano regalato il punto del settebello.
Quel diavolo di un Pilade! Ormai non si parlava d’altro al Centrale di Cordezzo! Solo del Pilade e di boxe.
****
L’ultima lettera arrivò nel Luglio del ’75. Il Pilade diceva che tutto andava bene e che, di lì ad un mese, si sarebbe
trasferito a Filadelfia per il match di campionato del mondo di massimi tra un certo Luky Tarantino che sfidava il campione
uscente Mike Bukasky detto Balbuzie. Pilade aveva preparato Luky Tarantino, un italo-americano che i brokers davano
vincente: un bel ragazzone alto, moro, dalla mascella quadrata ed il naso schiacciato, cosa normale in un boxeur. La foto
li ritraeva nello spogliatoio della palestra, il Tarantino con i guantoni e i calzoncini azzurri, il Pilade elegante come sempre,
con una sciarpa bianca al collo e la punta del fazzolettino che usciva dalla tasca della giacca. Sciccoso più che mai quel
Pilade, con quelle tempie ormai brizzolate, quelle rughe che invece di invecchiarlo lo avevano reso ancora più
interessante e quello sguardo da Italiano che ce l’aveva fatta, che s’era bevuto l’America, che s’era riempito le tasche di
bigliettoni verdi, che non ricordava più l’odore della bassa, della nebbia, della miseria.
Dopo quella di Luglio non arrivò più nessuna lettera fino quasi a Dicembre, poi, quando mancavano pochi giorni a Natale,
ne arrivò una da New Orleans e notammo subito che la grafia non era quella del Pilade.
Un tale Jonny Potenza, amico del Pilade, diceva che, per un accidenti al fegato, il Pilade era morto nell’ospedale di New
Orleans il primo Novembre e che prima di andarsene lo aveva pregato, in caso non ce l’avesse fatta, di avvisare i suoi
amici del Centrale di Cordezzo. Cosa che lui faceva.
Nessuna foto c’era in quella lettera e nessun’altra ne sarebbe più arrivata. La storia del Pilade finiva lì, in America: tra
grattacieli, dollari, bionde platinate, successo e campioni.
Già, finiva lì la storia Americana, perché c’era un’altra storia del Pilade, quella del bar Centrale di Cordezzo e quella non
finiva certo lì. Nella bassa può accadere di tutto, anche che le storie non trovino una fine perché, la nebbia che le
avviluppa, le nasconde, facendo in modo che sfuggano a qualsiasi epilogo il destino avrebbe voluto darle.
Eh sì, può succedere anche questo nella bassa.
****
Dopo la scomparsa del Pilade il suo mito, invece di sfumare nell’oblio, cominciò ad ingigantirsi, tanto che il bar Centrale si
cominciò a chiamare il bar del Pilade e divenne il tempio sacro della boxe. Prima di ogni incontro per qualche importante
titolo, arrivano addirittura i pullman da Gorzegno, da Parma e anche da più lontano per vedere le foto del Pilade e sentire
la sua storia. E si fermavano a parlare col Dante, col Gino, con Pietro Strozzi, con l’Otello e con tutti gli altri che ormai del
pugilato erano veri esperti. Come se niente fosse, parlavano di guardia raccolta, chiusa o schivata, di falsa guardia o
guardia destra: di schivata bassa, indietro, laterale. E quello che una volta chiamavano sacco ora era punching-bag o
punching- ball, come certamente lo chiamava il Pilade che la palestra in America ce l’aveva avuta davvero. E che
palestra! Una vera fabbrica di campioni la palestra del Pilade, altro che bazzecole!
E tutti quelli che con Cordezzo non c’entravano niente rimanevano ammaliati dai racconti di quelli del Centrale: sembrava
davvero che il Dante avesse assistito personalmente a quel memorabile incontro tra Tarantino e Ramon Jairo, come
l’Otello a quello tra Ober Factorius contro Jhon La Sorte, o Pietro Strozzi a quello di Carlos Cansino contro Louis Gordon.
Sapevano tutto quei tre: a quale minuto del terzo round Jairo era caduto a tappeto, quale velocità aveva il gancio che
aveva steso Factorius, quanto pesava Tarantino al primo incontro e quanto pesava nell’ultimo della sua carriera.
Avrebbero potuto andare al quiz in televisione quei tre, tanto erano diventati esperti. Avrebbero potuto, sì, ma, anche se
ne parlavano sempre, non lo fecero mai. Non avevano il coraggio del Pilade quei tre, no, non lo avevano. Lui, il Pilade, di
coraggio ne aveva avuto da vendere.
****
Può succedere di tutto nella nebbia della bassa, anche che il Bar della piazza, all’improvviso, chiuda.
Pioveva quel mattino nella bassa. Pioveva e faceva un freddo della Madonna.
Al Centrale, gli amici, c’erano già tutti, ma c’era anche uno strano silenzio quel mattino al Centrale almeno finché Mario,
buttando sul banco lo straccio che teneva sempre al collo e col quale asciugava la macchina dell’espresso, disse a voce
alta:
- Ades basta! Mè a vag dal scindic, il Pilade lo dobbiamo andare a prendere e portarcelo qui, a casa sua, a Cordezzo!
16