Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Il segreto del Pilade
di Silvana Servetti
Può succedere di tutto nella nebbia della bassa, anche che uno qualunque vada in America e diventi un mito.
Sì, può proprio succedere di tutto nella nebbia della bassa.
Al Bar Centrale si giocava a boccette, si beveva lambrusco, si gridava scopa, si fumava, si parlava di sport ma
soprattutto, lì, si andava per parlare del Pilade. Erano trent’anni che il Pilade se ne era andato in America ma il cuore
l’aveva lasciato al Centrale e a testimoniarlo c’erano le foto che negli anni aveva mandato agli amici e che tappezzavano i
muri del bar: il Pilade col grande Jak Fortuna, col sigaro in bocca accanto Manuel Suarez, con un abito rigato mentre
sorrideva a Jonny Mancino, mentre teneva una mano sulla spalla di Franky Avallone. E poi con Sugarello detto Sugar,
con Borman Palansky detto lo Stecco, e con Navarro, Sanchez, Aguillera, Forlano. Ne aveva fatta di strada quel Pilade,
accidenti se ne aveva fatta. Lui, uno della bassa che andava in America e diventava allenatore dei più grandi tiratori di
boxe. Chi mai ci avrebbe scommesso una lira quel giorno che al Centrale, accendendosi una nazionale, aveva detto:-
Mè, ne ho abbastanza, vado n’America; dicono che là, se poco poco sei in gamba, i sogni si realizzano. Farò fortuna,
vedrete.
-Bravo il nostro Pilade, va n’America, va! – gli aveva risposto Pietro Strozzi credendo che fosse solo una delle sue tante
sparate – Però non dimenticarti degli amizi veh! ?-
Aveva aggiunto il Dante mentre a biliardo segnava tre punti
- Va là, che me non vi dimentico!- aveva risposto il Pilade - L’America sarà anche l’America, ma gli amizi, sorbole,
valgono mille Americhe!!
Quel matto del Pilade, però, in America ci andò davvero, e da quel giorno al Centrale non si vide più. Col tempo si
cominciò anche a parlarne sempre meno, tanto lui era lontano e loro, gli amici, ancora lì, tra aliti pesanti, a giocare a
scopa, a tirare a boccette, a ridere per le corna che la farmacista faceva al marito e ad aspettare il culo della Marisa.
Già, la Marisa, l’unico sogno rimasto al Centrale.
Non cambiava mai niente in quel bar, tranne il sabato, quando tutto, per un attimo, si fermava e gli sguardi andavano ad
accarezzare i fianchi della Marisa, la cassiera del cinema Lux. E lei, che quegli sguardi se li godeva tutti, uno per uno,
doveva sentirsi una dea mentre, lentamente, sui quei tacchi a spillo, si avvicinava al bancone e offrendo al barista la vista
della sua generosa scollatura diceva :- Un pacchetto di zycles alla menta e un caffè Mar,o che devo andare. Stasera z’è
l’Amedeo Nazzari con la Ivonne Sanson- Quindi usciva e, attraversando la piazza, si avviava al Lux che stava proprio di
fronte al Centrale, ben consapevole di quegli occhi appiccicati ai vetri che la accompagnavano, consapevole dei
commenti volgari che con lei attraversavano la piazza:
- Guarda che curve!-
- Mè, quella lì, mi fa morire-
- Dicono che non ne ha mai a basta!-
-Mè, ho sentito dire che se la fa con uno sposato di Monticello-
- Quella se la fa con più di uno, a tlè digh me!-
- Si dize che l’hanno vista su una macchina con uno di Foragno e che aveva la camicetta tutta sbottonata-
- Beato chi gli stava di fronte. Quella non sai mica se è più buona davanti o di dietro-
E avanti così finché la nebbia non se la inghiottiva, e tutti tornavano a far quello che facevano: lo Strozzi a cercare la
carambola, il Gino a imprecare contro il Dante che s’era fregato un’altra volta la primiera, il Mario a fare caffè e l’Otello a
sparar cazzate. La solita serata che si consumava tra il fumo di sigarette, l’odore di vino e tabacco e lo sbiadito ricordo di
un tale che si chiamava Pilade e che se n’era andato in America a cercar fortuna.
Poi…
Poi, quel giorno, una lettera da New Orleans, quattro righe per dire che stava bene e la prima foto.
Il Pilade era in piedi accanto a un tipo coi guantoni, e su un lato della foto la scritta: “Questo è Dean Vitale detto il
virtuoso, campione dei pesi Welter dello stato della California”
E a quella, via via, negli anni, ne erano seguite altre. Tutte con pugili, scattate in una palestra, o su un ring. Lui, il Pilade
sempre più elegante: col sigaro, i guanti bianchi, le scarpe bicolore, il cappello in testa, la cravatta e un fiore all’occhiello e
l’altro, il pugile, sempre in divisa da combattimento, in calzoncini o con l’accappatoio di raso, i guantoni, e spesso un
occhio nero. Accidenti se ne aveva fatta di strada quel Pilade! Allenatore di box e con una palestra tutta sua! E chi glielo
faceva fare di tornare nella sua bassa, a mangiar lupini la domenica pomeriggio, a patire l’umido e il freddo e ad avere
come unico sogno il culo della Marisa. Chissà quante Marise aveva trovato in America quel diavolo di un Pilade! Bastava
guardarlo in quella foto appoggiato a una decappottabile bianca, dove dentro c’era seduta una sventola biondo platino,
tipo Jean Harlow per intenderci. Il Pilade che sorrideva al fotografo e la sventolona che si rifaceva le labbra nello
specchietto retrovisore; non sapevi quale delle due fosse meglio carrozzata, se l’auto o la bionda.
Diavolo di un Pilade! Donne, motori, boxe e quattrini. Altro che la Marisa. Chissà che notti gli faceva passare quella, e
chissà dove si faceva scarrozzare: Chicago, Memphis, Cincinnati, Boston, New York, San Francisco, Filadelfia, Orlando.
Lui ai ring a rimediare la grana, e lei a spenderla in pellicce, alberghi e auto di lusso:
- Sì, perché una così costa – diceva il Dante- Mica la puoi mantenere a pane e mortadella, veh! –
- Quelle bionde … – riprendeva Mario- ti possono mandare in malora anche se hai dollari a fiumi! Mè, al so come son
fatte quelle lì, sono delle professioniste! Mentre ti asiugano a letto , tè non te ne accorgi ma ti asiugano anche in banca!
Seguendo l’avventura americana del Pilade, tutti, al Centrale, erano diventati esperti di ring e di combattimenti e con
faciloneria discutevano di montanti, uppercut, sventole, ganci, riprese, assalti e rounds.
Era così che al Centrale, poco a poco, era nato il mito del Pilade. Quelli di Foragno e quelli di Monticello si potevano
anche rosicchiare i gomiti, perché , loro, uno come il Pilade, non ce l’avevano mai avuto.
Sorbole che colpo!
15