Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Alberto arrossisce. Parla malvolentieri di ragazze, con lei. Da quando lo conosce ne ha cambiate diverse. Sembra che
non riesca a trovare la donna giusta. Sarà presunzione, ma ha la netta sensazione che Alberto cerchi una come lei e
continui a non trovarla. Ma chissà, forse Giovanna è quella buona ... lo spera per lui.
All'impulso decide di seguirlo alla stazione e di fare una sorpresa a Nanni. E' tanto che non trascorrono una serata da
soli, anzi, a ripensarci c'è sempre stato qualcun altro con loro, tra loro: Federico e, fino a due anni prima, la suocera.
Guarda fuori dalla finestra. E' un pomeriggio di luglio così splendido che stare in casa è veramente un peccato. Una cena
dal Guercio, perché no?, e poi una passeggiata sui lungarni, a braccetto, come due fidanzati.
"Aspettami, Alberto. Ti accompagno alla stazione", dice, interrompendone i saluti.
Spegne il fuoco sotto la pentola della trippa, che è ormai quasi cotta. Meglio, sarà più buona domani.
Alberto l'aspetta paziente, mentre lei si cambia d'abito, si infila i sandali, prende la borsetta. Un'ultima spazzolata ai
capelli, un ultimo sguardo allo specchio poi escono insieme. Con la Vespa di Alberto in cinque minuti sono alla stazione.
Si stupisce pensando che, in tanti anni, sono veramente poche le volte che vi si è recata. Entrano nell'atrio affollato,
chiacchierando animatamente. E' finalmente riuscita a far confessare ad Alberto che sì, in verità è a cena dai genitori di
Giovanna, che forse stavolta è innamorato sul serio. Lo prende in giro, ma dice che è contenta per lui: Giovanna sembra
proprio una brava ragazza, si vede che gli vuole bene ed è ora che lui si faccia, finalmente, una famiglia.
E’ talmente immersa nel discorso che non si accorge di averlo seguito fino alla toilette degli uomini.
Alberto si ferma un attimo, imbarazzato.
"Ti aspetto qui fuori", dice lei, scoccandogli uno sguardo divertito. A volte sembra proprio un ragazzino ...
Lui apre la porta, ma si ferma impietrito sulla soglia. Nell'inutile tentativo di proteggerla richiude di scatto la porta,
appoggiandovisi contro.
Ma a lei quell'attimo è bastato per vedere quello che sta succedendo all’interno del bagno illuminato dalla luce cruda di
una lampadina: Nanni con un ragazzo, entrambi con i pantaloni calati ... il ragazzo aggrappato al lavandino sbreccato e
rugginoso, e Nanni dietro di lui. Il ragazzo non si è nemmeno girato, ma Nanni si è voltato abbastanza per riconoscerli. Il
suo sguardo terrorizzato esprime dolore, e disperazione, e vergogna, ma anche un barlume di sollievo.
Alberto la guarda inorridito, e lei scappa, corre veloce, senza pensare, senza vedere niente attorno a sé, con l'unica
voglia di scomparire per sempre.
Alberto la rincorre, la prende per un braccio, la stringe a sé. Poi la obbliga a salire sulla Vespa e l'accompagna a casa.
Resta a farle compagnia, in silenzio, mentre lei siede sul divano, nella sala buia, torcendosi le mani, troppo sconvolta per
pensare e persino per piangere.
IX
Antonietta sospirò, un profondo sospiro.
Nanni si mosse, aprì gli occhi, la fissò, poi accennò un sorriso.
Antonietta lo guardò a sua volta.
"Sono venuta, Nanni, a fare quello che mi hai chiesto di fare".
Nanni agitò appena le dita della mano destra. Antonietta prese tra le sue quella mano, così fragile, ormai, e martoriata
dagli aghi.
O Signore, non ce la faccio, gridò in cuor suo. Ma ce l'avrebbe fatta, era una donna forte, aveva dovuto diventarlo. Vide il
suo sguardo avvolgerla, ci lesse gratitudine, e amore.
"Nanni, sono qui anche per chiederti di perdonarmi. Sono stata dura con te, troppo dura. Con te e soprattutto con
Federico. Gli ho tolto un padre affettuoso, e a te un figlio che amavi con tutto il cuore. Ma allora pensavo di fare la cosa
giusta. La cosa giusta per lui. La cosa giusta anche per me. Te lo confesso, non ho pensato a te. Non ho pensato affatto
a te".
Sentì la mano di lui stringere la sua.
"Cosa credevi, Nanni? Che avrei taciuto, accettato la situazione? All'epoca le donne subivano molto più di adesso, ed
una donna separata era uno scandalo. E poi c'era Federico. Pensavi forse che avrei taciuto per lui? Ma è appunto per lui,
soprattutto per lui, che non ho accettato la situazione. Ti ho stupito vero Nanni? Non ti aspettavi che quella ragazzina di
campagna, timida ed introversa, tirasse fuori artigli da tigre per difendere il suo cucciolo dalla dissolutezza del padre".
Antonietta tacque, riandando con la mente a quella sera.
Alla fine si alza dal divano ed ignorando Alberto comincia a fare la propria valigia. Fortunatamente Federico è già dai
nonni in campagna.
Poi si ferma, impietrita, in mezzo alla stanza.
"No, non è giusto", dice a sé stessa
E comincia a fare la valigia di Nanni. E' Nanni che ha sbagliato, è Nanni che se ne deve andare. Non sopporta nemmeno
il pensiero di rivederlo.
Alberto è andato via, dopo mille proteste.
Quando Nanni torna a casa vede per prima cosa la valigia accanto alla porta d'ingresso. Entra in cucina e la trova là,
seduta al tavolo, dinanzi ai fornelli, con ancora l'odore di trippa che aleggia nell'aria.
Resta sulla porta, senza nemmeno entrare, aspettandosi accuse, recriminazioni, lacrime.
Lei lo guarda soltanto.
Si fronteggiano in silenzio, un silenzio di domande senza risposte.
"E Federico?", chiede lui alla fine, comprendendo lo sguardo di lei.
"Da oggi sei morto, per lui e per me", risponde lei, spietata.
Antonietta sospirò, continuando ad accarezzare quella mano ancora calda.
13