Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

More documents

Recommendations

Info

"Le verrà a costare un bel po', dovrà pagare anche il ritorno. Perché non prende l'autobus? Ci sono corse ogni mezz'ora". Lei scosse la testa. L'autista la considerò un attimo, poi si strinse nelle spalle e avviò il motore dell'auto. Una corsa attraverso Firenze, poi fuori, nella campagna. Antonietta cercava di concentrarsi sul paesaggio, tentando di sorbirne il più possibile con lo sguardo. Un sole fiammeggiante, ormai basso all'orizzonte, donava colori intensi agli alberi, ai campi, alle case. Sentiva lo stomaco ridotto ad un groviglio di fili incandescenti, mentre dita di ghiaccio le serravano il cuore che palpitava impazzito. Avrebbe voluto prolungare quella corsa nel tramonto all'infinito, avrebbe desiderato lasciarsi cullare dal sommesso brontolio del motore per sempre, avrebbe voluto lasciarsi sciogliere nel silenzio di quell'abitacolo, rotto soltanto dagli avvisi del centralino del radio taxi. Avrebbe voluto non arrivare mai. Ma arrivarono, naturalmente. Davanti alla clinica Antonietta scese, pagò con dita tremanti e si diresse con passo malfermo all'ingresso. Sostò un attimo davanti al portone. Sapeva che, se avesse varcato quella soglia, avrebbe oltrepassato un confine, un confine invisibile, ma definitivo. Sapeva che, dopo, tutto sarebbe stato diverso. Trasse un enorme sospiro ed entrò. VII Salutò la caposala. La signora Venturini, riconoscendola, le rivolse un sorriso. "Come sta?" La caposala si strinse nelle spalle. "Il solito. Ha dolori molto forti, ma non possiamo aumentare la dose degli antidolorifici. Sa, siamo proprio al limite della legalità ...". La legalità, pensò Antonietta. Cosa aveva a che fare la legalità con il dolore? "Certo, capisco. Posso andare a vederlo?" "Naturalmente. Ma dubito che sia lucido. Adesso lo è molto raramente". Antonietta strinse le mani in un moto convulso. Lasciatelo andare, avrebbe voluto dire loro, lasciatelo andare. Smettete di torturarlo. Che senso ha curare qualcuno che morirà comunque? Non c'era alcuna speranza che potesse guarire, erano stati chiarissimi in proposito. Ed allora perché tormentarlo con farmaci inutili, con macchinari inutili? Ma quando aveva provato ad accennare alla cosa l'avevano guardata inorriditi. Può sopravvivere ancora per settimane, le avevano risposto, forse mesi. Oggi la medicina fa miracoli. Già, miracoli, aveva pensato lei, sprezzante ... Entrò nella camera 203 e si diresse al letto in fondo, vicino alla finestra, l'unico occupato. "Nanni", sussurrò, china su quella figura ormai quasi irriconoscibile. "Nanni", ripeté, senza ricevere risposta. Si guardò intorno. Vide la poltrona nell'angolo vicino all'armadietto e la trascinò accanto al letto. Si chiese, indecisa, se non fosse quello il momento giusto. In fondo sarebbe passato dal sonno alla morte senza accorgersene. Ma si rispose di no. Non mentre dormiva. Prese la lettera dalla tasca del giaccone, quel foglio ormai logoro e consumato sulle pieghe. Rammentò il giorno in cui l'aveva ricevuta, il tuffo al cuore che aveva avvertito quando aveva riconosciuto la calligrafia di lui. Ripensò all'orrore e alla ribellione che l'avevano invasa quando, leggendola per la prima volta, aveva compreso cosa volesse da lei. Ricordò quante volte l'aveva riletta, per capire, per decidere. L'aprì e la rilesse per l'ultima volta, quasi volesse trarne forza e coraggio. VIII "Nanni", ripeté Antonietta, quando vide le palpedre di lui fremere appena. Ma Nanni stava ancora dormendo il sonno delle droghe. Antonietta riandò con la mente a quel giorno, a quel maledetto giorno .... E' sabato e sono circa le sei del pomeriggio. E' in cucina e sta preparando la pietanza preferita di Nanni: trippa. Fa troppo caldo per un piatto del genere, ma Nanni, da buon fiorentino, non si lascia certo dissuadere da "bischerate" del genere. Quando sente il suono del campanello della porta si slaccia il grembiule, controlla il fuoco sotto la pentola e va ad aprire, chiedendosi chi possa essere. Non certo Nanni, lui ha le chiavi. "Ciao Alberto". "Ciao Antonietta". Alberto si china a baciarla sulla guancia arrossata dal calore dei fornelli. "Uhm ... sai di buono ... cosa stai preparando?" "Trippa ... Ti fermi a cena?" Alberto scuote il capo. "No, grazie. Sono venuto a cercare Nanni per quella faccenda del Sindacato ... Per cena ho già un invito. E' in casa?" "Non è ancora arrivato". Alberto ha l'aria perplessa, poi si stringe nelle spalle. "I treni, ultimamente, sono sempre in ritardo .... Quasi quasi vado a cercarlo alla stazione, così ci parlo un attimo, e poi vado dal Puccetti". "Dove sei a cena? Dai genitori di Giovanna?" 12
Alberto arrossisce. Parla malvolentieri di ragazze, con lei. Da quando lo conosce ne ha cambiate diverse. Sembra che non riesca a trovare la donna giusta. Sarà presunzione, ma ha la netta sensazione che Alberto cerchi una come lei e continui a non trovarla. Ma chissà, forse Giovanna è quella buona ... lo spera per lui. All'impulso decide di seguirlo alla stazione e di fare una sorpresa a Nanni. E' tanto che non trascorrono una serata da soli, anzi, a ripensarci c'è sempre stato qualcun altro con loro, tra loro: Federico e, fino a due anni prima, la suocera. Guarda fuori dalla finestra. E' un pomeriggio di luglio così splendido che stare in casa è veramente un peccato. Una cena dal Guercio, perché no?, e poi una passeggiata sui lungarni, a braccetto, come due fidanzati. "Aspettami, Alberto. Ti accompagno alla stazione", dice, interrompendone i saluti. Spegne il fuoco sotto la pentola della trippa, che è ormai quasi cotta. Meglio, sarà più buona domani. Alberto l'aspetta paziente, mentre lei si cambia d'abito, si infila i sandali, prende la borsetta. Un'ultima spazzolata ai capelli, un ultimo sguardo allo specchio poi escono insieme. Con la Vespa di Alberto in cinque minuti sono alla stazione. Si stupisce pensando che, in tanti anni, sono veramente poche le volte che vi si è recata. Entrano nell'atrio affollato, chiacchierando animatamente. E' finalmente riuscita a far confessare ad Alberto che sì, in verità è a cena dai genitori di Giovanna, che forse stavolta è innamorato sul serio. Lo prende in giro, ma dice che è contenta per lui: Giovanna sembra proprio una brava ragazza, si vede che gli vuole bene ed è ora che lui si faccia, finalmente, una famiglia. E’ talmente immersa nel discorso che non si accorge di averlo seguito fino alla toilette degli uomini. Alberto si ferma un attimo, imbarazzato. "Ti aspetto qui fuori", dice lei, scoccandogli uno sguardo divertito. A volte sembra proprio un ragazzino ... Lui apre la porta, ma si ferma impietrito sulla soglia. Nell'inutile tentativo di proteggerla richiude di scatto la porta, appoggiandovisi contro. Ma a lei quell'attimo è bastato per vedere quello che sta succedendo all’interno del bagno illuminato dalla luce cruda di una lampadina: Nanni con un ragazzo, entrambi con i pantaloni calati ... il ragazzo aggrappato al lavandino sbreccato e rugginoso, e Nanni dietro di lui. Il ragazzo non si è nemmeno girato, ma Nanni si è voltato abbastanza per riconoscerli. Il suo sguardo terrorizzato esprime dolore, e disperazione, e vergogna, ma anche un barlume di sollievo. Alberto la guarda inorridito, e lei scappa, corre veloce, senza pensare, senza vedere niente attorno a sé, con l'unica voglia di scomparire per sempre. Alberto la rincorre, la prende per un braccio, la stringe a sé. Poi la obbliga a salire sulla Vespa e l'accompagna a casa. Resta a farle compagnia, in silenzio, mentre lei siede sul divano, nella sala buia, torcendosi le mani, troppo sconvolta per pensare e persino per piangere. IX Antonietta sospirò, un profondo sospiro. Nanni si mosse, aprì gli occhi, la fissò, poi accennò un sorriso. Antonietta lo guardò a sua volta. "Sono venuta, Nanni, a fare quello che mi hai chiesto di fare". Nanni agitò appena le dita della mano destra. Antonietta prese tra le sue quella mano, così fragile, ormai, e martoriata dagli aghi. O Signore, non ce la faccio, gridò in cuor suo. Ma ce l'avrebbe fatta, era una donna forte, aveva dovuto diventarlo. Vide il suo sguardo avvolgerla, ci lesse gratitudine, e amore. "Nanni, sono qui anche per chiederti di perdonarmi. Sono stata dura con te, troppo dura. Con te e soprattutto con Federico. Gli ho tolto un padre affettuoso, e a te un figlio che amavi con tutto il cuore. Ma allora pensavo di fare la cosa giusta. La cosa giusta per lui. La cosa giusta anche per me. Te lo confesso, non ho pensato a te. Non ho pensato affatto a te". Sentì la mano di lui stringere la sua. "Cosa credevi, Nanni? Che avrei taciuto, accettato la situazione? All'epoca le donne subivano molto più di adesso, ed una donna separata era uno scandalo. E poi c'era Federico. Pensavi forse che avrei taciuto per lui? Ma è appunto per lui, soprattutto per lui, che non ho accettato la situazione. Ti ho stupito vero Nanni? Non ti aspettavi che quella ragazzina di campagna, timida ed introversa, tirasse fuori artigli da tigre per difendere il suo cucciolo dalla dissolutezza del padre". Antonietta tacque, riandando con la mente a quella sera. Alla fine si alza dal divano ed ignorando Alberto comincia a fare la propria valigia. Fortunatamente Federico è già dai nonni in campagna. Poi si ferma, impietrita, in mezzo alla stanza. "No, non è giusto", dice a sé stessa E comincia a fare la valigia di Nanni. E' Nanni che ha sbagliato, è Nanni che se ne deve andare. Non sopporta nemmeno il pensiero di rivederlo. Alberto è andato via, dopo mille proteste. Quando Nanni torna a casa vede per prima cosa la valigia accanto alla porta d'ingresso. Entra in cucina e la trova là, seduta al tavolo, dinanzi ai fornelli, con ancora l'odore di trippa che aleggia nell'aria. Resta sulla porta, senza nemmeno entrare, aspettandosi accuse, recriminazioni, lacrime. Lei lo guarda soltanto. Si fronteggiano in silenzio, un silenzio di domande senza risposte. "E Federico?", chiede lui alla fine, comprendendo lo sguardo di lei. "Da oggi sei morto, per lui e per me", risponde lei, spietata. Antonietta sospirò, continuando ad accarezzare quella mano ancora calda. 13
Page 1 and 2: 1° posto vincitore della 17^ edizi
Page 3 and 4: e spostato dei giornali vecchi dal
Page 5 and 6: assegnazione di una condanna, senza
Page 7 and 8: ho paura. Ho paura che mi resti den
Page 9 and 10: Sua madre tace un attimo mentre com
Page 11: Al paese, prima che il Simonelli av
Page 15 and 16: Il segreto del Pilade di Silvana Se
Page 17 and 18: A Pietro Strozzi sfuggì la stecca
Page 19 and 20: Oasi serena di Aldo Barbina Mattino
Page 21 and 22: - Casarsa - scaracchia l’altoparl
Page 23 and 24: Il santo del giorno giusto di Katia
Page 25 and 26: probabilmente perché non veniva in
Page 27 and 28: Viaggio in terra straniera di Rosa
Page 29 and 30: In piedi, rigidamente contratta, Te
Page 31 and 32: quando ero più giovane…” aveva
Page 33 and 34: o vivendo con lui qualche cosa di p
Page 35 and 36: Mi chiamo Marco, mia moglie Ludovic
Page 37 and 38: Il fatto è che si era deciso, diet
Page 39 and 40: Presi una casa in affitto poco fuor
Page 41 and 42: La porta di Gianfranco Inguanotto A
Page 43 and 44: affari. Nessuno aveva mai saputo co
Page 45: Poi, come già era successo la prim

Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?