Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

Al paese, prima che il Simonelli avesse dovuto licenziarla, aveva lavorato due anni come segretaria insieme all'Agnese,
lo scandalo del paese, che, senza essere sposata, aveva avuto tre figli da padri diversi, e sapeva tutto di tutti e non
aveva peli sulla lingua. Con lei il tempo, tra il lavoro e le chiacchiere, passava veloce.
Ma a Firenze, dove non conosceva nessuno e dove la suocera la controllava a vista, si sentiva in galera.
Fortunatamente zia Marta le aveva trovato lavoro in una fabbrica di tessuti.
In principio Nanni aveva protestato, ma poi si era rassegnato. Tutto sommato un po' di soldi in più in casa facevano
comodo. E poi non era più il tipo scherzoso ed affabile di quando erano fidanzati. Col matrimonio si era fatto più chiuso e
riservato.
Antonietta lo vedeva poco, molto meno di quanto avrebbe voluto. A causa dei turni di lavoro in ferrovia, erano più le notti
che passava da sola che quelle che trascorreva al suo fianco. Ma, anche quando Nanni era a casa, la sera usciva quasi
sempre con gli amici, e, quando tornava, lei, per lo più, dormiva. Quando, timidamente, aveva provato a protestare, lui si
era limitato a stringersi nelle spalle, mentre la suocera l'aveva difeso, chiedendole che cosa si aspettasse da un marito,
che stesse attaccato alle sue sottane?
Era raro che passassero una serata insieme, ed era raro che facessero all'amore. Ed anche in quei casi erano incontri
sbrigativi, frettolosi. Lei era soltanto una ragazzina, quando si era sposata. Allora non sapeva cosa fosse una moglie e
cosa un marito, e pensava che fosse normale così. E quando, talvolta, aveva dei desideri e degli impulsi che non capiva,
si convinceva che era lei, ad essere sbagliata. Dai discorsi delle altre operaie, sapeva che c'erano delle donne, ninfomani
le chiamavano, che non ne avevano mai abbastanza degli uomini, e lei aveva paura di essere una di quelle donne,
perché non ne aveva mai abbastanza di Nanni, restava sempre con la voglia, con un senso di insoddisfazione, di fame
nel ventre, che non riusciva a spiegarsi. Si vergognava di questi desideri e non ne parlava con nessuno. E d'altra parte
con chi avrebbe potuto parlarne?
Solo molto più tardi aveva capito come stavano veramente le cose.
V
Guardò l'orologio e tirò un sospiro profondo: era tempo di andare.
Uscì dal bar e si incamminò verso piazza San Marco.
Una lieve brezza le scompigliava i capelli sottili mentre camminava svelta, immersa nei ricordi.
Com'era stato felice Nanni quando gli aveva annunciato che era aspettava un bambino! Ed ancor di più dopo, quando era
nato Federico, il 15 febbraio 1961, proprio il giorno dell'eclisse solare. "Vuol dire che è destinato a grandi cose!", ripeteva
instancabile Nanni a chiunque lo stesse a sentire.
Tra quei due era stato amore a prima vista, tanto che sembravano attaccati con la colla. Lei era stata un po' gelosa del
loro legame, anche se, quando aveva paura o stava male, Federico era lei, che cercava. Ma Nanni era stato un ottimo
padre, doveva ammetterlo. Da quando era nato Federico aveva cercato di essere più presente. E con il figlio era sempre
disponibile e paziente.
Ricordava le loro eterne discussioni: il bambino che chiedeva, instancabile, e Nanni, seduto a tavola con il fiasco del vino
davanti, che rispondeva, altrettanto instancabile. Le risposte che non sapeva se le inventava ed a Federico piacevano più
di quelle vere.
Poco dopo la nascita di Federico i suoi genitori avevano regalato loro il televisore, un lusso che allora non avrebbero
potuto permettersi.
Da allora Nanni aveva cominciato a trascorrere le serate in casa, magari invitando gli amici a vedere la TV, con il
bambino sulle ginocchia.
Li rivedeva, quando Federico era ormai più grandicello, seduti sul divano a ridere insieme delle monellerie di Giannino
Stoppani, a guardare i ragazzi di Padre Tobia, a seguire le avventure di Dick Shelton ne "La Freccia Nera".
Si ricordò di quel giorno indimenticabile, nel luglio del 1969, quando avevano seguito tutti e tre in diretta lo sbarco
dell'uomo sulla Luna. Ricordava gli occhi sgranati di Federico, stretto al fianco di suo padre, la sua vocetta, le sue
domande ...
Quando c'era Nanni, per Federico era sempre festa. Suo padre era il compagno di giochi e la mamma diventava la
"cattiva" che lo costringeva ad andare a letto dopo Carosello.
Poi era arrivato quel giorno, quel maledetto giorno, che aveva posto fine a tutto questo...
Quattro giorni dopo aveva sentito la notizia al telegiornale: Alle ore 17,10 di oggi, nella sede scambi di entrata della
stazione di Gioia Tauro, è deragliato il direttissimo Palermo-Torino, il così detto treno del Sole.
Ancora non sapevano di preciso ma si parlava di un gran numero di morti e feriti.
Federico era dai nonni, in campagna, Nanni non era più tornato a casa da quel giorno, ed a lei, impietrita davanti alla TV,
era nata l'idea.
Quante volte, in quegli anni, si era chiesta se avesse fatto bene a fare quello che aveva fatto. Forse avrebbe dovuto
essere più indulgente, più comprensiva. Ma allora aveva soltanto trent'anni e vedeva la vita in bianco e nero: da una
parte il bene, dall'altra il male, da una parte il giusto, dall'altra l'errore. E aveva un figlio a cui pensare.
Antonietta arrivò in piazza San Marco. Il posteggio dei taxi era vuoto. Aspettò pazientemente che ne arrivasse uno. C'era
ancora tempo.
VI
Antonietta fornì l'indirizzo al tassista che era finalmente arrivato. Il conducente, un uomo di mezza età, con baffi da
tricheco e le maniche di camicia scure di sudore sotto le ascelle, le lanciò un'occhiata dallo specchietto.
11