Segreti: i racconti finalisti - Comune di Trichiana

guardata negli occhi e portata fuori, nel freddo gelido di gennaio, l'aveva seguito senza una domanda, senza neanche
immaginare che ci fossero domande da fare. Complice l'oscurità della notte, l'aveva baciata, e lei, invece di ritrarsi, di
fingersi indignata, di schiaffeggiarlo, persino, come avrebbe fatto una brava ragazza, si era stretta a lui ed aveva
ricambiato il bacio, e dopo quello un altro, ed un altro ancora.
Nanni, pensò Antonietta.
Dopo quei baci l'aveva guardata sorridendo, l'aveva riaccompagnata dalla zia, l'aveva salutata con un "Ci vediamo,
bella", ed era sparito nella notte, trascinando con sé Alberto, senza chiederle l'indirizzo. Aveva creduto che non lo
avrebbe più rivisto, e già nel tornare a casa, rispondendo alle domande della zia su quei due giovani, sentiva il cuore
pesante per l'assenza di lui.
Nanni, pensò Antonietta.
Che scherzava con tutte, ed era amico di tutte, ma che a lei aveva fatto una corte incalzante.
Nanni ferroviere. Che aveva i turni, e quindi non sapeva mai, lei, quando si sarebbe fatto vivo. Nanni, con gli occhi di un
castano dorato, che lui definiva occhi da vero etrusco, dall'espressione sempre un po' beffarda, e le ciglia lunghe come
quelle delle donne. Nanni, con quel suo odore misto di brillantina e di sigarette. Nanni con quell'incavo proprio sotto la
gola, che lei non riusciva mai a guardare senza aver voglia di baciare. Nanni sempre allegro e scherzoso, tranne quando,
senza apparente motivo, diventava ombroso e irritabile. Nanni, che le raccontava le avventure che gli capitavano
andando a giro per l'Italia. Nanni, che quando si arrabbiava si chiudeva in un mutismo serrato, che niente e nessuno
riusciva a penetrare.
Nanni che alla fine le aveva chiesto di sposarlo. Antonietta si sarebbe trasferita a Firenze, avrebbero vissuto insieme con
la madre di lui. Non che la cosa le fosse del tutto gradita, ma capiva la situazione, e comunque tutto quel che voleva era
stare con lui.
E così si erano sposati, nell'ottobre del '58, nemmeno dieci mesi dopo essersi conosciuti, con le male lingue che si
chiedevano a cosa fosse dovuta, tutta quella fretta, mormorando che sicuramente lei doveva essere in stato interessante,
ed aver incastrato in questo modo quel bel giovane. E perché poi si era andata a sposare a Firenze e non in paese, come
fanno tutte le ragazze? Dove si era mai visto che ci si sposa nella città di lui e non in quella di lei?
Anche i suoi genitori erano perplessi. A loro piaceva Nanni, che in famiglia si era sempre mostrato gentile e corretto, ma
non erano del tutto convinti di quel matrimonio affrettato. Suo padre non aveva detto niente, naturalmente. E poi,
comunque, per lui la cosa più importante era che Nanni avesse un lavoro sicuro. Sua madre, invece, aveva provato a
parlarle. Era entrata in camera sua, una sera, mentre lei stava leggendo, e le aveva chiesto, arrossendo, e senza
guardarla, se c'erano motivi per quella fretta. Anche lei, allora, era arrossita, ed aveva risposto che no, non c'erano
particolari motivi, solo l'amore. Sentiva di aver trovato l'uomo giusto e non voleva perdere tempo con un fidanzamento
lungo, che non aveva nessun motivo di essere. Sua madre allora le aveva rivolto uno sguardo che a quel tempo non
aveva inteso, che le era tornato alla mente soltanto molto tempo dopo. Ma forse no. Forse neanche sua madre aveva
intuito, a quel tempo, altrimenti lo avrebbe detto, in qualche modo, avrebbe cercato di dissuaderla. E poi, come avrebbe
fatto a capire? Loro erano gente di paese. Certe cose non erano capaci neanche di immaginarsele.
Si erano sposati il 18 ottobre 1958, in una giornata in cui il sole giocava a nascondino con le nuvole, alle undici di mattina,
nella chiesa dell'Addolorata, ed il pranzo di nozze era stato offerto dalla zia Marta, che aveva cucinato per tutti gli invitati,
che poi erano soltanto i suoi genitori, la madre di Nanni, e i due testimoni: Santina, la sua amica d'infanzia, e Alberto,
l'amico di Nanni, che li guardava con aria smarrita, addolorata. Non aveva fatto molto caso alla tristezza di Alberto, allora,
l'aveva attribuita al pensiero che fosse innamorato di lei, anche se lui non lo avrebbe mai ammesso, naturalmente, e ne
era stata in parte lusingata.
Soltanto molto tempo dopo aveva compreso. Allora aveva chiesto spiegazioni ed Alberto le aveva fornite, onestamente.
Era stato un buon amico, ed anche qualcosa di più, per un certo periodo della sua vita, finché non era morto, l'anno
prima, per un tumore ai polmoni, lui che non aveva mai fumato una sigaretta in vita sua.
Alzò lo sguardo al crocifisso e sentì il bisogno di pregare. Lei che non pregava da tempo, che non era più entrata in una
chiesa. Si disse che non era giusto rivolgersi al Signore per chiedere aiuto per quello che stava per fare, e tuttavia si
inginocchiò, intrecciò le dita, e lasciò che le parole fluissero liberamente dal cuore.
Alla fine si alzò e si diresse all'uscita. Si voltò un'ultima volta, fece il segno della croce, rivolse uno sguardo di saluto alla
chiesa ed uscì nell'aria rinfrescata del primo pomeriggio.
Fuori il temporale era cessato. Si era di nuovo alzato il vento che lentamente stava disperdendo le nuvole ed il sole
faceva di nuovo capolino.
IV
Uscita dalla chiesa, guardò di nuovo l'orologio.
Erano quasi le quattro del pomeriggio, aveva ancora tempo.
Girò in Via della Foglia e da lì si recò in Via Concette.
Davanti alla casa in cui aveva abitato con Nanni e la suocera c'era un bar. Entrò e chiese un tè caldo mentre si
accomodava al tavolino accanto alla vetrata, in modo da poter vedere la sua vecchia casa. Ricordava bene quelle stanze
strette e buie, affollate di mobili scuri, pesanti, gelide d'inverno e torride d'estate.
La vita con Nanni e la suocera non era stata facile.
Nanni era spesso lontano e lei rimaneva con la suocera, che non aveva approvato quel matrimonio, e la criticava sempre,
qualunque cosa facesse. L’aveva sempre fatta sentire ospite in quell’appartamento.
All'inizio aveva dato retta a Nanni ed era rimasta in casa, ma ci voleva poco a riassettare quelle quattro stanzette e lei
non era abituata a trascorrere le giornate ad annoiarsi.
10