Chiaberge (PDF) - Area Download

Il Sole-24 Ore PERSONAGGI
Domenica 28 Agosto 2005 - N. 235 — Pagina 39
G IORNALISMO E TOTALITARISMI / 2
Una voce scritta per l’Enciclopedia Britannica (inedita per l’Italia) illustra le leggi generali della comicità
Koestler, la logica dell’umorismo
di Arthur Koestler
La contrazione involontaria, simultanea
e coordinata, di quindici
muscoli facciali associata
all’emissione di alcuni suoni spesso incontenibili,
ci colpisce come un’attività
priva di un qualsiasi valore utilitario e
completamente slegata dalla lotta per la
sopravvivenza. Il riso è un riflesso, ma
è unico nel non avere uno scopo biologico
apparente. Lo si potrebbe chiamare
un riflesso di lusso, la cui unica
funzione sembra quella di allentare una
tensione. (...)
La gamma delle esperienze che scatenano
il riso va dal solletico fisico ai più
diversi sollazzi mentali. Eppure c’è
un’unità in questa varietà, un comun
denominatore, un elemento specifico e
specificabile che riflette la "logica", o
la "grammatica" per così dire, della
comicità. Alcuni esempi serviranno a
caratterizzarlo:
! «Un masochista è una persona che
al mattino ama farsi una doccia fredda
e se la fa calda».
" Una signora inglese all’amica che le
chiede dove sarà ormai suo marito, defunto:
«Il povero caro sta in eterna
beatitudine, ma preferirei che lei evitasse
argomenti tanto sgradevoli».
# Il medico rassicura il paziente: «La
sua è una malattia molto grave alla
quale sopravvive soltanto una persona
su dieci. È stato fortunato a venire da
me, ne sono appena morti nove dei
miei pazienti».
$ Dialogo in un film francese: «Signore,
vengo a chiedervi la mano di vostra
figlia». «Perché no? Vi siete già preso
il resto».
% Un nobiluomo alla corte di Luigi
XV torna da un viaggio senza preavviso,
entra nel boudoir della moglie e la
trova tra le braccia di un vescovo.
Dopo un attimo di esitazione, attraversa
la stanza, si affaccia alla finestra e
benedice i passanti per la strada. «Che
fate, Marchese?» chiede la moglie, preoccupata.
«Monsignore svolge le mie
funzioni», è la risposta, «quindi io
svolgo le sue».
Qualcosa accomuna questi cinque
esempi?
Partendo dall’ultimo, una piccola riflessione
rivela che il comportamento
del marchese è inaspettato e al contempo
perfettamente logico. Segue però
una logica incongrua, quella della divisione
del lavoro antica quanto la civiltà
umana, mentre ci si aspetta una reazione
governata da altre regole: dal codice
della morale sessuale. È lo scontro improvviso
tra diversi codici — o contesti
associativi — a produrre l’effetto comico.
Esso costringe l’ascoltatore a percepire
la situazione su due piani, dotati
entrambi di una propria coerenza interna
e incompatibili tra loro, per cui la
mente deve operare simultaneamente
su due lunghezze d’onda. Finché dura
questa condizione l’evento non è associato,
come di regola, a un singolo
quadro di riferimento, ma è "di-sociato".
L’autore ha coniato la parola "di-sociazione"
per distinguere tra le routine
del pensiero disciplinato entro un unico
universo di discorso — su un piano
solo, per così dire — e le attività mentali
creative che operano sempre su più
piani contemporaneamente. Nell’umorismo,
la creazione di un sottile motto di
spirito così come l’atto ri-creativo che
consiste nel coglierlo implicano un delizioso
sussulto mentale dovuto a quel
balzo improvviso da un piano — o da
un contesto associativo — all’altro.
Veniamo agli altri esempi. Nel dialogo
tratto dal film francese, la "mano"
della figlia viene percepita prima in un
quadro di riferimento metaforico e
all’improvviso in un contesto fisico. Il
medico ragiona in termini di probabilità
statistiche astratte le cui regole non
sono applicabili ai casi individuali, con
una svolta in più perché, al contrario di
quanto suggerisce il buon senso, le probabilità
di sopravvivenza del paziente
non dipendono da eventi precedenti,
ma restano una su dieci. In questa storiella
si cela uno dei paradossi profondi
della teoria delle probabilità, un’assurdità
che tendiamo a trascurare. Quanto
alla vedova che considera la morte come
una "beatitudine eterna" e al contempo
come un "argomento sgradevole",
incarna un mal comune degli esseri
umani, combattuti tra fede e ragione.
Anche in questo caso, la battuta è semplice
eppure ha risonanze consce e inconsce
che soltanto l’orecchio interno
riesce ad afferrare. Il masochista che
punisce se stesso privandosi del proprio
castigo quotidiano è governato da
regole che ribaltano quelle della logica
corrente (si ottiene una figura analoga
invertendo entrambi i piani di riferimento:
«un sadico è una persona gentile
con i masochisti».) Anche qui, c’è un
ulteriore guizzo: chi pronuncia la battuta
non crede affatto che il masochista
faccia una doccia calda per autopunizione,
bensì finge di crederlo. Il paradosso
è l’arma più efficace degli autori satirici:
fingono di adottare il modo di ragio-
di Piero Ignazi
nare dell’avversario per smascherarne
l’assurdità o la crudeltà.
Questi esempi hanno in comune una
situazione percepita in due quadri di
riferimento coerenti ma incompatibili e
si potrebbe dimostrare che la formula è
valida in generale per tutte le forme di
comicità e di umorismo. Però ne coglie
soltanto la struttura
intellettuale. Ora va
esaminato l’altro
aspetto fondamentale:
la dinamica emotiva
che infonde vita a
quella struttura e
spinge una persona
alla risata, al riso o
al sorriso complice o
ammiccante.
Quanto un attore
comico racconta una
storiella, si prefigge deliberatamente di
creare tra i propri ascoltatori una tensione
che va crescendo con il procedere
della narrazione, senza mai arrivare al
culmine. La battuta finale funge da ghigliottina
verbale, decapita di netto lo
sviluppo logico della vicenda e frustra
l’attesa del pubblico. Improvvisamente
la tensione provata fin a quel momento
Deluso dal comunismo, l’esule ungherese ha attraversato gli orrori del ’900 senza abbandonare il progetto
di una società migliore. Divenendo un acuto indagatore della natura umana, come in questa analisi sul riso
Ci sono vite, tra coloro che
maturarono nei primi anni
del Novecento, degne di romanzi
d’avventura. Quella di Arthur
Koestler appartiene a questo genere.
Nato nel 1905 a Budapest da
una famiglia ebrea, già a 15 anni
deve trasferirsi a Vienna perché la
famiglia teme l’antisemitismo delle
truppe di occupazione rumene, intervenute
per schiacciare la rivoluzione
comunista di Bela Kun. A 21
anni, appassionatosi al sionismo revisionista
di Vladimir Jobotinsky, va
in Palestina dove, tra mille mestieri,
centra, casualmente e per sua fortuna,
quello di giornalista.
Dopo pochi anni, nel 1929, deluso
dall’esperienza sionista, torna in
Europa e si stabilisce in Germania.
Qui abbraccia
la causa comu-
A cent’anni
dalla nascita
esce la nuova
edizione di
«Schiuma
della terra»,
capolavoro
autobiografico
sugli anni
francesi
Vita avventurosa a caccia d’ideali
nistaabbagliato dal miraggio
della costruzione
di
una società
perfetta, non limitata
alle rive
del Giordano
ma estesa a tutta
l’umanità:
«Una immensa
Sion», come
scriverà più
tardi. Anche il
soggiorno tedesco,intervallato
da lunghi
viaggi per i
suoi reportage,
si interrompe
per l’ascesa
al potere di Hitler. Koestler si rifugia
a Parigi. Nella capitale francese,
grazie all’incontro con Willy
Muerenberg, responsabile della propaganda
del Cominter, Koestler si
tuffa nell’attività pubblicistica a favore
del comunismo. La passione
politica lo spinge poi ad arruolarsi
nelle Brigate internazionali all’indomani
del putsch di Francisco Franco
contro la Repubblica spagnola.
Su suggerimento dell’amico e mentore
Muerenberg, Koestler rinuncia a
imbracciare il fucile e si reca in
Spagna come inviato della stampa
inglese. L’esperienza spagnola è decisiva
per la sua carriera professionale
e la sua traiettoria politica.
Tanto i suoi reportage quanto il suo
primo romanzo ispirato a quell’esperienza
hanno vasta eco in Gran Bretagna.
E proprio grazie alla notorietà
acquisita riesce a evitare in extremis
la fucilazione da parte dei franchisti.
Sul piano politico Koestler
tocca con mano il cinismo e la brutalità
del comunismo di stretta osservanza
moscovita (dalla liquidazione
del Puom all’abbandono delle Brigate
internazionali). Al suo ritorno in
Francia, nell’estate del 1938, esce
dal Partito. Lo scoppio della guerra
e il crollo della III Repubblica francese
immergono Koestler in una
odissea di internamenti, liberazioni,
fughe e imprigionamenti, che termina
con l’approdo rocambolesco in
Gran Bretagna alla fine del 1940.
Un’odissea che è stata narrata con
Dietro le arguzie
intellettuali
e il linguaggio
del corpo
le stesse regole profonde
Che cosa leggere
Arthur Koestler (Budapest, 5 settembre 1905 -
Londra, 3 marzo 1983), giornalista e scrittore
ebreo-ungherese naturalizzato inglese dopo il
1940, è stato autore di romanzi e saggi politici e
scientifici. Dopo una breve esperienza sionista, militò
nel partito comunista dal 1931 al 1938. Uscito dal Pc,
nel primo dopoguerra fu uno dei più attivi
intellettuali anticomunisti. Morì suicida. Per Koestler
il comunismo è fatto storico e esperienza individuale,
analizzato in volumi autobiografici e saggi politici,
soprattutto nel trittico di romanzi Spartaco (1939),
Buio a mezzogiorno (1940) e Arrivo e partenza (1943).
Buio a mezzogiorno (Mondadori), ispirato alla
liquidazione della vecchia guardia bolscevica nei
processi di Mosca (1936-38), e in particolare a
straordinaria incisività nel libro
Schiuma della terra, ora ripubblicato
da il Mulino a cura di Ugo Berti
Arnoaldi e con una introduzione di
Gianni Sofri.
Tra il suo ritorno dalla Spagna e
la fine dell’internamento come «straniero
indesiderabile» nel campo di
diventa ridondante e si sgonfia in una
risata. Se l’aggressione viene sostituita
con l’empatia, una stessa situazione —
l’ubriaco che casca lungo disteso per
terra — diventa patetica invece che
comica, suscita la compassione invece
del riso. L’elemento aggressivo, la malignità
distaccata del comico, trasforma
il pathos in melodramma,
la tragedia
in parodia. La malignità
può accompagnarsi
all’affetto nella
presa in giro amichevole;nell’umorismo
più civile, l’elemento
aggressivo
può essere sublimato
o addirittura inconsapevole.
Ma nelle barzellette
che piacciono
ai bambini e alle popolazioni primitive,
la crudeltà, l’arroganza e la vanagloria
sono esplicite.
In altri termini, il riso dà sfogo a
eccitazioni emotive che sono diventate
inutili, che vanno eliminate seguendo
le vie di minor resistenza e il "riflesso
di lusso" ha proprio la funzione di procurare
tali vie. Basta dare un’occhiata
Vernet sui Pirenei francesi, Koestler
scrive il libro che gli darà fama
internazionale, Buio a mezzogiorno.
Questo libro disseziona con lucidità
i meccanismi perversi di un’adesione
fideistica a una causa totalizzante
e descrive come essa porti all’annichilimento
della persona in nome
alle caricature di artisti inglesi del Settecento
come William Hogarth e Thomas
Rowlandson, che mostrano la brutale
ilarità dei frequentatori di taverne, per
capire che essi si liberano dell’adrenalina
superflua contraendo in smorfie i
muscoli facciali, dandosi manate sulle
cosce e sbuffando aria dalla glottide
mezza occlusa. I volti arrossati rivelano
che le emozioni sfogate attraverso tali
valvole sono la brutalità, l’invidia, la
gioia maligna per le disavventure sessuali
altrui. Nelle vignette di James
Thurber, il disegnatore americano del
Novecento, la risata crassa lascia il posto
all’ammiccamento divertito e rarefatto:
il flusso dell’adrenalina è stato
distillato e cristallizzato in un grano di
sale attico, in un raffinato motto di
spirito. L’inglese witticism — frizzo, o
battuta — deriva da wit nel senso originale
di intelligenza e di arguzia (Witz,
in tedesco).
Comicità e ingegno appartengono a
campi contigui che non sono separati
da un confine netto: il giullare è il
fratello del saggio. Lungo l’intero spettro
della comicità — dalle forme più
rozze a quelle più sottili, dallo scherzo
violento al puzzle intellettuale, dalla
Arthur Koestler,
1947 circa
(Interfoto)
Bucharin, riprende la questione rivoluzionaria dei
fini e dei mezzi, del sacrificare le ragioni
dell'individuo per le ragioni dell'umanità. L’utopista
rivoluzionario si fa guidare dalla logica, dunque non
può conoscere la pietà: «Colui che comprende e
perdona... dove può trovare un motivo per agire?».
Oltrepassato il culmine della guerra fredda, Koestler
passò a occupandosi di scienza e di battaglie civili,
come quella per l’abolizione della pena di morte.
Tra i volumi disponibili in italiano ricordiamo I
gladiatori (Net), La tredicesima tribù. Storia dei cazari,
dal Medioevo all’Olocausto ebraico (Utet) e, per il
Mulino, oltre a Schiuma della terra, altri due volumi
autobiografici, Freccia nell’azzurro (1905-1931) e La
scrittura invisibile 1932-1940, eDialogo con la morte.
di un fine superiore attraverso il
rullo compressore di una pretesa
verità assoluta. Per quanto Buio a
mezzogiorno affondi la lama critica
nel pervertimento degli ideali e delle
illusioni di una generazione, Koestler
non si abbandona mai né al
rancore né al cinismo. Al contrario,
frecciata al paradosso, dall’aneddoto
all’epigramma — il clima emotivo mostra
una trasformazione graduale.
L’emozione che si sfoga nella risata è
un’aggressione privata del suo bersaglio;
le barzellette che piacciono ai
bambini sono per lo più scatologiche; i
guai sessuali, sperimentati per interposta
persona, fanno
sghignazzare adole-
scenti di ogni età;
le freddure fanno leva
sul sadismo represso
e la satira
sull’indignazione
benpensante. Le diverse
forme della
comicità suscitano
una strabiliante varietà
di umori, tra
cui anche i sentimenti
ambivalenti
o contraddittori. Qualunque sia la miscela,
è indispensabile un elemento di
base: un impulso, anche flebile, di aggressione
o di apprensione.
L’impulso si esprime con la malignità,
il disprezzo, la velata crudeltà della
condiscendenza o semplicemente con
un’assenza di simpatia per la vittima
proprio parlando dei compagni di
prigionia di Vernet — antifascisti
di ogni razza e colore — ne esalta
il coraggio e la generosità, la buona
fede e la dedizione, mentre ha
parole di disprezzo per quegli ignavi
ed egoisti che non hanno mai
rischiato nulla e in nulla hanno
creduto.
Koestler è critico implacabile
del comunismo (oltre che «costituzionalmente
ostile» al fascismo)
ma non rinuncia all’idea che sia
possibile costruire un mondo migliore.
Con una certa dose di ingenuità
(visto a posteriori) Koestler
propone negli anni Quaranta «un
esperimento mai provato (...) che
sembra essere una linea promettente»:
la congiunzione di Pianificazione
e Democrazia. A metà degli
anni Cinquanta, dopo avere pubblicato
altri pamphlet
come Lo
Un’odissea
di prigionie,
liberazioni
e fughe
terminata
con l’approdo
rocambolesco
in Inghilterra
alla fine
del 1940
yogi e il commissario
e avere
collaborato
al celeberrimo
libro collettivo
Il Dio che è
fallito, Koestler
abbandona
l’impegno politico
e si dedica
ad altri interessi
fino alla
sua scomparsa
avvenuta
nel 1983.
Cosa rimane
di Koestler
oggi? La denuncia
della
brutalità del
nazifascismo e
delle ferree logiche disumanizzanti
del comunismo fanno parte di un
patrimonio ormai acquisito. Più rilevanti
per l’oggi sono le pagine autobiografiche
in cui Koestler rivendica
il valore di una vita dedicata a
un ideale. Per Koestler le migliaia
di volontari delle Brigate internazionali,
«primo esperimento fatto dopo
le Crociate per formare un esercito
di volontari che voleva combattere
per un credo internazionale», costituiscono
l’esempio più alto dell’etica
della responsabilità e dell’impegno
individuali. Senza questa tensione
etica, i Messieurs Dupont che per
quieto vivere consegnarono ai nazisti
un intero Paese senza colpo ferire,
possono tornare a nuocere. Anche
oggi siamo tentati di «distogliere
lo sguardo» dai rischi incombenti
per la nostra libertà. Siamo tentati
di trascurare le smagliature che si
allargano nel vivere civile della nostra
società dal risorgere della xenofobia
e del razzismo alla delega sempre
più ampia a poteri sempre meno
controllati affinché ci garantiscano
sicurezza. Contro queste cecità e
questo quieto vivere Koestler ha speso
gli anni migliori della sua vita
"dandosi" alle cause in cui credeva,
prima il comunismo poi la democrazia
e sempre l’antifascismo. L’attualità
di Koestler rimanda allora a un
impegno generoso per la libertà e la
dignità dell’uomo.
«Arthur Koestler, «Schiuma della terra»,
il Mulino, Bologna 2005, pagg.
260, Á 12,00.
«L’emozione
che si sfoga nella risata
è un’aggressione
privata
del suo bersaglio»
dello scherzo, con «un’anestesia momentanea
del cuore» per dirla con il
filosofo Henri Bergson.
Nell’umorismo più sottile, a volte la
tendenza aggressiva è così tenue che
soltanto l’analisi più attenta riesce a
identificarla, come il sale in una pietanza
preparata con cura che altrimenti
sarebbe insipida. Una
ricerca del 1961 fra i
ragazzini americani
tra gli 8 e i 15 anni,
concludeva che la
mortificazione, il disagio,
la beffa altrui suscitava
prontamente il
riso, mentre battute divertenti
o spiritose
passavano spesso inosservate.
Le forme e le
teorie della comicità
avanzate in passato si
prestano a considerazioni analoghe. Secondo
Aristotele, il riso era intimamente
legato alla bruttezza e all’abiezione.
Per Cicerone, il ridicolo stava nella
bassezza e nella difformità. Cartesio
pensava che il riso manifestasse allegria
mista a sorpresa, a odio o a entrambi.
Nelle cause del riso elencate da
Francesco Bacone troviamo di nuovo
la difformità al primo posto. Su questo
tema, una delle citazioni più frequenti
è tratta dal Leviatano (1651) di Thomas
Hobbes: «La passione del riso
null’altro è se non l’improvvisa gloria
che sorge dall’improvvisa concezione
di una nostra eminenza paragonata
a un’infermità altrui o a una
nostra precedente».
Nell’Ottocento Alexander Bain, un
pioniere della psicologia sperimentale,
la pensava allo stesso modo: «Non
soltanto negli effetti fisici, ma ogni
qualvolta che un uomo riesce ad affermare
una supremazia, a superare o ad
avvilire un rivale, la disposizione al
riso è evidente».
Per Bergson, il riso è il castigo
correttivo inflitto dalla società all’individuo
asociale: «Nel riso troviamo
sempre l’intenzione inconfessa di
umiliare e quindi di correggere il nostro
prossimo». Nella risata del pubblico,
Max Beerbohm, l’umorista inglese
del Novecento, identificava
«due elementi: delizia per la sofferenza,
disprezzo per le cose inconsuete».
Secondo lo psicologo americano William
McDougall, «il riso è evoluto nella
razza umana come un antidoto
dell’empatia, una reazione che protegge
dalla deprimente influenza delle
manchevolezze degli altri uomini».
Le definizioni dei teorici sono le più
varie, ma concordano su un punto: le
emozioni che si sfogano nel riso contengono
sempre un elemento di aggressività.
Va però tenuto presente che aggressività
e apprensione sono fenomeni gemelli,
al punto che gli psicologi parlano
di «pulsioni aggressive-difensive».
A suscitare il riso quindi, è tipicamente
una situazione in cui cessa all’improvviso
la paura di un pericolo immaginario.
Se il riso è per sua natura uno straripare
di tensioni ridondanti, ne è la manifestazione
più evidente il cambiamento repentino
dell’espressione di un bambino
che passa dall’apprensione ansiosa alla
risata felice e sollevata. All’apparenza,
questa situazione non c’entra con la
comicità, eppure a uno sguardo attento
rivela la stessa struttura logica delle
barzellette: il bambino percepisce prima
il cagnolino in un contesto di pericolo
e poi scopre che si tratta di un
cucciolo inoffensivo. La tensione diventa
d’un tratto ridondante e defluisce
nel riso.
Immanuel Kant aveva capito che il
riso è «un’affezione che deriva da
un’aspettativa tesa, la quale d’un tratto
si risolve nel nulla». Nell’Ottocento,
Herbert Spencer cercò di riformulare la
stessa idea in termini fisiologici: «Le
emozioni e le sensazioni tendono a generare
movimenti fisici... quando la coscienza
si trasferisce senza accorgersene
dalle grandi alle piccole cose», la
«forza nervosa liberata» si diffonde per
i canali di minor resistenza, cioè nei
movimenti corporei del riso. Freud incorporò
la teoria di Spencer nella propria,
ponendo l’accento sulla liberazione
delle emozioni represse. Tentò anche
di spiegare come mai l’energia in
eccesso dovesse andare spesa in tal modo:
«A quanto ne so, le smorfie e le
contorsioni della bocca che caratterizzano
il riso compaiono per la prima volta
nel poppante soddisfatto e sazio quando,
assonnato, lascia andare il seno...
Sono espressioni tipiche della determinazione
di non alimentarsi oltre, un
"basta" per così dire, o meglio "un più
che basta"... Questo senso primordiale
di piacevole sazietà può aver fornito il
nesso tra il sogghigno — quel fenomeno
fondamentale che sottende il riso
— e il suo collegamento successivo
con altri processi piacevoli che allentano
la tensione».
In altre parole, le contrazioni muscolari
del sogghigno — intese come le
prime espressioni di sollievo dalla tensione
— sarebbero poi servite da vie di
minor resistenza. Allo stesso modo, le
espirazioni esplosive del riso sembrano
concepite come per "sbuffare" la tensione
in eccesso con una sorta di ginnastica
respiratoria e i gesti esagerati avrebbero
la stessa funzione.
Si potrebbe obiettare che queste reazioni
massicce siano spropositate rispetto
ai piccoli stimoli che le provocano.
Ma va tenuto presente che il riso è un
fenomeno tipo quello del grilletto, un
rubinetto aperto all’improvviso da cui
sgorgano in gran quantità emozioni immagazzinate,
provenienti dalle fonti
più diverse e spesso inconsce: sadismo
represso, tumescenza sessuale, paura inconfessata
e persino noia. Una scolaresca
che scoppia a ridere per un incidente
banale dà la misura del risentimento
che ha accumulato durante una lezione
soporifera. Un altro fattore che amplifica
la reazione fuori misura è la contagiosità
sociale che accomuna il riso ad
altre manifestazioni emotive dei comportamenti
di gruppo.
(Dalla voce «Humour and Wit» scritta
nel 1974 per l’«Encyclopædia Britannica».
Traduzione di Sylvie Coyaud)