Chiaberge (PDF) - Area Download

Il Sole-24 Ore PERSONAGGI 

Domenica 13 Febbraio 2005 - N. 43 — Pagina 39 

“ Quando Aron 

ripete senza fine 

ai suoi allievi 

le idee della sua 

tesi scritta prima 

della guerra del ’39 

esercita un potere 

che non è fondato 

su un sapere degno 

di questo nome 

” 

Jean-Paul Sartre, 19 giugno 1968 

FILOSOFIA MINIMA 

L’arte di ingannare se stessi 

Domanda: quando nel 

1964 Sartre ha rifiutato 

il Nobel era in buona o 

in cattiva fede? C’è modo e modo 

di declinare un premio, e va 

a sapere qual è quello più «autentico». 

E c’è anche modo e 

modo per interpretare una delle 

sue dichiarazioni più famose: 

«Siamo costretti a essere liberi». 

Un’interpretazione è quella 

del codice civile svizzero, che all’articolo 

27 recita: «Nessuno 

può rinunciare alla sua libertà o 

limitarla a un grado tale che 

violi la legge o la moralità». 

Chissà se una norma così può 

davvero essere osservata. Sembrerebbe 

più logico pensare che 

si è più o meno liberi o spontanei 

o autentici quando non si è 

obbligati a esserlo, oppure — ancora 

meglio — quando non ci si 

mette a riflettere sulla questione. 

di Goffredo Fofi 

S artre 

Maître à penser, scrittore di talento e cattivo filosofo. Come politico prese cantonate catastrofiche 

Sartre, simpatico totalitario 

aveva un piccolo studio in un vecchio 

edificio di Montparnasse, qualche 

piano sopra l’appartamento in cui abitavano 

i Vitale, miei amici e suoi conoscenti. Lo 

incontravo spesso, nei primi anni 70, sulle 

tortuose scale di legno, e scendendo si fermava, 

sentendo dei passi, cauto e timoroso, finché 

non aveva individuato dall’alto il visitatore. 

Erano gli anni della guerra 

d’Algeria e degli atten- 

tati dell’Oas, e Sartre riceveva 

molte minacce, come 

continuò a riceverne 

fino alla morte. Era molto 

odiato dalla borghesia 

francese, Sartre, e da 

gran parte dell’"establishment". 

Ancora qualche 

anno fa, al cimitero di 

Montparnasse dove è sepolto 

nella stessa tomba 

con Simone de Beauvoir, un custode mi disse 

che su quella tomba c’era un continuo pellegrinaggio 

di stranieri, ma che bisognava pulirla 

quasi ogni giorno perché dei malintenzionati la 

sporcavano. Al suo funerale, nel 1980, c’erano 

cinquantamila persone, sembrava che Sartre 

non lasciasse indifferente nessuno. 

Oggi le cose sono cambiate e il mito — 

positivo o negativo — di Sartre è andato offuscandosi. 

Il ridimensionamento è avvenuto anche 

se, forse, siamo ancora lontani dal poter 

attribuire a Sartre il suo giusto valore. È tutta- 

Sartre amava il paradosso. E 

inventare un paradosso che suona 

bene è la prima regola per 

diventare un guru o un mistico o 

un grande intellettuale. La seconda 

regola è insistere sulla sua 

insolubilità. Prendiamo quello secondo 

cui l’uomo non può fare a 

meno di autoingannarsi continuamente. 

Ciò significa che l’ingiunzione 

«sii sincero con te stesso» 

è insensata e impossibile a 

obbedirsi. Eh no, rispondono altri 

filosofi: è vero piuttosto il contrario. 

Ciò che è impossibile è 

proprio l’autoinganno. Ingannare 

gli altri è semplice: io conosco 

per vera una certa cosa e agli 

altri ne faccio credere un’altra. 

Ingannare se stessi, invece, sembra 

alquanto contraddittorio: se 

io so che una certa credenza (religiosa, 

per esempio) è falsa, come 

posso essere al tempo stesso con- 

Lo si leggeva avidamente 

per preferirgli subito 

un altro: per esempio 

Samuel Beckett 

o Albert Camus 

vinto che sia vera? Com’è possibile 

che una stessa persona conosca 

e non conosca la stessa cosa 

sotto lo stesso aspetto? 

Come ha osservato Jon 

Elster, tra i due estremi — tutto 

è autoinganno e l’autoinganno 

è impossibile — c’è semplicemente 

il senso comune che ci 

dice che talvolta, anche se non 

sempre, agli uomini capita di ingannare 

se stessi. E per evitare 

ciò ognuno può inventarsi una 

certa varietà di strategie, relative 

alla varietà di forme in cui si 

manifesta l’autoinganno. 

Tutte, ma non quella adottata 

da Sartre, che, come al solito, 

risolve il problema esagerando 

alla grande, rendendo cioè l’autoinganno 

così onnipresente da 

farlo sparire come fenomeno. 

Fin quasi a renderci del tutto 

indifferenti sulle reali motivazioni 

del suo rifiuto del Nobel. 

via impossibile pensare alla storia di Francia (e 

della sinistra) dagli anni 40 alla fine dei 70 del 

Novecento senza doversi incontrare (o scontrare) 

con la sua figura. Lo si leggeva avidamente, 

e anche se, molto presto, gli si preferirono 

altri autori — Camus per 

esempio, con il quale la 

rottura fu clamorosa — 

era però impossibile ignorarlo. 

Il tempo della sua 

compromissione politica 

con il comunismo (tra il 

’52 e l’Ungheria), quando 

aveva risposto a chi lo informava 

del gulag che 

«non bisognava turbare 

Billancourt», cioè gli operai 

della Renault e per 

estensione il proletariato francese, durò relativamente 

poco, nel cuore della guerra fredda, e 

non deve far dimenticare che ci fu un tempo in 

cui a Mosca lo chiamavano «la jena dattilografa». 

Il suo "engagement", sottoposto anche per 

la sua assiduità a delle possibilità di errore, fu 

però generoso e coraggioso, e servì di sprone a 

più di una generazione. 

La parola d’ordine maoista cui aveva aderito 

negli ultimi anni della sua vita fu «Ribellarsi 

è giusto». Credo che essa sia di per sé non 

di Armando Massarenti 

«Filosofia minima» è anche 

una trasmissione radio 

che va in onda ogni 

domenica mattina alle 

9.40 su «Radio 24» all’interno 

della trasmissione 

«Buongiorno Domenica» 

condotta da Michela Daghini 

(dalle 9 alle 10, 

con la rubrica di arte di 

Marco Carminati e i ritratti 

di filsofi di Jader 

Jacobelli). Lettori e 

ascoltatori sono invitati 

a intervenire o a inviarci 

i loro quesiti filosofici. 

armando.massarenti 

@ilsole24ore.com 

Il mito Jean Paul, 

l’ultimo degli intellettuali 

sbagliata, ma terribilmente generica e superficiale. 

Essa evidenzia probabilmente il limite 

maggiore delle convinzioni e predicazioni di 

Sartre e di tanti altri, tacendo sul "come" o 

accettando un "come" di micidiale capacità di 

generare nuovi equivoci, di creare nuovi poteri 

e nuove violenze. Si diceva di Camus, e bisognerebbe 

aggiungere molti altri nomi di "maestri" 

più attendibili e necessari, da Simone 

Weil a Orwell a, per fortuna, cento altri. 

Un altro ricordo di Sartre: seduto con la 

Beauvoir in piazza del Pantheon, nel bar 

all’aperto davanti all’Albergo del Sole in cui 

amavano alloggiare a Roma, in una bella 

giornata di primavera. Era frequente incrociare 

Sartre — e Sartre era inconfondibile, non 

fosse che per il suo occhio strabico — sia a 

Roma che a Venezia, e per molti è ancora un 

cruccio che egli non sia riuscito a portare a 

termine la grande opera così spesso annunciata 

sul Tintoretto. Sartre amava l’Italia, ne 

subiva il fascino e il mito, e per di più aveva 

trovato in Italia una risonanza politica che lo 

ripagava delle difficoltà con la sinistra francese: 

il nostro Partito comunista era molto diverso 

da quello francese, meno rozzo e più 

"intellettuale", e Sartre poté pensare a un 

comunismo "dal volto umano" incarnato in 

Togliatti o nel suo entourage. 

di Olivier Todd 

N on 

sono mai stato un "sartriano" né ho 

mai appartenuto a quella che veniva chiamata 

la sua "famiglia", cioè alla cerchia 

dei suoi intimi. Ma anch’io ne ho subito il fascino. 

Posso anche dire però che Sartre è stato per 

me, almeno a un certo momento della mia vita, 

quel padre che andavo cercando. Non è un caso 

che alla sua morte, io abbia intitolato il libro di 

miei ricordi su di lui Le fils rebelle. L’ho incontrato 

nel ’48. Avevo 19 anni e appena finito 

filosofia a Cambridge. Gli ho subito detto che la 

sua filosofia non mi interessava perché era fatta 

solo di concetti astratti. Sono comunque caduto 

sotto il suo charme. Era un 

uomo molto semplice, diretto 

e divertente, anzi divertentissimo. 

Era gentile con 

me e lo è rimasto anche 

quando ero all’«Express» 

che tacciava di giornale borghese. 

E borghese era il 

peggiore dei suoi insulti. 

È stato lui che ha fatto 

pubblicare il mio primo libro, 

mi ha incoraggiato e 

aiutato. In Vietnam ero potuto 

rimanere più a lungo 

grazie alla lettera che aveva 

scritto al primo ministro di 

Hanoi. Mi ricordo, eravamo 

a Roma, città che amava 

moltissimo. Eravamo seduti 

a un caffè di piazza 

Navona. Io ero in partenza 

per il Vietnam. Ha voluto 

subito aiutarmi scrivendo 

al suo amico. Ha strappato un pezzo della tovaglia 

di carta. E ha cominciato a scrivere. Simone 

de Beauvoir lo ha sgridato ricordandogli che la 

lettera era comunque indirizzata a un primo ministro, 

per comunista che fosse, e ha chiesto al 

cameriere di portare della carta da scrivere. È 

così che ho avuto la lettera che mi è poi servita 

per ottenere il rinnovo del visto. 

Sartre non era un buon oratore. Del resto 

diffidava degli scrittori che sanno parlare troppo 

bene. Era però spiritosissimo. Lo so che 

non si vede dai filmati. Faceva ridere alle 

lacrime, era pieno di "sense of humour", cosa 

rarissima per un intellettuale francese. Camus 

ne aveva poco e Malraux per niente. Sartre era 

come un torrente in piena, un fuoco d’artificio 

di parole, un funambolo delle parole. Dal nulla 

era capace di innalzare monumenti geniali. Mi 

ricordo che una volta partì dalle fotografie dei 

miei figli per lanciarsi in divertentissime teorie 

sulla loro personalità. Non c’entravano nulla 

con i miei figli, ma era stato magnifico. 

Era anche molto generoso e disinteressato. 

Non si è mai occupato di soldi. Non possedeva 

nulla. Per anni del resto ha abitato con sua madre, 

che era una donna gentilissima. Mi ricordo 

che al mio matrimonio con Anne Marie, che era 

la figlia del suo grande amico Paul Nizan, ci ha 

regalato un assegno generosissimo. Ma era soprattutto 

un genio. Aron mi ha detto un giorno 

«l’unica cosa che non si può dire di me è che non 

sono molto intelligente». Ecco la misura della 

differenza tra i due. 

Cosa rimarrà di Sartre, come politico, filosofo 

o scrittore? Penso che siamo entrati nella 

terza fase della sua valutazione. Dopo l’influenza 

straordinaria, una specie di amore/odio 

che ha suscitato in Francia e altrove, ha dovuto 

fare i conti con la storia, a differenza di Camus. 

Ora infine si va verso una revisione di 

Sartre e anche dei suoi rapporti con Simone de 

Beauvoir che non sembrano così idilliaci come 

si voleva far credere. Sappiamo ora della sua 

teoria dell’amore necessario e degli amori contingenti. 

E a che cosa ha portato. 

Era una coppia? Secondo alcuni studiosi tedeschi, 

no. Anche per me, perché una coppia che 

non ha più rapporti sessuali non è più una coppia. 

Ognuno faceva quel che voleva, soprattutto 

Sartre. Sul piano privato erano dei borghesi francesi 

o, meglio, parigini, dei professori che prendevano 

le vacanze a Natale, a Pasqua e in estate. 

Come politico ha preso cantonate catastrofiche, 

ma se è vero che si è sbagliato tantissimo, 

non bisogna dimenticare che a volte è stato coerente 

e lucido, come sul problema israelo-palestinese 

o il Biafra. Il suo anticolonialismo era in 

fondo giustificato anche se sbagliava nel modo 

Molti intellettuali comunisti nostrani vedevano 

in cambio in un incontro, diciamo così, 

Sartre-Togliatti, o nell’incontro tra un umanesimo 

esistenzialista e un marxismo non 

dogmatico, la soluzione delle difficoltà che 

il marxismo incontrava di fronte alle sue 

manipolazioni orientali e partitiche o di fronte 

a una modernità recalcitrante rispetto alle 

sue previsioni. Ma non bastava, e se ne ebbe 

ben presto la prova, dopo il quasi idillio che 

durò fino al ’68. 

La sua opera letteraria e teatrale, sottoposta 

alla missione di spiegare la sua filosofia, fu 

certamente inferiore a quella teorica e critica, 

con le auree eccezioni di La nausea, non 

fosse che per la sua grande importanza storica 

(1938! Titolo originale: Melancholia) e di 

quel piccolo capolavoro che fu Le parole 

(1963, da cui l’anno successivo il Nobel, che 

ostentatamente rifiutò; nel ’69 lo avrà Beckett, 

che è sepolto a Montparnasse non lontano 

da lui e che fu così diverso da lui in tutto, 

e che, senza clamori, non andò a ritirarlo). 

Per Camus la cultura era stata una conquista, 

una battaglia per la vita e per la conoscenza, 

per Sartre un privilegio di nascita, di cui 

aveva piena coscienza. Forse anche per questo 

la sua etica dell’impegno si fondò 

sull’azione, sul fatto di poter giustificare la 

propria esistenza solo nel fare, sulla scelta di 

campo. Noi siamo le nostre azioni, sono le 

nostre azioni a giustificarci, noi «condannati 

a essere liberi» e che abbiamo paura della 

libertà. Sarte fu, dicono i francesi, «l’ultimo 

degli intellettuali totali». I suoi pregi e i suoi 

limiti dipesero dalla sua scelta di essere tale. 

Il suo capolavoro 

letterario resta «Le parole». 

L’«Essere e il nulla» 

è condannato all’oblio. 

Dai ricordi personali 

del suo biografo emerge 

uno straordinario senso 

dell’umorismo. 

E una completa 

ignoranza dell’economia 

di predicarlo: come diceva Raymond Aron «aveva 

un accento fascisteggiante». Aveva una veduta 

totale e totalitaria, una concezione del mondo 

sempre più rigida. «Pensava contro se stesso», 

come amava dire, ma anche «contro i fatti», 

come è avvenuto con l’Urss o Cuba dove non 

aveva visto che i russi non avevano libertà e i 

cubani neanche lo zucchero. 

L’impegno politico fa parte della tradizione 

francese, basta pensare a Voltaire, Zola o Aragon. 

Comunque Sartre è arrivato alla politica 

tardi, e senza aver partecipato alla Resistenza. 

All’economia, invece, secondo me non c’è mai 

arrivato; anche perché non faceva parte del bagaglio 

culturale della sua generazione. Bisogna pensare 

ad esempio che il primo 

settimanale ad avere pa- 

gine economiche è stato 

l’«Express». Di economia 

era veramente ignorante. 

Dubito che abbia mai letto 

veramente Marx. O Keynes. 

Di Marx amava in realtà 

il messianismo. 

Come filosofo, che era 

ciò cui teneva di più, penso 

che non rimanga molto. Mi 

sembra che non interessi 

più. I giovani — ma forse è 

solo una mia impressione 

— non ci trovano più nulla. 

Non penso che nei Paesi anglosassoni 

comunque abbia 

mai avuto lo stesso peso 

che in Francia dove è stato 

considerato il più grande 

pensatore del secolo. Nelle 

sue opere filosofiche, la storia 

comincia a classificare soprattutto i passaggi 

psicologici. Ma dubito che le sue trovate come il 

famoso «Garçon de café» nell’Essere e il nulla 

permettano di capire il mondo di oggi. 

Passiamo allo scrittore, che io definisco 

"écrivain-artiste", un termine che lui avrebbe 

odiato. Alcune opere restano. Le parole sono 

letterariamente magnifiche. Sartre, come mi ha 

detto Robert Gallimard, lavorava molto sui 

testi letterari anche se era persuaso di essere 

prima di tutto un filosofo. Amava le parole e 

riusciva a scrivere anche per 14 ore di seguito. 

Le parole lo ha scritto per guadagnare. Per me 

è un libro bello come La caduta di Camus, il 

libro che Sartre diceva di preferire perché «ci 

si è messo e nascosto tutto intero». Per me lo 

stesso vale per Le parole. 

Secondo me Sartre è stato un genio, se non 

altro per la molteplicità delle sue attività. Oggi 

bisogna tornare su Sartre tenendo conto che 

era una personalità più complessa, ondeggiante, 

con vene di cattiveria. Penso che amasse 

l’umanità ma non gli uomini. Ha ferito profondamente 

Camus e ha mezzo accoppato Genet, 

che pure aveva lanciato. Dopo il suo libro 

Saint Genet comédien et Martyr Genet non ha 

scritto per anni. Mi ricordo quando ha consegnato 

il libro. Dovevano essere 50 pagine ed 

erano invece 700, un misto di lodi e critiche 

feroci. Eravamo a colazione da Lipp, con mia 

moglie. Sembrava un bambino che avesse appena 

rubato la marmellata. 

Cosa amava? Suonare il clavicembalo, la 

filosofia tedesca, il romanzo americano, Flaubert, 

i gialli. Verso l’America aveva un po’ la 

stessa opinione che hanno i francesi ancora 

adesso, che ne condannano la politica ma impazziscono 

per il cinema e la pittura americani. 

Lui si appassionava per il romanzo americano 

e nei suoi Chemins de la liberté è evidente 

l’influenza di Dos Passos. 

Cosa rimarrà di Sartre, un essere che considero 

più indecifrabile di Mitterrand? Oltre alla letteratura, 

anche il suo genio di essere sempre a 

metà nel giusto e a metà nel torto. Penso che sia 

giunto il momento di ripensare a ciò che di Sartre 

vada conservato e cosa respinto. Se è vero che si 

può fare facilmente un’antologia delle sue sciocchezze, 

si può fare anche un dizionario dei suoi 

colpi di genio. Sartre è stato un "maître à penser" 

che ha pesato enormemente sul suo secolo; almeno 

in Francia. Al di fuori di essa, penso molto 

meno, almeno per quello che riguarda i Paesi 

anglosassoni. Sartre comunque, non solo se ne 

infischiava di quello che scrivevano su di lui, ma 

non aveva alcun senso della posterità. Tanto è 

vero che ha rifiutato il Nobel. 

(Testo raccolto da Benedetta Gentile) 

Franco 

Sabatelli 

cornici antiche 

SARTRE, 1905-1980 

F igura 

emblematica dell’esistenzialismo 

francese, Jean Paul Sartre 

nasce il 21 giugno del 1905 a 

Parigi da una famiglia della borghesia 

intellettuale. Fu il nonno materno, Charles 

Schweitzer, a influenzare le prime 

fasi della formazione del giovane Sartre, 

permettendogli di attingere per le 

sue letture dalla biblioteca di casa. Dopo 

aver frequentato il liceo di La Rochelle, 

nel 1924 si iscrive all’École Normale 

di Parigi, dove studia filosofia e psicologia. 

Sarà proprio in questi anni (dal 

1924 al 1928) che conoscerà Paul Nizan, 

Maurice Merleau-Ponty e Raymond 

Aron che diventeranno per lui 

punti di riferimento fondamentali. A 

questo periodo è anche legato l’incontro 

con Simone de Beauvoir che rimarrà 

la sua compagna per tutta la vita. 

Dopo aver insegnato filosofia al liceo 

di Le Havre fino al 1933, una borsa di 

studio lo porta all’Istituto francese di 

Berlino, dove assiste alla presa del potere 

da parte dei nazisti e si avvicina 

alla filosofia di Edmund Husserl, Martin 

Heidegger e Max Scheler. Alla fenomenologia 

di Husserl e all’esistenzialismo 

di Heidegger si ispirerà la sua intera 

opera filosofica che comincia con una 

serie di ricerche in psicologia fenomenologica. 

Richiamato alle armi, nel 

1940 viene fatto prigioniero dai tedeschi 

a Padoux in Lorena e internato a 

Treviri. Nel 1945 Sartre decide di dedicarsi 

interamente alla letteratura fondando, 

insieme a Simone de Beauvoir, 

Merleau-Ponty e Aron, la rivista «Les 

Temps Modernes». Nei decenni che seguono 

cresce il suo impegno politico 

nelle file del Partito comunista francese, 

del quale diviene la voce critica. 

Nel 1964 gli viene assegnato il premio 

Nobel per la letteratura, ma, con 

un gesto clamoroso, Sartre lo rifiuta. 

Le lotte studentesche del ’68 lo coinvolgono 

in prima persona e, sempre 

più vicino all’estrema sinistra, negli 

anni 70 è tra i fondatori del quotidiano 

«Libération». Muore a Parigi, in rue 

Bonaparte nel quartiere latino, il 15 

aprile 1980. (G.Gu) 

LE OPERE 

F ilosofo 

di formazione, ma esperto 

nei più diversi generi letterari, dal 

saggio, al romanzo e ai testi teatrali, 

Jean Paul Sartre inizia la sua attività 

di scrittore pubblicando studi di 

psicologia fenomenologica, L’immaginazione 

(1936, traduzione italiana Bompiani, 

2004) e La trascendenza dell’ego 

(1937, Egea 1992) di evidente influenza 

husserliana. Sarà poi La nausea nel 

1938 (Einaudi) a segnare il suo ingresso 

nel mondo della letteratura. Romanzo 

e racconto filosofico allo stesso tempo, 

anticipa alcune delle tematiche principali 

della sua filosofia, attraverso la 

voce del protagonista Antoin Roquentin 

che percepisce nell’esperienza rivelatrice 

della nausea l’assurdità e la contingenza 

del reale. Gli stessi temi, se pur 

in una forma più letteraria, sono ripresi 

un anno più tardi nei cinque racconti 

de Il Muro, pubblicato nel 1939 (traduzione 

italiana Einaudi, 1995), che descrive 

anch’esso i limiti della condizione 

umana. L’essere e il nulla del 1943 (Il 

Saggiatore, 2002) analizza i concetti 

che diverranno i capisaldi dell’esistenzialismo. 

Dello stesso anno è la sua 

prima pièce teatrale drammatica, Le 

mosche. Testi letterari, politici e filosofici 

verranno pubblicati nei numeri della 

rivista «Les Temps Modernes». Nel 

1945 escono L’età della ragione (Bompiani, 

2001), Il rinvio (Mondadori, 2001) 

e l’atto unico A porte chiuse. È del ’46 il 

saggio L’esistenzialismo è un umanismo 

(Mursia, 1990) in cui Sartre cerca 

di indirizzare le sue idee su tesi meno 

pessimistiche rispetto alle precedenti, 

riconoscendo all’uomo la libertà di creare 

il proprio destino e di esserne responsabile. 

Ma nella sua ultima e significativa 

opera filosofica, la Critica della ragione 

dialettica del 1960 (Il Saggiatore, 

1963) tornano i due concetti dominanti 

del pensiero sartriano: l’esistenzialismo 

e il marxismo in un confronto critico. 

Nel 1964, anno del rifiuto del Nobel, 

esce Le parole (Il Saggiatore) (G.Gu.) 

milano 

via fiori chiari, 5 

tel. (02) 8052688 

fax (02) 809228 

www.sabatelli.com

C 

+ 

B 

+ 

Domenica 14 Agosto 2005 - N. 222 Pagina 29 

a pag.37 

di Giuseppe Tucci 

La nuda 

verità 

di Vienna 

Un’irrequietezza mai sazia 

mi ha condotto al 

vagabondaggio fin 

dall’infanzia, in quella mia terra 

marchigiana conclusa fra il 

mare volubilissimo e la montagna 

aspra della Sibilla che commossero, 

ancor fanciullo, il poeta 

a me fra tutti carissimo. 

[...] E che pensieri immensi, 

/ che dolci sogni mi spirò 

la vista / di quel lontano mar, 

quei monti azzurri, / che di 

qua scopro, e che varcare un 

giorno / io mi pensava, arcani 

mondi, arcana / felicità fingendo 

al viver mio! 

Da quando cominciai ad 

aver uso di ragione, appena 

mio padre me lo permise — e 

ricordo ancora l’attesa della 

prima evasione da solo compiuta 

— correvo senza meta 

fra l’intrico dei 

viottoli che solcano 

le nostre 

colline protese, 

come apparvero 

al Carducci, a 

congiungere 

quel mare e quei 

monti, quasi che 

in me si destasse 

o ravvivasse 

o raccogliesse la 

inquietudine nativa 

e acuta nella 

mia gente, 

che congiuntasi 

poi a zelo apostolico 

la mosse 

a valicare gli oceani convogliandola 

soprattutto verso 

quelle terre d’Asia dove da 

Matteo Ricci a Beligatti, nella 

Cina e nel Tibet moltissimi mi 

precedettero. 

E sempre mi è restato per 

questo amore dei luoghi aperti 

e dei vasti orizzonti un senso 

d’uggia e di fastidio per la 

casa; la quale a me è sempre 

apparsa come il punto di convergenza 

di tutte le limitazioni 

e fastidi e noie di cui quell’acidiosissima 

cosa che diciamo 

civiltà sempre più ci preme e 

intristisce: e più di una volta 

mi accadde di comprendere e 

quasi di giustificare quella subita 

esplosione di rabbia o di 

risentimento che non di rado 

induce i poco pazienti o i troppo 

violenti a tagliar corto e ad 

appiccar fuoco alla casa nella 

speranza o nell’illusione di 

riacquistare una libertà minacciata 

o perduta. 

Voi vedete che con questa 

confessione vi ho già detto che 

se la scienza mi ha sospinto 

sulle ardue e faticose vie 

dell’Asia, non c’è tuttavia dubbio 

che lo sprone della scienza 

secondava in me una nativa volontà 

d’evasione, un istintivo 

amore della libertà e dello spazio, 

il capriccio del fantasticare 

e del sognare che lo si soddisfa 

lontano dall’umano consorzio, 

quando si è soli fra la terra e il 

cielo, oggi qui domani là in un 

paesaggio quotidianamente 

nuovo, tra gente nuova, ma radicata 

dappertutto su questa terra 

antica dove anche gli uomini 

d’oggi sono la creazione inconsapevole 

di una tradizione 

millenaria e le vestigie del passato 

narrano a chi sappia interrogarle 

i drammi delle vicende 

trascorse, i sogni vani o le speranze 

eterne. 

Detto questo non vi sorprenderà 

se la congiunta istigazione 

della scienza e della libertà 

mi abbia condotto per quattordici 

volte sul Tetto del Mondo 

e sulle contrade vicine dal Sicchim 

al Caracorum, dall’Assan 

al Nepal, dalla giungla 

dell’India a Lhasa. Diciottomila 

chilometri percorsi a piedi 

di Flavia Foradini 

di Riccardo Chiaberge 

diventato tutt’uno con 

essi, solo europeo alla lo- 

«Ero 

ro mercé, nel loro stesso 

paese, vivevo la loro stessa vita»: 

così dice di sé, «tibetano tra i tibetani», 

l’orientalista Giuseppe Tucci, 

nel libro di cui anticipiamo uno 

stralcio in questa pagina. Come lui 

erano numerosi, negli anni Trenta 

del 900, gli intellettuali che si aggregavano 

alle carovane dei 

nomadi o si rifugiavano in 

qualche isola tropicale per 

guarire dalla «tumultuosa irrequietezza» 

dell’Occidente. Un 

ritorno alla natura che, come 

ci racconta Melania Mazzucco 

a pag. 31, non era privo di 

risvolti irrazionali e poteva anche 

sfociare in tragedia. Ma 

che differenza rispetto alla maniera 

di viaggiare di oggi, descritta 

con cruda efficacia da 

Michel Houellebecq nel romanzo 

Piattaforma (Bompiani 

2001): il turismo dei villaggi 

clonati dove si fanno e si mangiano 

ovunque le stesse cose, 

da Marrakech a Santo Domingo, 

gite in piroga o in mongolfiera, 

abbuffate di montone, gare di fuoristrada, 

senza mai entrare in contatto 

con la gente e la cultura del 

luogo: con quella che Elémire Zolla 

chiamava l’aura. Il viaggio, come 

lo intendeva Tucci, era soprattutto 

un’avventura della mente e 

dello spirito, uno scavalcamento di 

frontiere, un’immersione totale in 

altri universi e altre civiltà. 

Se domenica scorsa Remo Bodei 

ci ha spiegato che la paura 

può diventare arma politica al 

servizio di tiranni e fanatici, in 

questo numero di mezza estate vi 

proponiamo un’arma di difesa, il 

vero antidoto alla paura: la ricerca, 

la sete di conoscenza, la voglia 

di spingersi oltre il limite. 

Non soltanto in senso geografico, 

ma scientifico, artistico, religioso. 

Il terrorismo non fa alcuna 

distinzione tra Tucci e i tour 

operator e se ne infischia delle 

aure. Ci vuole immobilizzare tutti 

quanti, viaggiatori d’élite e turisti 

per caso, consumisti e scienziati, 

in un campo di concentramento 

globale. Possiamo, dobbiamo 

reagire in un solo modo: ricacciando 

indietro la paura e restando 

fedeli, come Ulisse, al nostro 

«destino itinerante». 

in una delle contrade più fascinose 

del mondo, dove l’uomo 

umiliato dalla immensità e dai 

silenzi in ogni luogo immagina 

o sospetta presenze divine, 

invisibili ma certe; e circa otto 

anni, come dicevo, passati in 

Le porte 

del possibile 

a pag.38 

tenda, senza tener conto delle 

molte settimane all’addiaccio 

nella pianura dell’India, nei 

lenti pellegrinaggi ai luoghi 

santi della tradizione religiosa, 

il vagabondaggio nella calura 

tropicale seguendo il serpeg- 

Continuano le fantacronache 

dal futuro 

dei fumettisti belgi 

François Schuiten e 

Benoît Peeters, che il 

nostro supplemento 

pubblica fino al 4 

settembre: una serie 

di ironici scenari sul 

mondo che ci aspetta, 

sotto forma di pagine 

illustrate di un 

immaginario quotidiano. 

Questa puntata, datata 

11 aprile 2037, racconta 

del mirabolante 

progetto dell’architetto 

Tuttsass: la Roccia Abitabile 

di Milapoli. 

Se il Barbiere 

diventa 

imprevedibile 

di Carla Moreni 

giare sinuoso degli argini delle 

risaie, e quando l’aria era 

troppo cocente, le peregrinazioni 

notturne al chiaro di luna 

e la sosta diurna sotto l’ombra 

larga degli alberi di mango, in 

quell’orizzontalità assoluta del- 

a pag.39 

la terra indiana, levigata come 

un mare pietrificato, in un 

combaciamento liscio e perfetto 

della terra e del cielo. 

Vi dico subito che non ho 

mai amato le spedizioni numerose: 

uno o due compagni al 

Il primo 

film 

d’animazione 

di G. Bendazzi 

massimo; un medico e un fotografo: 

un fotografo perché fra 

me e la macchina, anche una 

macchina così semplice come 

la fotografica, esiste una incompatibilità 

assoluta; un medico 

per il soccorso dei carova- 

nieri e soprattutto perché il 

medico con i suoi interventi in 

luoghi deserti di ogni assistenza, 

attenua le innate diffidenze. 

Ma sono andato anche solo, 

anzi proprio in alcune delle 

più lunghe e pericolose spe- 

a pag.39 

«Diciottomila chilometri percorsi a piedi dal Sicchim al Caracorum, dall’Assan al Nepal. I mezzi 

meccanici sono un’illusione di libertà. Con una carovana vi sentite padroni del mondo» 

Il Tar del 

Lazio ferma 

lo Shuttle 

di Gene Gnocchi 

SPECIALE ESPLORATORI - Guida ferragostana alle frontiere inviolate e ai grandi pionieri della conoscenza. A partire da Giuseppe Tucci e dal suo Tibet 

SUL TETTO DELL’ANIMA 

«L’uomo 

cominciò 

con l’essere 

un nomade. 

La bramosia 

di muoverci 

apre 

la mente» 

QUESTO NUMERO 

Il viaggio 

come 

ricerca 

La catena montuosa dei monti Kailas, Tibet 

(Corbis). A destra, Giuseppe Tucci in 

compagnia di una guida tibetana (foto tratta 

dal libro Il paese delle donne dai molti mariti, 

di prossima uscita da Neri Pozza editore) 

Studioso del subcontinente indiano 

e del Tibet, ma anche dell’Asia 

orientale come pochissimi al mondo 

nel secolo scorso, Giuseppe Tucci 

nasce a Macerata il 5 giugno 1894. 

Combatte nella Prima guerra mondiale, 

si laurea a Roma nel 1919, inizia la 

carriera di docente proprio in India 

(1925-1930), dove fra l’altro collabora 

con il grande poeta R. Tagore e conosce 

il Mahatma Gandhi. Rientrato in 

Italia, dopo un biennio all’Istituto universitario 

orientale di Napoli, dal 1932 

insegna all’ateneo romano. Precoci e 

ripetute le grandi missioni di studio da 

A PAGINA 40 ALL’INTERNO 

Bibbia 

e sacco 

sulle spalle 

Floreana, 

il diavolo 

in Paradiso 

Il Marco 

Polo 

degli arabi 

TRA DUE CONTINENTI 

lui guidate: otto nel solo Tibet, all’epoca 

pressoché inesplorato, concluse già 

nel 1948, quasi altrettante in Nepal fra 

il ’50 e il ’54. Seguono le campagne 

archeologiche in Pakistan, Afghanistan 

e Iran. 

Come i suoi viaggi, anche l’attività 

di studioso e di uomo di cultura ricopre 

estensioni vastissime: la sua produzione 

specialistica, ma anche saggistica, 

è dedicata non solo al Tibet e 

all’India in senso lato, ma anche alla 

Cina, al Giappone e all’Asia in generale, 

e spazia dall’archeologia alla filosofia 

(indiana e cinese), dall’interpreta- 

Mi scusi, 

è questo 

il Bar Gello? 

zione dei màndala, i celebri diagrammi 

utilizzati per la meditazione, 

all’edizione critica di manoscritti, alle 

note di viaggio. Di queste note l’editore 

Neri Pozza si appresta a pubblicare 

una raccolta sotto il titolo Il paese 

delle donne dai molti mariti (pagg. 

286, À 17,50, in libreria ai primi di 

settembre), di cui pubblichiamo uno 

stralcio in questa pagina. 

Europa e Asia formano per Giuseppe 

Tucci «fin dal delinearsi dei primi 

moti umani, un’unità così compatta 

che non sembra più il caso di seguitare 

a discorrerne come di due continenti 

a pag. 30 a pag. 31 a pag. 32 a pag. 33 pagg. 34-35 

Ecco 

la mia 

frontiera 

di G. Ravasi di M. Mazzucco di F. Cardini di L. Leonelli di Autori Vari 

separati». Per favorire la diffusione di 

questa attitudine, fonda nel 1933 insieme 

con Giovanni Gentile l’Istituto per 

il Medio ed Estremo Oriente (IsMEO), 

e la cui attività è continuata ora 

dall’Istituto italiano per l’Africa e 

l’Oriente (IsIAO). Recentemente è stato 

intitolato a Giuseppe Tucci, scomparso 

il 5 aprile 1984 a San Polo dei 

Cavalieri presso Tivoli, il Museo nazionale 

d’arte orientale; una convenzione 

lo lega appunto all’IsIAO di cui ospita 

le opere d’arte, provenienti in grande 

misura dagli scavi effettuati a suo tempo 

in Iran, Afghanistan e Pakistan. 

(Giuliano Boccali) 

dizioni, e quando mi avvenne 

di cader malato nel deserto di 

More a circa 4.800 metri, l’ufficio 

del medico che non c’era 

fu disimpegnato dallo stregone 

di un accampamento di nomadi, 

che o per caso o per peri- 

zia o per magico intervento in 

due giorni mi rimise in sesto. 

Per magico intervento, sospetto, 

perché egli raccoltosi in meditazione 

m’assicurò che io avevo 

piantato la tenda sopra la 

dimora di uno spirito sotterraneo 

e che pertanto questi corrucciato 

e offeso per la violazione 

involontaria, mi aveva punito 

con la malattia; perché, secondo 

i tibetani, le malattie da 

due cause possono nascere: o 

da squilibrio degli umori o da 

interventi di demoni. 

Ma torniamo a noi: quella 

spedizione durò oltre un anno; 

percorsi più di quattromila 

chilometri solo. Voi sapete 

che a molti la solitudine, 

a lungo andare, riesce 

intollerabile e più d’un 

viaggiatore ho incontrato 

che s’affrettava a tornare 

indietro preso quasi da 

vertigine innanzi a quelle 

voragini di silenzio e 

di deserto. Non a me; 

anzi vi dico subito che la 

solitudine mi è sempre apparsa 

la miglior consigliera 

e amica: estingue le diffidenze, 

i sospetti, quello 

stato di allarme continuo 

che, nella vita consociata, 

per la necessità della difesa e 

della vigilanza, rendono l’uomo 

guardingo: la vita 

all’aria aperta, fra gli alberi 

o le rocce, sotto il sole 

o lo stupore freddo della 

luna, restituisce all’uomo 

una serenità innocente. 

Queste città rimbombanti 

di rumori e stridori 

e scoppiettii, la corsa 

obbligata fra mura e rotaie, 

il necessario incedere a 

testa china nei lunghi corridoi 

delle strade che tagliano 

il cielo a fette, soprattutto 

il vivere inconsapevoli 

delle vicende della Gran 

Madre comune, privano 

l’uomo di resistenze fisiche 

necessarie, logorano 

i nervi, intossicano 

lo spirito, ingombrano 

la mente di curve vane. 

L’uomo cominciò con l’essere 

un nomade; questo modo 

antico depositato in fondo al 

nostro subconscio monta spesso 

alla superficie con i suoi 

capricci archetipali e con la 

bramosia del viaggiare che 

sboccia in noi con il lume della 

ragione e ci accompagna 

per tutta la vita. E ne giova 

perché apre la mente. 

Però stiamo attenti: il viaggiare 

con i mezzi meccanici 

che traduce in termini moderni 

il nomadismo ancestrale, 

se ben considerate, è soltanto 

illusione di libertà, soggetto 

com’è al vincolo degli orari, 

ai posti negli alberghi, ai programmi 

certi, onde diviene 

piuttosto prigionia dalla partenza 

all’arrivo, senza evasione 

di soste o divari; persino 

l’automobile ci incatena per 

l’incanto della corsa, perché 

occorre sempre uno sforzo 

per sottrarsi alla malia della 

velocità e ubbidire all’invito 

di una rovina o al richiamo di 

un orizzonte aperto. Ma quando 

avete una carovana tutto è 

diverso; vi sentite padroni del 

mondo: i padri antichi che 

vennero forse dall’Asia a popolare 

la squallida Europa, rivivono 

in voi, vi sentite parenti 

di conquistatori primordiali; 

oggi qui domani non sapete 

dove, dove c’è erba e acqua 

o dove vi incanta la bellezza 

dei luoghi, la maggior 

delizia per il poeta che in fondo 

a noi, se non siamo divenuti 

come i bruti torpidi e sprovveduti, 

sempre vigila e sogna. 

Soltanto allora trovate e godete 

la libertà. 

M 

+ 

Y 

+

Pagina 38 — Domenica 28 Agosto 2005 - N. 235 PERSONAGGI 

Il Sole-24 Ore 

G IORNALISMO E TOTALITARISMI / 1 

Un piccolo vademecum di brani scelti per restituire ai lettori lo spirito autonomo e sagace del grande polemista 

Longanesi si difende dai suoi fan 

di Leo Longanesi 

Borghesi e proletari 

«Fino a cent’anni fa, nessuno restava 

offeso a sentirsi chiamare "borghese": 

borghese era un titolo, una condizione 

onorevole che nessuno rifiutava; i borghesi 

non si credevano aggettivi dispregiativi 

della storia, ma sostantivi, nobili, 

validi, gloriosi sostantivi. Poi la parola 

"proletario" li sommerse. Cinquant’anni 

di polemica, di insulti, di risse, di sangue 

costrinsero i borghesi a soffiarsi il naso 

nella loro bandiera. E si disse: vile borghese. 

La prudenza borghese, l’onestà 

borghese, la dignità borghese furono dipinte 

come soprusi fatti al povero, al 

proletario, al popolo sovrano. E cominciò 

la grande kermesse plebea, la grande 

stagione lirica del coro politico, l’ora 

delle idee cantate, il tempo canoro del 

socialismo» (Borghese e proletario, «il 

Borghese», 1º aprile 1950). 

Elogio della povertà 

«La miseria [...] è ancora l’unica 

forza vitale del paese e quel poco o 

molto che ancora regge è soltanto frutto 

della povertà. 

Bellezze dei luoghi, patrimoni artistici, 

antiche parlate, cucina paesana, virtù 

civiche e specialità artigiane sono custoditi 

soltanto dalla miseria. Dove essa è 

sopraffatta dal sopraggiungere del capitale, 

ecco che si assiste alla completa rovina 

di ogni patrimonio artistico e morale. 

Perché il povero è di antica tradizione e 

vive in una miseria che ha antiche radici 

in secolari luoghi, mentre il ricco è di 

fresca data, improvvisato, nemico di tutto 

ciò che lo ha preceduto e che l’umilia. 

La sua ricchezza è stata facile, di solito 

nata dall’imbroglio, da facili traffici, sempre, 

o quasi, imitando qualcosa che è 

nato fuori di qui. Perciò, quando l’Italia 

sarà sopraffatta dalla finta ricchezza che 

già dilaga, noi ci troveremo a vivere in 

un paese di cui non conosceremo più né 

il volto né l’anima» (La sua signora, 7 

gennaio 1957). 

«Popolare» 

«Ed eccola qui l’Italia che ci hanno 

dato: [...] una nazione progressista che 

ha collocato il suo progresso nell’aggettivo 

"popolare". [...] 

"Popolare" è l’aggettivo che giustifica 

ogni danno, ogni malestro, ogni infrazione, 

ogni corruzione. 

L’autorità discorre come i capi partito, 

in un linguaggio "popolare" miserevole, 

assecondando i vizi e i desideri 

dei più, contro i propri principi e la 

propria dignità: essa parla del cinema, 

della radio, del ballo, dell’utero, del 

turismo, del frigidaire, come se il mondo 

si reggesse soltanto su questi apparecchi, 

su queste novità, su queste abitudini. 

Il popolare, il popolare democratico 

è soltanto fumetto, è un modo di 

raccogliere consensi in maniera facile, 

assecondando quel che non va assecondato; 

è un modo di rendere facile quel 

che non deve essere facile: è una vile 

maniera di illudere i più a loro danno. 

E i più credono di progredire soltanto 

perché a loro ci si appella» (Fortuna 

di un aggettivo, «il Borghese», 11 

maggio 1956). 

Lo sviluppo insostenibile 

«Malinconia grande, che ci stringe il 

cuore mentre percorriamo la Riviera di 

Ponente, da Ventimiglia a Genova. Erano 

parecchi anni che non facevamo quella 

linea, [...] e restiamo abbruttiti da 

quell’impoverimento progressivo e irrecusabile, 

di tutta la regione litoranea. [...] 

Noi siamo veramente un "popolo di 

costruttori" [...]. Abbiamo qui costruito e 

costruiamo a dosso e bisdosso, senza una 

preoccupazione al mondo, senza un ritegno 

e un po’ di tutto alla rinfusa: casone 

in stile razionale per bagnanti, Ina-case e 

villini a serie per i meno abbienti, ville 

sfacciate per i nuovi ricchi e gallinai 

pretenti per i nuovi poveri, e tutto brutto, 

e tutto ben vicino al mare [...]. Le antiche 

villone del Settecento, che furono un 

giorno l’ornamento di questa riviera, sono, 

in mezzo a questo bailamme televisivo, 

come signore bennate decadute fino 

a battere il marciapiede» (Cemento e Cartone, 

«il Borghese», 4 marzo 1955). 

Beni culturali 

«Alla manutenzione, l’Italia preferisce 

l’inaugurazione» (La sua signora, 3 agosto 

1955). 

Televisione 

«Si discorreva, ieri sera, del più e del 

meno con tanto disinteresse, che alla fine 

ci sembrò di avere ascoltato solo un ronzio. 

Era il ronzio mondano di una borghesia 

che si avvia a rinunciare all’uso della 

parola, per dedicarsi soltanto alla televisione» 

(La sua signora, 15 marzo 1955). 

«Non ho mai assistito a una trasmissione 

televisiva e mai vi assisterò» (così 

Longanesi rispose a un’inchiesta di «Epoca», 

13 novembre 1955). 

«Una bomba al tritolo reca meno danno 

di una trasmissione televisiva» (La 

sua signora, 8 gennaio 1956). 

Leo Longanesi 

(Effigie) 

Il cinema 

«Il cinematografo ha fatto luce su molti 

misteri e la fantasia plebea ha perduto 

vigore, sedotta dalla immagine di un benessere 

facilmente raggiungibile. Il film 

ha compiuto una rivoluzione sociale ben 

più profonda di quella di Lenin; esso ha 

ucciso persino gli ideali ribelli del romanticismo 

operaio» (La sua signora, 15 

marzo 1955). 

Libera Chiesa in libero 

Stato? 

«La Repubblica italiana, dopo dieci 

anni, appare sempre più nettamente come 

una fictio juris dietro la quale, nella 

pienezza del recuperato potere imperiale, 

lo Stato vaticano non si nasconde più» 

(Quale Repubblica?, «il Borghese», 25 

maggio 1956). 

A MARCORD DI REDAZIONE 

di Giovanni Russo 

Di Longanesi ho sentito 

sempre parlare nella redazione 

del «Mondo» e 

dagli intellettuali romani che frequentavo 

negli anni Cinquanta, 

Ennio Flaiano, Sandro De Feo, 

Ercole Patti e naturalmente Indro 

Montanelli. L’ho incontrato 

insieme con Mario Pannunzio e 

Vitaliano Brancati al Caffè Rosati 

di via Veneto, una sera di 

agosto. Ricordo che mi colpì la 

somiglianza fisica con altri personaggi 

celebri come Mino Maccari 

e Amerigo Batoli perché era 

basso di statura come loro e si 

muoveva con scatti nervosi. Nel 

«Mondo», anche se aveva una 

linea politica che fortemente dis- 

«I nostri ammiratori, Dio mio, meglio non conoscerli!». I mali italiani? Il familismo, la scarsa 

laicità dello Stato, la televisione, la cementificazione. E, soprattutto, la mancanza di uomini liberi 

Che cosa leggere 

Scrittore, giornalista, pittore, editore 

e grafico pubblicitario, Leo 

Longanesi (Bagnacavallo, 30 agosto 

1905 - Milano, 27 settembre 1957) ideò e 

diresse nel corso della sua breve vita 

alcuni dei più originali periodici di 

attualità culturale, dall’impaginazione 

innovativa e accattivante. Da ricordare, 

«L’Italiano» (1926-42), che nacque come 

foglio della federazione fascista bolognese, 

ma presto assunse un respiro nazionale, 

certificato dal trasferimento di Longanesi 

a Roma nel ’32; «Omnibus» (1937-39), il 

La Democrazia Cristiana 

«Vota per la Democrazia Cristiana, 

ma non dirlo ai vicini» («il Borghese», 

1˚ ottobre 1951, in copertina). 

«Bisogna rassegnarsi alla Dc: è il solo 

partito che provveda a tutto: battesimo, 

matrimonio e morte» (La sua signora, 

20 settembre 1955). 

Familismo 

«La nostra bandiera nazionale dovrebbe 

recare una grande scritta: Ho 

famiglia» (Parliamo dell’elefante, 26 

novembre 1945). 

Gli intellettuali 

«I nostri letterati vanno a sinistra; 

essi sperano che a sinistra la fantasia 

sia più fertile. Il comunismo, per costoro, 

è un lassativo che dovrebbe smuove- 

sentiva dalla sua, la figura di 

Longanesi pesava e si sentiva in 

qualche modo la sua presenza. 

Un po’ tutti i protagonisti del 

settimanale erano stati suoi amici 

o allievi. Mario Pannunzio e 

Arrigo Benedetti, i due direttori 

più prestigiosi, avevano cominciato 

la loro attività giornalistica 

nei settimanali a rotocalco che 

Longanesi aveva inventato, «Oggi» 

e «Omnibus», dove Pannunzio 

scriveva le critiche cinematografiche. 

Avevano assorbito da 

lui lo stile dell’impaginazione e 

la ricetta, che poi doveva diventare 

popolare, del rotocalco a colori. 

Si sapeva che Ennio Flaiano 

non avrebbe mai scritto il 

romanzo Tempo di uccidere,che 

primo rotocalco italiano in assoluto, 

soppresso per ordine di Mussolini, irritato 

dalla sua vena troppo irriverente; e «Il 

Borghese» (1950-57), attorno al quale si 

raccolsero i delusi del fascismo e della 

democrazia (Giovanni Ansaldo, Henry 

Furst, Indro Montanelli, Giuseppe 

Prezzolini). 

Nel 1946 fondò a Milano l’omonima 

casa editrice, nelle cui eleganti collane 

troveranno ospitalità diversi libri di storia 

"revisionisti" ante litteram. 

Penna perfezionista ed epigrammatica, 

re la loro stitichezza» (Parliamo 

dell’elefante, 11 agosto 1944). 

I giornalisti 

«Un vero giornalista: spiega benissimo 

quello che non sa» (La sua signora, 

22 marzo 1957). 

Il post-fascismo 

«Dilagano in Italia tre diverse specie 

di paura: quella di sembrare fascista, 

quella di non sembrare abbastanza fascista 

e quella di non essere antifascisti del 

tutto. Se ne deduce che, per un verso o 

per l’altro, si gira sempre attorno a un 

punto fisso, cioè il fascismo. Il che dimostra 

che non siamo ancora riusciti a vincere 

il nostro "complesso della colpa". Non 

resta, allora, che accettare una volta per 

tutte il fascismo come una esperienza 

vinse nel 1947 il Premio Strega, 

se Longanesi non lo avesse fatto 

prigioniero in una camera a pensione 

di Milano, obbligandolo a 

sedersi alla scrivania e a scrivere 

il libro che egli pubblicò nella 

sua casa editrice. Augusto Guerriero, 

il famoso Ricciardetto, 

non sarebbe diventato il più autorevole 

commentatore di politica 

estera nel «Corriere della Sera» 

se Longanesi non lo avesse scovato 

nel ministero delle Colonie 

di cui era funzionario e indotto a 

occuparsene per «Oggi». 

Longanesi era stato un grande 

animatore, durante il regime, di 

iniziative editoriali e creatore di 

giornali come «L’Italiano», in 

cui con Mino Maccari che pub- 

blicava «Il selvaggio», si faceva 

la fronda al fascismo anche se 

era nello stesso tempo l’inventore 

di slogan di propaganda del 

regime come, durante la guerra, 

a proposito dell’Algeria allora 

francese, «Biserta, una pistola 

puntata contro l’Italia». 

Circolavano, insieme a quelle 

di Maccari, le sue battute ironiche 

su Mussolini, come questa: 

«Canta il gallo e Mussolini monta 

a cavallo», che fa pensare al 

cavallo bianco su cui il Duce 

andò a caracollare in Libia impugnando 

la spada di Damasco 

quando si illudeva di conquistare 

l’Egitto. Longanesi quindi 

aveva allevato la fronda antifascista 

ma dopo la guerra e la 

di Raffaele Liucci 

ammiratori, Dio mio, meglio non conoscerli!». Così 

recita, nel ’54, un impietoso aforisma di Leo Longanesi. Con 

«Inostri 

tutta evidenza, costui non amava i discepoli esuberanti. Eppure, 

dopo la sua morte (’57) e sino a oggi, fin troppi "longanesiani" hanno 

usato il suo nome a mo’ di testa d’ariete nelle più svariate polemiche 

all’ordine del giorno. Ma quanti di loro sono davvero riconducibili alla 

lezione del maestro? Per verificarlo, siamo andati a spulciare le annate 

del «Borghese» (1950-57) e i suoi libri e diari, editi a partire dal ’47. 

Abbiamo quindi compilato questo piccolo dizionario del Longanesi-pensiero, 

che forse riserverà qualche sorpresa 

anche ai cultori più avveduti. 

Caduto Mussolini, Leo aveva abbandonato 

quei toni allusivi e sfuggenti che gli 

erano valsi l’aura di "frondista" sgradito al 

regime littorio. In effetti, «L’Italiano» e 

«Omnibus» erano stati fucina di alcune tra 

le migliori firme dell’antifascismo democratico, 

da Mario Pannunzio ad Arrigo Benedetti. 

Sarebbe tuttavia esagerato ingigantire 

la reale portata dei «messaggi cifrati» 

lanciati dai fogli longanesiani. Riletti a posteriori, 

questi ultimi si rivelano — come ha 

osservato Enzo Forcella — un’essenziale 

«lezione di giornalismo, di scrittura, di costume», 

ma non proprio «di consapevolezza 

politica». Nell’Italia democratica, invece, 

Longanesi si muoverà senza più sottintesi 

né sotterfugi. E sarà uno dei pochissimi a 

teorizzare, sin dall’immediato dopoguerra, una destra che non si 

vergognasse di definirsi tale. 

Si trattava di una destra conservatrice e altera, sobria e meritocratica, 

colta e pessimista, scettica e ironica, elegante e rigorosa, laica e 

non bacchettona, ambientalista e diffidente della società di massa e dei 

suoi umori e malumori, anti-antifascista ma spoglia di rimpianti nostalgici. 

Una destra comunque contraddittoria, che esisteva quasi soltanto 

nel cuore di Longanesi. Lo scoprirà a sue spese egli stesso nel ’55, 

quando, attraverso i «Circoli del Borghese», cercherà di dar vita a un 

nuovo movimento politico. Con risultati disastrosi. Ecco come ricorderà 

quell’esperienza Indro Montanelli, tra i più stretti sodali di Leo: 

«Abbiamo cercato una destra in cui arruolarci, ma non abbiamo 

trovato che dei faccendieri, delle brave vecchie signore piene di blasoni 

e di ricordi indaffarate a ricamare bandiere con lo scudo per mandarle 

al re in esilio e alcuni forsennati che vorrebbero mettersi a saltare ora, 

a cinquanta o sessant’anni, quelle siepi di baionette su cui imparavano 

quando ne avevano venti o trenta». 

pubblicò pochissimi articoli in confronto 

alle altre grandi firme italiane. La sua 

impronta rifulse soprattutto 

nell’inconfondibile impostazione grafica e 

tipografica dei giornali e delle collane 

editoriali in cui metteva mano. 

Chi voglia avvicinarsi a Longanesi, può 

cominciare dalla lettura dei suoi libri, 

quasi tutti usciti dopo il ’45 e ispirati a 

una critica corrosiva del costume 

democratico, con una frequente ma 

disillusa rivisitazione del controverso 

passato littorio: Parliamo dell’elefante. 

Sognando 

una Destra 

che non c’è 

storica da mettere in disparte. Ma quel 

che ci divide da molti è la scelta del 

luogo nel quale collocare questa esperienza: 

noi suggeriamo il museo, altri 

la galera» (Senza titolo, «il Borghese», 

15 aprile 1950). 

L’antifascismo 

«La nostra vita politica [...] ormai si 

avvia verso il fascismo degli antifascisti, 

cioè un fascismo ritardato, più bonario 

ma più inconcludente, un fascismo senza 

nicotina, in borghese, spoglio di miti e 

debole, ma condannato, di giorno in giorno, 

a prendere il potere» (Ce grand 

malheur, «Gazzetta del Popolo», 20 gennaio 

1950, in Fa lo stesso). 

Lotta di classe 

«Non si odia più la ricchezza; si cerca 

soltanto di spartirla col consenso dei ric- 

Nostalgia per le virtù del Borghese 

Frammenti di un diario, 1947; In piedi e 

seduti (1919-1943), 1948; Il mondo cambia. 

Storia di cinquant’anni, 1949; Una vita, 

1950; Il destino ha cambiato cavallo, 1951; 

Un morto fra noi, 1952; Ci salveranno le 

vecchie zie?, 1953; La sua signora. 

Taccuino, 1957; Fa lo stesso (silloge di 

articoli), 1996. 

L’8 settembre prossimo, l’editore 

Longanesi manderà in libreria le ristampe 

di Parliamo dell’elefante e Ci salveranno le 

vecchie zie?; più avanti, sarà riproposto 

anche Una vita. (Raffaele Liucci) 

fine del fascismo cominciò a polemizzare 

con un antifascismo 

di cui s’erano dimostrati i più 

zelanti fautori proprio intellettuali 

ex fascisti. Apparve chiara la 

sua natura di anarchico conservatore 

con il settimanale «Il Borghese», 

che rievocava le virtù 

dell’Italietta prefascista e difendeva 

una borghesia bistrattata 

dall’ideologia comunista. 

Pur non rinnegando un passato 

che avevano condiviso con 

lui, il gruppo del «Mondo» come 

quello dell’«Espresso» avevano 

un atteggiamento molto 

freddo nei confronti di Longanesi 

e del suo settimanale, al quale 

collaborava Indro Montanelli. 

Al «Mondo» vigeva la regola 

Nato nel 1905, 

aderì al regime 

ma ne fu 

autonomo. 

Smascherò 

le ipocrisie 

dell’antifascismo 

del dopoguerra 

chi. È la prima sconfitta del proletariato» 

(La sua signora, 15 aprile 1956). 

«La lotta di classe era l’unico vantaggio 

su cui potesse contare la borghesia; 

ma l’attuale inerzia di classe, è la grande 

valanga che nessuno più frena» (Taccuino, 

«il Borghese», 12 luglio 1957). 

Destra e sinistra 

«La destra? Ma se non c’è nemmeno 

la sinistra in Italia! [...] Qui non c’è 

nulla: né destra, né sinistra. Qui si vive 

alla giornata, fra l’acqua santa e l’acqua 

minerale» (La sua signora, 6 ottobre 

1955). 

La libertà 

«Non è la libertà che manca; mancano 

gli uomini liberi» (La sua signora, 8 

gennaio 1957). 

non detta per cui non si potevano 

nominare due personaggi, 

Curzio Malaparte e Leo Longanesi, 

e non se ne doveva parlare 

né bene né male, mentre la stessa 

regola non si applicava ad 

altri personaggi considerati propensi 

ad adulare il potere come, 

per esempio, Mario Missiroli. 

I rapporti tra Longanesi e i 

suoi ex allievi si ruppero quindi 

per ragioni politiche e per l’idea 

completamente diversa che essi 

avevano dell’antifascismo e del 

futuro dell’Italia, ma in Pannunzio, 

mentre su Malaparte prevaleva 

l’opinione che fosse privo 

di ogni coerenza morale, per 

Longanesi, anche se non espresso, 

c’era un certo rispetto per il 

suo anticonformismo che non lo 

aveva mai fatto confondere con 

i servitori dei potenti. 

Morte della patria 

«Non facciamoci molte illusioni: accade 

sotto i nostri occhi qualcosa di irrimediabile 

che ci trascina alla rovina. [...] 

Navighiamo in un mare placido, seduti 

in coperta a guardare i gabbiani, ma c’è 

un cadavere nella stiva. 

È il cadavere della Nazione. 

Noi non sappiamo più cosa sia una 

Nazione, lo abbiamo scordato, abituati 

come siamo a godere i piaceri di questa 

falsa concordia, di questo marcio benessere, 

di questo lento tramonto. 

La decadenza della borghesia è senza 

rimedio; il suo disinteresse alla vicenda 

nazionale trapela da ogni fatto di cronaca» 

(Un cadavere, «il Borghese», 30 settembre 

1955). 

Dalla parte della "ggente" 

«Da noi gli uomini politici si compiacciono 

di essere, come si dice, "alla 

portata di tutti", e di comparire effigiati 

in atteggiamenti confidenziali; e ritengono 

inutile, anzi passatista, anzi 

reazionario avere uno stile che combini 

la semplicità con il decoro, come faceva 

Mazzini [...], il quale, quando si 

rivolgeva a un sovrano, magari per 

avvertirlo ch’era il momento di cedere 

il trono all’appello del popolo, lo faceva 

sempre con le debite forme, che gli 

aveva insegnato la signora Maria, sua 

madre» (Per una repubblica bene educata, 

«il Borghese», 8 luglio 1955). 

L’uomo a una dimensione 

«Due anni fa, pubblicammo un breve 

libro in cui rintracciando in certe vecchie 

zie le ultime custodi di un ordine morale 

perduto, ci chiedevamo: "Ci salveranno 

le vecchie zie dall’incalzante rovina che 

ci minaccia?". 

Due anni sono passati in fretta, e il 

comunismo non ha conquistato lo Stato, 

ma è accaduto qualcosa di peggio, forse 

di irrimediabile; ed è che quelle zie 

hanno ceduto, hanno aperto il passo alle 

nipoti, alla radio, alla TV, al frigidaire, 

a Marlon Brando, al latte in scatola, al 

provvisorio, al facile, al futile, al morbido; 

anch’esse sono cadute nel grande 

equivoco progressista che ha travolto la 

borghesia: un equivoco vasto, in cui 

tutto si amalgama, tutto si confonde, 

tutto si decompone in quella vecchia, 

vile, stanca abitudine nazionale che è il 

conformismo. Questa brutta parola [...] 

è l’ultimo regalo che la Dc ha deposto 

sotto il camino nelle case borghesi. Si 

tratta, questa volta, del conformismo cattolico, 

il più pericoloso di tutti, perché 

pesa nella famiglia e lega la fede alla 

viltà, la quiete al timore, la virtù alla 

finzione, i titoli di rendita ai sacramenti, 

la villeggiatura alla canonica, la pelliccia 

di visone alle opere pie, la coesistenza 

ai giorni festivi, il Natale al Primo 

Maggio, la Pasqua alla Colomba della 

Pace» (Non ci salveranno più, «il Borghese», 

13 gennaio 1956). 

Maledetti americani 

«La carne in scatola americana la mangio, 

ma le ideologie che l’accompagnano 

le lascio sul piatto» (Parliamo dell’elefante, 

14 gennaio 1944). 

Milano 

«Appena mettete il piede a Milano, 

v’accorgete che qui, in questa antica e 

nobile e immensa città, non si pensa in 

grande: vi accorgete che qui tutto è meschino 

e misero e pretenzioso come in 

un paese, che il bene e il male di Milano 

sono eguali a quelli di una grossa borgata; 

v’accorgerete subito che Milano è 

una vasta periferia industriale, che circonda 

un piccolo centro di paese; v’accorgerete 

che non vi sono più tradizioni, che 

non c’è più il carattere, l’ordine, il decoro, 

lo stile di una grande città: vi sono 

soltanto case, finestre, porte e insegne, e 

cittadini che s’affaccendano, e veicoli 

che corrono; v’accorgerete, senza fatica, 

che qui tutto è casuale, contraddittorio, 

slegato, abbandonato, senza una guida, 

senza un criterio, senza un motore centrale. 

Capite che Milano è un grosso corpo 

senza testa» (La scala del sindaco, «il 

Tempo di Milano», 10 ottobre 1950, in 

Fa lo stesso). 

Più tasse per tutti 

«La Democrazia Cristiana ha dimenticato 

che il comunismo si combatte col 

fisco: le più grandi rivoluzioni sociali si 

evitano compiendole con le tasse. Alle 

tasse spetta il compito di attuare quella 

giustizia terrena che apre le porte al Paradiso» 

(Prezzemolo, «Gazzetta del Popolo», 

10 maggio 1951, in Fa lo stesso). 

Pensare contro 

«Oggi nel mondo delle idee [...] c’è 

un solo modo di agire: pensare contro. 

Essere favorevoli a qualcosa o a qualcuno 

è già un modo di rinunciare alla 

propria libertà. Io sono favorevole a 

tutti i manifesti elettorali che inveiscono 

contro gli avversari; ma sono avverso 

a tutti i manifesti in cui si elogia 

questo o quello» (Piccolo dizionario 

moderno, 1953, in Fa lo stesso). 

Estremisti 

«In Italia, tutti sono estremisti per 

prudenza» (La sua signora, 19 febbraio 

1956).

Il Sole-24 Ore PERSONAGGI 

Domenica 28 Agosto 2005 - N. 235 — Pagina 39 

G IORNALISMO E TOTALITARISMI / 2 

Una voce scritta per l’Enciclopedia Britannica (inedita per l’Italia) illustra le leggi generali della comicità 

Koestler, la logica dell’umorismo 

di Arthur Koestler 

La contrazione involontaria, simultanea 

e coordinata, di quindici 

muscoli facciali associata 

all’emissione di alcuni suoni spesso incontenibili, 

ci colpisce come un’attività 

priva di un qualsiasi valore utilitario e 

completamente slegata dalla lotta per la 

sopravvivenza. Il riso è un riflesso, ma 

è unico nel non avere uno scopo biologico 

apparente. Lo si potrebbe chiamare 

un riflesso di lusso, la cui unica 

funzione sembra quella di allentare una 

tensione. (...) 

La gamma delle esperienze che scatenano 

il riso va dal solletico fisico ai più 

diversi sollazzi mentali. Eppure c’è 

un’unità in questa varietà, un comun 

denominatore, un elemento specifico e 

specificabile che riflette la "logica", o 

la "grammatica" per così dire, della 

comicità. Alcuni esempi serviranno a 

caratterizzarlo: 

! «Un masochista è una persona che 

al mattino ama farsi una doccia fredda 

e se la fa calda». 

" Una signora inglese all’amica che le 

chiede dove sarà ormai suo marito, defunto: 

«Il povero caro sta in eterna 

beatitudine, ma preferirei che lei evitasse 

argomenti tanto sgradevoli». 

# Il medico rassicura il paziente: «La 

sua è una malattia molto grave alla 

quale sopravvive soltanto una persona 

su dieci. È stato fortunato a venire da 

me, ne sono appena morti nove dei 

miei pazienti». 

$ Dialogo in un film francese: «Signore, 

vengo a chiedervi la mano di vostra 

figlia». «Perché no? Vi siete già preso 

il resto». 

% Un nobiluomo alla corte di Luigi 

XV torna da un viaggio senza preavviso, 

entra nel boudoir della moglie e la 

trova tra le braccia di un vescovo. 

Dopo un attimo di esitazione, attraversa 

la stanza, si affaccia alla finestra e 

benedice i passanti per la strada. «Che 

fate, Marchese?» chiede la moglie, preoccupata. 

«Monsignore svolge le mie 

funzioni», è la risposta, «quindi io 

svolgo le sue». 

Qualcosa accomuna questi cinque 

esempi? 

Partendo dall’ultimo, una piccola riflessione 

rivela che il comportamento 

del marchese è inaspettato e al contempo 

perfettamente logico. Segue però 

una logica incongrua, quella della divisione 

del lavoro antica quanto la civiltà 

umana, mentre ci si aspetta una reazione 

governata da altre regole: dal codice 

della morale sessuale. È lo scontro improvviso 

tra diversi codici — o contesti 

associativi — a produrre l’effetto comico. 

Esso costringe l’ascoltatore a percepire 

la situazione su due piani, dotati 

entrambi di una propria coerenza interna 

e incompatibili tra loro, per cui la 

mente deve operare simultaneamente 

su due lunghezze d’onda. Finché dura 

questa condizione l’evento non è associato, 

come di regola, a un singolo 

quadro di riferimento, ma è "di-sociato". 

L’autore ha coniato la parola "di-sociazione" 

per distinguere tra le routine 

del pensiero disciplinato entro un unico 

universo di discorso — su un piano 

solo, per così dire — e le attività mentali 

creative che operano sempre su più 

piani contemporaneamente. Nell’umorismo, 

la creazione di un sottile motto di 

spirito così come l’atto ri-creativo che 

consiste nel coglierlo implicano un delizioso 

sussulto mentale dovuto a quel 

balzo improvviso da un piano — o da 

un contesto associativo — all’altro. 

Veniamo agli altri esempi. Nel dialogo 

tratto dal film francese, la "mano" 

della figlia viene percepita prima in un 

quadro di riferimento metaforico e 

all’improvviso in un contesto fisico. Il 

medico ragiona in termini di probabilità 

statistiche astratte le cui regole non 

sono applicabili ai casi individuali, con 

una svolta in più perché, al contrario di 

quanto suggerisce il buon senso, le probabilità 

di sopravvivenza del paziente 

non dipendono da eventi precedenti, 

ma restano una su dieci. In questa storiella 

si cela uno dei paradossi profondi 

della teoria delle probabilità, un’assurdità 

che tendiamo a trascurare. Quanto 

alla vedova che considera la morte come 

una "beatitudine eterna" e al contempo 

come un "argomento sgradevole", 

incarna un mal comune degli esseri 

umani, combattuti tra fede e ragione. 

Anche in questo caso, la battuta è semplice 

eppure ha risonanze consce e inconsce 

che soltanto l’orecchio interno 

riesce ad afferrare. Il masochista che 

punisce se stesso privandosi del proprio 

castigo quotidiano è governato da 

regole che ribaltano quelle della logica 

corrente (si ottiene una figura analoga 

invertendo entrambi i piani di riferimento: 

«un sadico è una persona gentile 

con i masochisti».) Anche qui, c’è un 

ulteriore guizzo: chi pronuncia la battuta 

non crede affatto che il masochista 

faccia una doccia calda per autopunizione, 

bensì finge di crederlo. Il paradosso 

è l’arma più efficace degli autori satirici: 

fingono di adottare il modo di ragio- 

di Piero Ignazi 

nare dell’avversario per smascherarne 

l’assurdità o la crudeltà. 

Questi esempi hanno in comune una 

situazione percepita in due quadri di 

riferimento coerenti ma incompatibili e 

si potrebbe dimostrare che la formula è 

valida in generale per tutte le forme di 

comicità e di umorismo. Però ne coglie 

soltanto la struttura 

intellettuale. Ora va 

esaminato l’altro 

aspetto fondamentale: 

la dinamica emotiva 

che infonde vita a 

quella struttura e 

spinge una persona 

alla risata, al riso o 

al sorriso complice o 

ammiccante. 

Quanto un attore 

comico racconta una 

storiella, si prefigge deliberatamente di 

creare tra i propri ascoltatori una tensione 

che va crescendo con il procedere 

della narrazione, senza mai arrivare al 

culmine. La battuta finale funge da ghigliottina 

verbale, decapita di netto lo 

sviluppo logico della vicenda e frustra 

l’attesa del pubblico. Improvvisamente 

la tensione provata fin a quel momento 

Deluso dal comunismo, l’esule ungherese ha attraversato gli orrori del ’900 senza abbandonare il progetto 

di una società migliore. Divenendo un acuto indagatore della natura umana, come in questa analisi sul riso 

Ci sono vite, tra coloro che 

maturarono nei primi anni 

del Novecento, degne di romanzi 

d’avventura. Quella di Arthur 

Koestler appartiene a questo genere. 

Nato nel 1905 a Budapest da 

una famiglia ebrea, già a 15 anni 

deve trasferirsi a Vienna perché la 

famiglia teme l’antisemitismo delle 

truppe di occupazione rumene, intervenute 

per schiacciare la rivoluzione 

comunista di Bela Kun. A 21 

anni, appassionatosi al sionismo revisionista 

di Vladimir Jobotinsky, va 

in Palestina dove, tra mille mestieri, 

centra, casualmente e per sua fortuna, 

quello di giornalista. 

Dopo pochi anni, nel 1929, deluso 

dall’esperienza sionista, torna in 

Europa e si stabilisce in Germania. 

Qui abbraccia 

la causa comu- 

A cent’anni 

dalla nascita 

esce la nuova 

edizione di 

«Schiuma 

della terra», 

capolavoro 

autobiografico 

sugli anni 

francesi 

Vita avventurosa a caccia d’ideali 

nistaabbagliato dal miraggio 

della costruzione 

di 

una società 

perfetta, non limitata 

alle rive 

del Giordano 

ma estesa a tutta 

l’umanità: 

«Una immensa 

Sion», come 

scriverà più 

tardi. Anche il 

soggiorno tedesco,intervallato 

da lunghi 

viaggi per i 

suoi reportage, 

si interrompe 

per l’ascesa 

al potere di Hitler. Koestler si rifugia 

a Parigi. Nella capitale francese, 

grazie all’incontro con Willy 

Muerenberg, responsabile della propaganda 

del Cominter, Koestler si 

tuffa nell’attività pubblicistica a favore 

del comunismo. La passione 

politica lo spinge poi ad arruolarsi 

nelle Brigate internazionali all’indomani 

del putsch di Francisco Franco 

contro la Repubblica spagnola. 

Su suggerimento dell’amico e mentore 

Muerenberg, Koestler rinuncia a 

imbracciare il fucile e si reca in 

Spagna come inviato della stampa 

inglese. L’esperienza spagnola è decisiva 

per la sua carriera professionale 

e la sua traiettoria politica. 

Tanto i suoi reportage quanto il suo 

primo romanzo ispirato a quell’esperienza 

hanno vasta eco in Gran Bretagna. 

E proprio grazie alla notorietà 

acquisita riesce a evitare in extremis 

la fucilazione da parte dei franchisti. 

Sul piano politico Koestler 

tocca con mano il cinismo e la brutalità 

del comunismo di stretta osservanza 

moscovita (dalla liquidazione 

del Puom all’abbandono delle Brigate 

internazionali). Al suo ritorno in 

Francia, nell’estate del 1938, esce 

dal Partito. Lo scoppio della guerra 

e il crollo della III Repubblica francese 

immergono Koestler in una 

odissea di internamenti, liberazioni, 

fughe e imprigionamenti, che termina 

con l’approdo rocambolesco in 

Gran Bretagna alla fine del 1940. 

Un’odissea che è stata narrata con 

Dietro le arguzie 

intellettuali 

e il linguaggio 

del corpo 

le stesse regole profonde 

Che cosa leggere 

Arthur Koestler (Budapest, 5 settembre 1905 - 

Londra, 3 marzo 1983), giornalista e scrittore 

ebreo-ungherese naturalizzato inglese dopo il 

1940, è stato autore di romanzi e saggi politici e 

scientifici. Dopo una breve esperienza sionista, militò 

nel partito comunista dal 1931 al 1938. Uscito dal Pc, 

nel primo dopoguerra fu uno dei più attivi 

intellettuali anticomunisti. Morì suicida. Per Koestler 

il comunismo è fatto storico e esperienza individuale, 

analizzato in volumi autobiografici e saggi politici, 

soprattutto nel trittico di romanzi Spartaco (1939), 

Buio a mezzogiorno (1940) e Arrivo e partenza (1943). 

Buio a mezzogiorno (Mondadori), ispirato alla 

liquidazione della vecchia guardia bolscevica nei 

processi di Mosca (1936-38), e in particolare a 

straordinaria incisività nel libro 

Schiuma della terra, ora ripubblicato 

da il Mulino a cura di Ugo Berti 

Arnoaldi e con una introduzione di 

Gianni Sofri. 

Tra il suo ritorno dalla Spagna e 

la fine dell’internamento come «straniero 

indesiderabile» nel campo di 

diventa ridondante e si sgonfia in una 

risata. Se l’aggressione viene sostituita 

con l’empatia, una stessa situazione — 

l’ubriaco che casca lungo disteso per 

terra — diventa patetica invece che 

comica, suscita la compassione invece 

del riso. L’elemento aggressivo, la malignità 

distaccata del comico, trasforma 

il pathos in melodramma, 

la tragedia 

in parodia. La malignità 

può accompagnarsi 

all’affetto nella 

presa in giro amichevole;nell’umorismo 

più civile, l’elemento 

aggressivo 

può essere sublimato 

o addirittura inconsapevole. 

Ma nelle barzellette 

che piacciono 

ai bambini e alle popolazioni primitive, 

la crudeltà, l’arroganza e la vanagloria 

sono esplicite. 

In altri termini, il riso dà sfogo a 

eccitazioni emotive che sono diventate 

inutili, che vanno eliminate seguendo 

le vie di minor resistenza e il "riflesso 

di lusso" ha proprio la funzione di procurare 

tali vie. Basta dare un’occhiata 

Vernet sui Pirenei francesi, Koestler 

scrive il libro che gli darà fama 

internazionale, Buio a mezzogiorno. 

Questo libro disseziona con lucidità 

i meccanismi perversi di un’adesione 

fideistica a una causa totalizzante 

e descrive come essa porti all’annichilimento 

della persona in nome 

alle caricature di artisti inglesi del Settecento 

come William Hogarth e Thomas 

Rowlandson, che mostrano la brutale 

ilarità dei frequentatori di taverne, per 

capire che essi si liberano dell’adrenalina 

superflua contraendo in smorfie i 

muscoli facciali, dandosi manate sulle 

cosce e sbuffando aria dalla glottide 

mezza occlusa. I volti arrossati rivelano 

che le emozioni sfogate attraverso tali 

valvole sono la brutalità, l’invidia, la 

gioia maligna per le disavventure sessuali 

altrui. Nelle vignette di James 

Thurber, il disegnatore americano del 

Novecento, la risata crassa lascia il posto 

all’ammiccamento divertito e rarefatto: 

il flusso dell’adrenalina è stato 

distillato e cristallizzato in un grano di 

sale attico, in un raffinato motto di 

spirito. L’inglese witticism — frizzo, o 

battuta — deriva da wit nel senso originale 

di intelligenza e di arguzia (Witz, 

in tedesco). 

Comicità e ingegno appartengono a 

campi contigui che non sono separati 

da un confine netto: il giullare è il 

fratello del saggio. Lungo l’intero spettro 

della comicità — dalle forme più 

rozze a quelle più sottili, dallo scherzo 

violento al puzzle intellettuale, dalla 

Arthur Koestler, 

1947 circa 

(Interfoto) 

Bucharin, riprende la questione rivoluzionaria dei 

fini e dei mezzi, del sacrificare le ragioni 

dell'individuo per le ragioni dell'umanità. L’utopista 

rivoluzionario si fa guidare dalla logica, dunque non 

può conoscere la pietà: «Colui che comprende e 

perdona... dove può trovare un motivo per agire?». 

Oltrepassato il culmine della guerra fredda, Koestler 

passò a occupandosi di scienza e di battaglie civili, 

come quella per l’abolizione della pena di morte. 

Tra i volumi disponibili in italiano ricordiamo I 

gladiatori (Net), La tredicesima tribù. Storia dei cazari, 

dal Medioevo all’Olocausto ebraico (Utet) e, per il 

Mulino, oltre a Schiuma della terra, altri due volumi 

autobiografici, Freccia nell’azzurro (1905-1931) e La 

scrittura invisibile 1932-1940, eDialogo con la morte. 

di un fine superiore attraverso il 

rullo compressore di una pretesa 

verità assoluta. Per quanto Buio a 

mezzogiorno affondi la lama critica 

nel pervertimento degli ideali e delle 

illusioni di una generazione, Koestler 

non si abbandona mai né al 

rancore né al cinismo. Al contrario, 

frecciata al paradosso, dall’aneddoto 

all’epigramma — il clima emotivo mostra 

una trasformazione graduale. 

L’emozione che si sfoga nella risata è 

un’aggressione privata del suo bersaglio; 

le barzellette che piacciono ai 

bambini sono per lo più scatologiche; i 

guai sessuali, sperimentati per interposta 

persona, fanno 

sghignazzare adole- 

scenti di ogni età; 

le freddure fanno leva 

sul sadismo represso 

e la satira 

sull’indignazione 

benpensante. Le diverse 

forme della 

comicità suscitano 

una strabiliante varietà 

di umori, tra 

cui anche i sentimenti 

ambivalenti 

o contraddittori. Qualunque sia la miscela, 

è indispensabile un elemento di 

base: un impulso, anche flebile, di aggressione 

o di apprensione. 

L’impulso si esprime con la malignità, 

il disprezzo, la velata crudeltà della 

condiscendenza o semplicemente con 

un’assenza di simpatia per la vittima 

proprio parlando dei compagni di 

prigionia di Vernet — antifascisti 

di ogni razza e colore — ne esalta 

il coraggio e la generosità, la buona 

fede e la dedizione, mentre ha 

parole di disprezzo per quegli ignavi 

ed egoisti che non hanno mai 

rischiato nulla e in nulla hanno 

creduto. 

Koestler è critico implacabile 

del comunismo (oltre che «costituzionalmente 

ostile» al fascismo) 

ma non rinuncia all’idea che sia 

possibile costruire un mondo migliore. 

Con una certa dose di ingenuità 

(visto a posteriori) Koestler 

propone negli anni Quaranta «un 

esperimento mai provato (...) che 

sembra essere una linea promettente»: 

la congiunzione di Pianificazione 

e Democrazia. A metà degli 

anni Cinquanta, dopo avere pubblicato 

altri pamphlet 

come Lo 

Un’odissea 

di prigionie, 

liberazioni 

e fughe 

terminata 

con l’approdo 

rocambolesco 

in Inghilterra 

alla fine 

del 1940 

yogi e il commissario 

e avere 

collaborato 

al celeberrimo 

libro collettivo 

Il Dio che è 

fallito, Koestler 

abbandona 

l’impegno politico 

e si dedica 

ad altri interessi 

fino alla 

sua scomparsa 

avvenuta 

nel 1983. 

Cosa rimane 

di Koestler 

oggi? La denuncia 

della 

brutalità del 

nazifascismo e 

delle ferree logiche disumanizzanti 

del comunismo fanno parte di un 

patrimonio ormai acquisito. Più rilevanti 

per l’oggi sono le pagine autobiografiche 

in cui Koestler rivendica 

il valore di una vita dedicata a 

un ideale. Per Koestler le migliaia 

di volontari delle Brigate internazionali, 

«primo esperimento fatto dopo 

le Crociate per formare un esercito 

di volontari che voleva combattere 

per un credo internazionale», costituiscono 

l’esempio più alto dell’etica 

della responsabilità e dell’impegno 

individuali. Senza questa tensione 

etica, i Messieurs Dupont che per 

quieto vivere consegnarono ai nazisti 

un intero Paese senza colpo ferire, 

possono tornare a nuocere. Anche 

oggi siamo tentati di «distogliere 

lo sguardo» dai rischi incombenti 

per la nostra libertà. Siamo tentati 

di trascurare le smagliature che si 

allargano nel vivere civile della nostra 

società dal risorgere della xenofobia 

e del razzismo alla delega sempre 

più ampia a poteri sempre meno 

controllati affinché ci garantiscano 

sicurezza. Contro queste cecità e 

questo quieto vivere Koestler ha speso 

gli anni migliori della sua vita 

"dandosi" alle cause in cui credeva, 

prima il comunismo poi la democrazia 

e sempre l’antifascismo. L’attualità 

di Koestler rimanda allora a un 

impegno generoso per la libertà e la 

dignità dell’uomo. 

«Arthur Koestler, «Schiuma della terra», 

il Mulino, Bologna 2005, pagg. 

260, Á 12,00. 

«L’emozione 

che si sfoga nella risata 

è un’aggressione 

privata 

del suo bersaglio» 

dello scherzo, con «un’anestesia momentanea 

del cuore» per dirla con il 

filosofo Henri Bergson. 

Nell’umorismo più sottile, a volte la 

tendenza aggressiva è così tenue che 

soltanto l’analisi più attenta riesce a 

identificarla, come il sale in una pietanza 

preparata con cura che altrimenti 

sarebbe insipida. Una 

ricerca del 1961 fra i 

ragazzini americani 

tra gli 8 e i 15 anni, 

concludeva che la 

mortificazione, il disagio, 

la beffa altrui suscitava 

prontamente il 

riso, mentre battute divertenti 

o spiritose 

passavano spesso inosservate. 

Le forme e le 

teorie della comicità 

avanzate in passato si 

prestano a considerazioni analoghe. Secondo 

Aristotele, il riso era intimamente 

legato alla bruttezza e all’abiezione. 

Per Cicerone, il ridicolo stava nella 

bassezza e nella difformità. Cartesio 

pensava che il riso manifestasse allegria 

mista a sorpresa, a odio o a entrambi. 

Nelle cause del riso elencate da 

Francesco Bacone troviamo di nuovo 

la difformità al primo posto. Su questo 

tema, una delle citazioni più frequenti 

è tratta dal Leviatano (1651) di Thomas 

Hobbes: «La passione del riso 

null’altro è se non l’improvvisa gloria 

che sorge dall’improvvisa concezione 

di una nostra eminenza paragonata 

a un’infermità altrui o a una 

nostra precedente». 

Nell’Ottocento Alexander Bain, un 

pioniere della psicologia sperimentale, 

la pensava allo stesso modo: «Non 

soltanto negli effetti fisici, ma ogni 

qualvolta che un uomo riesce ad affermare 

una supremazia, a superare o ad 

avvilire un rivale, la disposizione al 

riso è evidente». 

Per Bergson, il riso è il castigo 

correttivo inflitto dalla società all’individuo 

asociale: «Nel riso troviamo 

sempre l’intenzione inconfessa di 

umiliare e quindi di correggere il nostro 

prossimo». Nella risata del pubblico, 

Max Beerbohm, l’umorista inglese 

del Novecento, identificava 

«due elementi: delizia per la sofferenza, 

disprezzo per le cose inconsuete». 

Secondo lo psicologo americano William 

McDougall, «il riso è evoluto nella 

razza umana come un antidoto 

dell’empatia, una reazione che protegge 

dalla deprimente influenza delle 

manchevolezze degli altri uomini». 

Le definizioni dei teorici sono le più 

varie, ma concordano su un punto: le 

emozioni che si sfogano nel riso contengono 

sempre un elemento di aggressività. 

Va però tenuto presente che aggressività 

e apprensione sono fenomeni gemelli, 

al punto che gli psicologi parlano 

di «pulsioni aggressive-difensive». 

A suscitare il riso quindi, è tipicamente 

una situazione in cui cessa all’improvviso 

la paura di un pericolo immaginario. 

Se il riso è per sua natura uno straripare 

di tensioni ridondanti, ne è la manifestazione 

più evidente il cambiamento repentino 

dell’espressione di un bambino 

che passa dall’apprensione ansiosa alla 

risata felice e sollevata. All’apparenza, 

questa situazione non c’entra con la 

comicità, eppure a uno sguardo attento 

rivela la stessa struttura logica delle 

barzellette: il bambino percepisce prima 

il cagnolino in un contesto di pericolo 

e poi scopre che si tratta di un 

cucciolo inoffensivo. La tensione diventa 

d’un tratto ridondante e defluisce 

nel riso. 

Immanuel Kant aveva capito che il 

riso è «un’affezione che deriva da 

un’aspettativa tesa, la quale d’un tratto 

si risolve nel nulla». Nell’Ottocento, 

Herbert Spencer cercò di riformulare la 

stessa idea in termini fisiologici: «Le 

emozioni e le sensazioni tendono a generare 

movimenti fisici... quando la coscienza 

si trasferisce senza accorgersene 

dalle grandi alle piccole cose», la 

«forza nervosa liberata» si diffonde per 

i canali di minor resistenza, cioè nei 

movimenti corporei del riso. Freud incorporò 

la teoria di Spencer nella propria, 

ponendo l’accento sulla liberazione 

delle emozioni represse. Tentò anche 

di spiegare come mai l’energia in 

eccesso dovesse andare spesa in tal modo: 

«A quanto ne so, le smorfie e le 

contorsioni della bocca che caratterizzano 

il riso compaiono per la prima volta 

nel poppante soddisfatto e sazio quando, 

assonnato, lascia andare il seno... 

Sono espressioni tipiche della determinazione 

di non alimentarsi oltre, un 

"basta" per così dire, o meglio "un più 

che basta"... Questo senso primordiale 

di piacevole sazietà può aver fornito il 

nesso tra il sogghigno — quel fenomeno 

fondamentale che sottende il riso 

— e il suo collegamento successivo 

con altri processi piacevoli che allentano 

la tensione». 

In altre parole, le contrazioni muscolari 

del sogghigno — intese come le 

prime espressioni di sollievo dalla tensione 

— sarebbero poi servite da vie di 

minor resistenza. Allo stesso modo, le 

espirazioni esplosive del riso sembrano 

concepite come per "sbuffare" la tensione 

in eccesso con una sorta di ginnastica 

respiratoria e i gesti esagerati avrebbero 

la stessa funzione. 

Si potrebbe obiettare che queste reazioni 

massicce siano spropositate rispetto 

ai piccoli stimoli che le provocano. 

Ma va tenuto presente che il riso è un 

fenomeno tipo quello del grilletto, un 

rubinetto aperto all’improvviso da cui 

sgorgano in gran quantità emozioni immagazzinate, 

provenienti dalle fonti 

più diverse e spesso inconsce: sadismo 

represso, tumescenza sessuale, paura inconfessata 

e persino noia. Una scolaresca 

che scoppia a ridere per un incidente 

banale dà la misura del risentimento 

che ha accumulato durante una lezione 

soporifera. Un altro fattore che amplifica 

la reazione fuori misura è la contagiosità 

sociale che accomuna il riso ad 

altre manifestazioni emotive dei comportamenti 

di gruppo. 

(Dalla voce «Humour and Wit» scritta 

nel 1974 per l’«Encyclopædia Britannica». 

Traduzione di Sylvie Coyaud)

C 

+ 

B 

+ 

Domenica 7 Marzo 2004 - N. 66 Pagina 27 

a pag.31 

di V. S. Naipaul 

C LASSICIS MS 

Treccani, 

un’idea 

di Novecento 

di Carlo Ossola 

Il mondo nuovo esisteva solo 

nella mente di altri uomini. Togliete 

quegli uomini e vedrete 

che le loro idee — che dopotutto 

non sono irrevocabili — scompariranno 

con loro. Le competenze si 

possono anche acquisire, la cosa fragile 

— per gli uomini la cui vita 

vera, compiuta, si svolge in un altro 

regno dello spirito — è la fede nel 

mondo nuovo. 

Fu con queste perplessità che 

finalmente, il giorno della festa 

per l’indipendenza della Costa 

d’Avorio, andai con Gil Sherman 

a Yamoussoukro, il villaggio 

degli avi del presidente. 

L’autostrada attraversava una 

morbida campagna verdeggiante, 

e poi una successione di foreste in 

cui crescevano i preziosi alberi di 

legno duro che avevano dato impulso 

all’economia. (Tronchi possenti, 

non più di due, tre o quattro 

per volta, incatenati ai pesanti 

autocarri che li trasportavano: 

ceppi possenti 

accatastati nel 

porto, in mezzo a un 

gran viavai di scaricatori, 

nella baia nera di petrolio 

di Abidjan: 

poi i ceppi venivano 

nuovamente 

incatenati e caricati, 

uno 

o due per volta, 

nelle stive 

o sui ponti spogli di navi dai 

nomi stranieri e lontani). Il Paese 

era ben organizzato, industrioso, e 

i soldi cominciavano a distribuirsi. 

Erano arrivati fino alla gente che 

viveva nel bush e nella foresta, e 

ora i villaggi avevano case di cemento. 

In una cittadina in cui facemmo 

una sosta c’era persino la 

parodia di un albergo moderno. 

Dopo duecentoventi chilometri, 

regolarmente contrassegnati, arrivammo 

a Yamoussoukro. La strada 

era in salita. In cima, di colpo, 

come la pista di un aeroporto in 

mezzo a una distesa di terreno disboscato, 

apparve un larghissimo 

viale fiancheggiato da due file di 

lampioni. In lontananza si stagliava 

il palazzone a dodici piani 

dell’Hôtel Président; su un lato del 

palazzo si innalzavano due lastre 

di cemento ottagonali (con in mezzo 

il ristorante): pareva un gigantesco 

toast con gli angoli tagliati 

via. Ci dirigemmo verso l’albergo: 

prati ben curati, giardini, marmo 

bianco all’ingresso, marmo rosso 

e color cioccolato nella hall, specchi 

lungo gli spigoli delle colonne 

di marmo. Le poltrone erano di un 

azzurro e di un verde virulento, 

non riposante. 

La mia camera era sfarzosa, gli 

accessori del bagno sbalorditivi. Faceva 

molto freddo: l’aria condizionata 

andava a tutta forza. La spensi, 

ma finché rimasi il gelo non si attenuò 

mai. La grande finestra, di vetro 

molto spesso, era sigillata. Dava 

su una piscina enorme, attorno alla 

quale c’era un’ampia distesa lastricata 

con le sedie a sdraio disposte in 

cerchio. 

Dietro, e dietro gli edifici dell’Hôtel 

Président, che era più vec- 

di Luigi Sampietro 

chio (Yamoussoukro non aveva mai 

cessato di crescere), c’era un terreno 

erboso con zone alberate, creato 

dal bush. Era il famoso campo da 

golf, progettato da un architetto di 

giardini e ricco di una gran varietà 

di piante: un occhio straniero aveva 

saputo sfruttare le pittoresche possibilità 

di quella che a un occhio africano 

sarebbe parsa nient’altro che 

vegetazione. La foschia in lontananza 

era — almeno per me — simile 

alla foschia che la calura sprigiona 

sulle rive del fiume Congo. Ma a 

Yamoussoukro faceva più fresco 

che sulla costa, e la foschia era 

dovuta all’harmattan, il vento fresco 

e carico di sabbia che in quella 

Questa settimana, tra i molti suggerimenti che ci avete proposto, 

scegliamo: 

«AMÒ IN UN BALENO, FINÌ SOTTO UN TRE- 

NO», («Anna Karenina» di Lev Tolstoj) inviato da Annalucia 

Lomunno; 

«BALENIERE NEOCONSERVATORE 

STUZZICA BALENA DEL MALE. STUZZI- 

CA STUZZICA, FINISCE A SCHIFIO» 

(«Moby Dick» di Hermann Melville) riassunto 

in chiave cronachistica elaborato da Giuseppe 

Di Palma; 

«METÀ LITI, METÀ MITI» («Le metamorfosi» 

di Ovidio) spedito per fax da Maria Grazia 

Mataloni e, infine, 

«PRIMA EDIZIONE DEL GRANDE FRA- 

TELLO» («1984» di George Orwell), mandato 

da Lorenzo Casini. 

Continuate a scriverci a «Il Sole-24 Ore Domenica» 

- Sms, via Lomazzo, 52 - 20154 Milano, 

mandando un fax allo 02 3022 2011, un Sms a Radio24 al 

numero 349 7559055 o scriveteci una email all’indirizzo fermoposta@ilsole24ore.com 

a pag.33 

Vidiadhar Surajprasad — V. S. — Naipaul, 

ovvero il viaggio come romanzo. 

Con i suoi personaggi, i rischi, gli imprevisti. 

E poi i colpi di scena. I dilemmi. Che il 

narratore insegue fino in fondo e attorno ai 

quali imbastisce le sue meditazioni tropicali. 

Se per scrivere un resoconto giornalistico 

basta un po’ di brio e quello che ci si ritrova 

sul taccuino — le cose viste —, per scrivere 

un libro alla Naipaul occorre che le parole 

prendano una direzione e si orientino verso 

un centro invisibile dal quale riverbera il loro 

significato. Occorre che diano luogo a una 

storia. E una storia, si sa, è una costruzione in 

cui le varie parti parlano tra di loro e si fanno 

eco. Non è un semplice intonare la voce e dare 

il via a un susseguirsi di episodi. Perché una 

storia non è mai lineare ma gira attorno a se 

stessa. E non tutti gli avvenimenti possono 

diventare una storia. 

Nato a Trinidad, nel 1932, da genitori 

che appartenevano a una famiglia 

trasferitasi nei Caraibi dal Nord 

dell’India, Naipaul partì per l’Inghilterra 

nel 1950 con una borsa 

di studio. Iniziò a scrivere come 

redattore di testi radiofonici per una 

trasmissione, «Caribbean Voices» 

della Bbc, che sarebbe diventata 

leggendaria e a cui parteciparono 

via via tutti i futuri 

grandi scrittori della sua 

generazione. 

Naipaul si affermò con 

tre o quattro romanzi di ambiente caraibico, 

uno dei quali, Una casa per il signor Biswas 

(1961) gli diede la notorietà. Nel 1971 vinse il 

Booker Prize con In uno stato libero. A cui 

seguirono, tra i più famosi e controversi, libri 

come: The Overcrowded Barracoon (1972), Guerrillas 

(1975), A Bend in the River (1979), Among 

the Believers (1981), L’enigma dell’arrivo (1987) 

A Turn in the South (1989), A Way in the World 

(1994) e Fedeli a oltranza (1998). Nel 2001, Naipaul 

ha ricevuto il Nobel. 

I coccodrilli di Yamoussoukro, che è in uscita 

da Adelphi nella sfolgorante traduzione di Franca 

Cavagnoli (pagg. 196, Á 14,50) è una narrativa 

che si compone di due parti. Una, autobiografica, 

che ricostruisce i primi passi di Naipaul 

come scrittore; e un’altra, che racconta di un 

viaggio nella Costa d’Avorio agli inizi degli anni 

Ottanta. Che cosa li tiene insieme? Una «forma 

di isteria» — così la chiama Naipaul — e di 

paura, dettate dall’idea della propria estinzione. 

E la sua risposta è la ricerca di un centro 

(Finding the Centre è infatti il titolo originale) a 

cui si perviene, paradossalmente — attraverso 

la scrittura —, con l’atto stesso della ricerca. 

stagione soffiava sin lì dal Sahara. 

Il campo da golf era una grande 

creazione, a suo modo qualcosa di 

perfetto, il frutto di un lavoro prodigioso; 

e tuttavia si riduceva a un 

colpo d’occhio, dopo un po’ non 

bastava più. Una magnificenza di 

quelle dimensioni, in quella cornice, 

e dopo un viaggio di duecentoventi 

chilometri, stimolava l’appetito 

a ben altro: il visitatore cominciava 

ad addentrarsi nell’ambizione e 

nella fantasia del creatore. C’era 

una via principale molto ampia, un 

mercato, i quartieri dei muratori; 

qualcosa di assai simile a una vera e 

propria cittadina andava a poco a 

poco ad aggiungersi alla creazione 

C ONTRAPPUNTO 

di Piero Melograni 

del presidente. Ma il visitatore, dando 

rapidamente per scontato ciò che 

era stato creato, finiva per concentrarsi 

su ciò che non c’era, sul terreno 

ferito, gli spazi vuoti e polverosi. 

E, se non si voleva giocare a golf, 

non c’era nient’altro. 

Tranne i coccodrilli del presidente. 

Il pasto era alle cinque. 

Il palazzo presidenziale 

era poco lontano, in fondo a 

uno degli ampi viali. Venne buona 

la macchina di Gil Sherman. 

Sul terreno pianeggiante, nel 

vuoto abbagliante del pomeriggio, 

le proporzioni erano tutte amplificate. 

Le mura del palazzo parevano 

non finire mai. Proprio accanto 

a pag.35 

di Sylvie Coyaud 

c’era un lago; lo attraversava una 

strada rialzata con una ringhiera di 

metallo, fiancheggiata da giovani 

palme da cocco, che portava al 

cancello d’ingresso, pattugliato da 

soldati della guardia presidenziale 

vestiti di tuniche color prugna. Le 

macchine dei visitatori — prevalentemente 

bianche — erano parcheggiate 

sulla strada. 

Nel lago c’erano i coccodrilli. 

Scorgemmo il primo non appena 

scesi dalla macchina: confuso nell’acqua 

fangosa, nient’altro che 

una protuberanza di occhi, finché 

non divenne visibile il dorso spinoso. 

Sobbalzammo. Un africano, 

con tutta probabilità un funzionario 

(a giudicare dall’aria disinvolta e 

sfaccendata), disse: «Il est petit». 

Poi, sulla superficie dell’acqua 

scorgemmo ovunque occhi e dorsi 

spinosi, le spine simili a quelle sulla 

corteccia dei baobab. 

Da un lato della strada rialzata 

un argine di pietra digradava verso 

l’acqua. Sopra c’era una quantità di 

piccoli coccodrilli, assolutamente 

immobili, con gli occhi lucenti che 

parevano ciechi; avevano le fauci 

aperte, e la mandibola di ciascuno 

pareva solo una grande cavità, dalla 

forma stranamente semplice, stranamente 

pulita e asciutta, chiara, di un 

rosa che tendeva al giallo. Dalle 

fauci aperte entravano e uscivano le 

mosche. Sull’altro lato della strada 

non c’era nessun argine di pietra, 

La cultura italiana esiste. Parola di Pascal 

di Giuseppe Scaraffia 

Per sfatare l’accusa di inesistenza 

sempre più spesso rivolta 

alla cultura italiana, la 

CI, esistono svariati metodi. 

Metodo Pascal, non Vicedomini 

ma Blaise: inginocchiamoci di 

fronte a un autore vivente e cominceremo 

a credere nella sua grandezza. 

Quante volte uno stupido 

pregiudizio esterofilo ci ha impedito 

di capire che la Maraini è meglio 

della Yourcenar? 

Metodo Aristotele, non Onassis, 

ma di Stagira. La CI è motore immobile 

— e nessuno potrebbe ne- 

garlo —, immateriale — e chi ha 

detto che fosse densa? —, pensiero 

che pensa solamente se stesso, e 

cioè autoreferenziale. 

Metodo Agostino. Non Agostino 

di Moravia, ma quello di Ippona: 

il nostro cuore è inquieto finché 

non riposa nella CI. Chi non si è 

serenamente addormentato su una 

pagina di Citati? 

Metodo di Tommaso. Anche nella 

CI vige la trinità, Mondadori- 

Rizzoli-Longanesi, e agisce la provvidenza 

che si manifesta regolarmente 

coronando il concorrente 

più inatteso nei premi letterari. 

Metodo di Cartesio. La CI è 

razionale e si riassume nella cre- 

La doppia 

elica 

è donna 

azione delle verità matematiche — 

le vendite — e dell’ordine degli 

elementi: le classifiche dei libri 

più venduti. 

Metodo Spinoza, non Antonio, 

ma Baruch. La CI è potenza — e 

questo è innegabile — e produttività 

infinita di novità librarie. Per 

Spinoza, come per Stile Libero Einaudi, 

ogni cosa è cultura. 

Prova del miracolo: se non esistesse 

una poderosa CI, come potrebbe 

un’anglista come Nadia Fusini 

misurarsi con gli autori antichi 

con altrettanto successo? 

Prova provante. Gli increduli 

obiettano che in Italia esistono 

molti più autori che lettori. Errato: 

ognuno dei nuovi autori è alme- 

no lettore della propria opera e 

quindi diventa un lettore in assoluto. 

Senza contare amici e parenti, 

altrettanti lettori spinti dall’affetto 

o dalla speranza di trovare qualche 

imperfezione in quei volumi. 

Prova dell’unicità. Secondo alcuni, 

il fatto che la maggioranza 

degli acquirenti di libri ne comprino 

solo uno all’anno è la prova 

dell’impermeabilità degli italiani 

alla lettura. Questi sconsiderati 

non riflettono sul rispetto per la 

cultura che si esprime in una simile 

scelta, lungamente meditata e 

sul fatto che con ogni probabilità 

il volume acquistato viene letto e 

riletto, sfuggendo alle trappole di 

una lettura consumista. 

a pag.41 

Sanremo 

elasua 

ombra 

P. A. Canei, R. Piaggio 

Lo scrittore premio Nobel racconta il suo viaggio in Costa d’Avorio: gli eccessi di un’Africa sulla via della modernità 

LE FAUCI DEL PRESIDENTE 

Romanziere 

in cerca di centro 

La Grande 

Guerra 

a colori 

A Yamoussoukro, città natale del leggendario leader Félix Houphouet-Boigny, 

alberghi sontuosi, campi da golf e una vasca di coccodrilli famelici 

Un capo tribù con la sua corte in Costa d’Avorio (foto di Daniel Lainé / Corbis); a sinistra lo scrittore premio Nobel per la letteratura del 2001, V. S. Naipaul (Corbis) 

solo un terrapieno sabbioso punteggiato 

di code di coccodrillo. La sabbia 

era disseminata di piume bianche, 

come di gallina. In riva al lago 

c’erano altri coccodrilli. Di un colore 

simile a quello della sabbia, non 

erano distinguibili in lontananza. 

L’inserviente addetto al pasto dei 

coccodrilli era già al lavoro. Era arrivato 

a bordo di una Land-Rover grigia, 

parcheggiata sulla strada. Era 

chiaramente un uomo singolare, alto 

e magrissimo. Indossava uno zucchetto 

e una tunica a motivi floreali. 

Con lui c’era un funzionario del palazzo, 

un uomo di dimensioni più 

normali, con un completo da safari 

grigio a maniche corte. In una mano 

l’inserviente teneva un coltello lun- 

A 

go e sottile; nell’altra una latta o un 

secchio pieno di pezzi di carne. Cuore 

o polmoni, mi disse Gil Sherman: 

di un rosa chiaro, con qualche pezzetto 

di intestini di animale. 

L’inserviente richiamò l’attenzione 

dei coccodrilli percuotendo la ringhiera. 

Poi gettò la carne. Gli animali 

sull’argine di pietra erano goffi, 

lenti. Per prendere la carne dovevano 

inclinare i lunghi musi sulle pietre 

piatte e, così facendo, mostravano 

il ventre di un giallo pallido. Ma 

non arrivavano ai pezzi di carne che 

cadevano loro sul dorso o finivano 

negli interstizi fra le pietre. Non parevano 

sempre accorgersi di dove 

cadessero. 

Mentre l’inserviente lanciava la 

carne, il funzionario in grigio chiocciava 

e chiamava con voce sommessa 

i coccodrilli, parlando loro come 

a dei bambini: «Avalez, avalez». 

«Su, mandate giù». 

Più tardi, di là della strada si celebrò 

un altro rito. Lì c’erano i coccodrilli 

più vecchi e più grandi, di 

colore giallo, dai musi contorti e i 

ventri pesanti, con una dentatura 

che, quando era serrata, pareva una 

lunga ferita seghettata e ricucita alla 

bell’e meglio. 

Ora l’inserviente alto reggeva 

una gallina nera per le ali, 

facendola oscillare piano. 

Le strida spaventate della gallina a 

poco a poco si spensero: non riusciva 

più a muovere il collo, che ora 

penzolava floscio. Due vecchi coccodrilli, 

come avvezzi al rito, aspettavano 

l’uno accanto all’altro sulla 

sabbia. L’inserviente lanciò altri pezzi 

di carne che vennero inghiottiti al 

volo; solo quelli che caddero loro 

sul dorso rimasero al loro posto. 

Dall’acqua affiorarono alcune testuggini 

che si diressero a riva per 

prendere la propria razione. Un coccodrillo 

giovane, dopo aver azzannato 

un pezzo di carne, si allontanò 

fino a un isolotto sabbioso in mezzo 

al lago per mangiare indisturbato. A 

quel punto l’inserviente lanciò la 

gallina ai due coccodrilli più vecchi. 

Le mandibole aperte si chiusero 

di colpo. La folla trasalì. Ma l’inserviente 

aveva sbagliato mira, e i coccodrilli 

non si erano mossi. La gallina 

ancora stordita sbattè le ali, si 

riprese un po’ e salì zampettando 

fino in cima al terrapieno sabbioso, 

accanto alla strada. 

Ma l’alto inserviente con la tunica 

a motivi floreali non le permise 

di svignarsela. Scavalcò la ringhiera 

e, armato soltanto del lungo coltello 

sottile, superò senza fretta i 

coccodrilli e raggiunse la gallina, 

che non scappò. Dopo averla afferrata, 

l’uomo saltò nuovamente sulla 

strada, dove ricominciò a far oscillare 

la gallina tenendola per le ali. Il 

rito venne accompagnato nuovamente 

dal chiocciare dell’uomo in 

grigio in direzione dei due coccodrilli 

più vecchi. L’inserviente lanciò 

un’altra volta la gallina. Di nuovo 

le mandibole si serrarono di colpo; 

di nuovo la gallina riuscì a fuggire. 

Ma tutto quel chiocciare aveva 

richiamato sulla sabbia un coccodrillo 

ancora più grande e più vecchio 

degli altri. Aveva la punta del 

muso ammaccata e i denti parevano 

macchiati, vecchi e consunti. L’inserviente 

appoggiò il collo floscio 

della gallina sulla ringhiera e abbassò 

il coltello. Distolsi lo sguardo. 

M 

+ 

Y 

+

C 

+ 

B 

+ 

infoline 800.24.00.24 www.radio24.it 

Domenica 1 Maggio 2005 - N. 119 Pagina 29 

a pag.34 

di Salvatore Settis 

Umberto Zanotti Bianco merita 

di essere ricordato non solo per 

il contributo che dette all’archeologia 

magno-greca, da Sibari a Paestum, 

ma anche perché egli rappresentò 

e rappresenta una figura rarissima al 

giorno d’oggi, quella di un grande intellettuale 

che non disdegnava di scendere 

nell’arena dei problemi quotidiani del 

Paese, e che vedeva come essenziali per 

il suo sviluppo i temi del patrimonio 

culturale. 

Quella che Zanotti Bianco ha perseguito 

in tutta la sua vita con ammirevole 

coerenza fu una battaglia contro 

l’ineguaglianza, soprattutto (ma non solo) 

tra il Nord e il Sud d’Italia. Alla 

radice di quel suo generoso, costante 

combattere per i poveri e gli oppressi 

(non per niente gli amici lo chiamavano 

"il cavaliere rose-croix") fu un giovanile 

empito, propriamente religioso, 

che lo accompagnò fino alla morte. 

All’inizio, fu l’educazione nel collegio 

barnabita "Carlo Alberto" di Moncalieri; 

ma il cuore del messaggio che egli 

vi recepì non aveva nulla di bigotto, 

anzi si nutriva, grazie specialmente al 

padre Giovanni Semeria, di una religiosità 

tutta volta all’agire e dei fermenti 

del modernismo, contestati e repressi 

dalla Chiesa ufficiale. 

L’incontro decisivo per il giovane 

"piemontese di Creta" (lì era nato, nel 

1889, da un diplomatico italiano e da 

madre inglese), fu però quello con Antonio 

Fogazzaro. Letto Il Santo, romanzo 

che a Fogazzaro era costato la pesante 

censura della Chiesa romana, Zanotti 

fece di tutto per incontrare lo scrittore, e 

finalmente lo conobbe nell’autunno 

1908, l’«autunno in Valsolda» che un 

amico di quegli anni, Tommaso Gallarati 

Scotti, avrebbe sapientemente evocato. 

Da quell’incontro, vissuto con l’intensità 

febbrile di un adolescente, Zanotti 

trasse un principio a cui avrebbe sempre 

tenuto fede: evitare a ogni costo «il 

pericolo di una vita dell’intelletto che 

S OTTOS OPRA 

Poesia, 

la prevalenza 

del beota 

di Les Murray 

sia priva di ogni azione pratica nel campo 

sociale e morale». 

Pochi mesi dopo l’incontro con Fogazzaro, 

la sconvolgente notizia del tragico 

terremoto del 28 dicembre 1908, 

che rase al suolo Messina, Reggio e 

altri comuni nell’area dello Stretto, provocando 

un numero di morti vicino a 

centomila. Fogazzaro contribuì alla gara 

di solidarietà che percorse allora l’Italia, 

e fu per suo suggerimento che Zanotti 

Bianco partì immediatamente per unirsi 

alle 

squadre di 

soccorso. 

Fra le macerie 

di 

Messina 

conobbe 

Gaetano 

Salvemini 

(che vi 

aveva perso 

la famiglia) 

e 

Maksim 

Gor’kij: 

due incontri, 

questi, 

che si sarebbetentati 

di 

prendere 

a simbolo di due importanti filoni della 

sua vita negli anni successivi, l’interesse 

per il mezzogiorno d’Italia e quello 

per le popolazioni slave oppresse dal 

governo zarista. 

Fu così che nacque, nel 1910, l’Associazione 

nazionale per gli interessi 

del mezzogiorno d’Italia (Animi), con 

la presidenza onoraria di Pasquale Villari 

e quella effettiva di Leopoldo 

Franchetti. 

e l’altro puntavano a una 

redistribuzione della proprietà 

L’uno 

agraria fra i contadini come fattore 

primario di rinnovamento economico 

e sociale. Zanotti, con Gallarati Scotti 

e altri, preferirono individuare come 

veicolo essenziale del riscatto del Sud 

a pag.36 

«Italia Nostra» compie mezzo secolo di vita. 

Il suo primo presidente fu Zanotti Bianco, 

piemontese nato a Creta, allievo di padre Semeria 

e amico di Salvemini. Un meridionalista del Nord 

che voleva riscattare le regioni più povere d’Italia 

con la scuola e la cultura. E che vedeva 

nella conservazione dei monumenti e del paesaggio 

un imperativo etico e un fattore di sviluppo 

Tra le tante proposte che avete inviato anche 

questa settimana al gioco «Sotto Sopra», realizzato 

in collaborazione con Radio24 e la trasmissione 

«Buongiorno Domenica», abbiamo scelto la proposta 

del lettore Paolo Mason di Mestre. 

Sopravvalutato: Antoine de Saint- 

Exupéry. 

Il cui Piccolo Principe, pur essendo 

una favola delicata, non è nemmeno 

paragonabile a Pinocchio. 

Sottovalutato: Carlo Collodi. Autore 

del più grande romanzo "toscano" 

dell’Ottocento, non solo per la 

grandezza del lessico ma anche per 

le allegorie profetiche: il Giudice che condanna Pinocchio, 

perché è innocente. I medici divisi tra il 

dubbio se sia vivo perché non è morto o viceversa; il 

gatto e la volpe che sono le banche e i fondi; la 

burocrazia che è proprio una lumaca, e altro. 

Continuate a scrivere a «Sottosopra», Il Sole-24 Ore-Domenica, 

via Monte Rosa 91, 20149 Milano; inviate un 

fax allo 0230222011; una mail a fermoposta@ilsole24ore.com 

oppure a ilgiocodelladomenica@radio24.it 

“ 

di Alessandro 

Pagnini 

la cultura e la scuola, e si ripromisero 

di aprire asili, scuole, biblioteche, ambulatori 

medici nei villaggi più derelitti 

(il consuntivo finale fu di oltre 2000 

scuole in tutto il Sud, 649 nella sola 

Calabria). 

Dopo che, per reggere le fila dell’ufficio 

reggino dell’Animi, Zanotti si trasferì 

a Reggio (1912), gli venne subito 

chiaro che andavano riscattati dall’emarginazione 

e dall’oblio non solo i contadini 

calabresi, ma anche i monumenti e le 

memorie 

storiche di 

quella e 

Se l’arte, come la letteratura, è la spirituale 

irradiazione di un popolo attraverso 

i secoli, nessun imperativo sociale 

potrà mai giustificare l’ottenebramento di 

questa gloriosa tradizione: risanare non 

implica distruggere. 

Contro le molte manifestazioni di inciviltà, 

fermenta oggi un’ansia di rivolta, alimentata 

da quanto di meglio ha la nostra 

cultura. UMBERTO ZANOTTI BIANCO 

(aprile 1957) 

C ONTRAPPUNTO 

Torna Snow 

con le sue 

due culture 

delle altre 

regioni del 

Sud. Dello 

stesso 

1912 è la 

sua prima 

battaglia 

in favore 

dei monumentibizantini 

e 

normanni 

di Calabria,ignorati 

e negletti. 

Ma 

anche qui, 

in una vita 

che tanto si nutrì di rapporti personali 

quanto di idee e di ideali, vi fu un 

incontro decisivo, quello con Paolo Orsi 

(1911). Il grande archeologo di Rovereto 

aveva già da molto tempo deciso di 

dedicare la propria vita all’archeologia 

della Sicilia e della Magna Grecia, e fu 

per Zanotti una guida sicura in quelle 

antiche civiltà. «A me che cercavo di 

traversare quelle regioni chiudendo gli 

occhi su tutto ciò che non fosse la sofferenza 

del popolo, [Paolo Orsi] cominciò 

fin d’allora a instillare la profonda pietà 

dei monumenti della Calabria». Pietas è 

qui la parola-chiave: uno stesso senso, 

laicamente religioso, di rispetto e di 

affezione, di identificazione coi cittadini 

più sfortunati, ma anche con l’archeo- 

a pag.42 

logia e la storia di quei luoghi. 

Si capisce così come dal seno stesso 

dell’Animi nascesse nel 1920 la Società 

Magna Grecia, presieduta da Paolo 

Orsi e diretta da Zanotti Bianco, intorno 

a cui presto si raccolsero archeologi 

come Pirro Marconi, ma soprattutto 

cittadini (come Eleonora Duse, Ernesto 

Buonaiuti, Bernard Berenson, Lionello 

Venturi, Corrado Ricci). Fu in 

quella cornice che Zanotti ebbe un altro 

incontro decisivo, quello con l’archeologa 

Paola Zancani Montuoro. 

Nella presentazione della Società Magna 

Grecia scritta in occasione del primo 

decennale di attività e pubblicata 

nel 1931, Zanotti faceva notare che il 

bilancio della direzione generale alle 

Antichità e Belle Arti d’Italia nel 1920 

era di 39 milioni di lire, equivalente a 

quello del solo Metropolitan Museum 

di New York. Sono le cifre ricordate da 

Paolo Orsi in un discorso al Senato (di 

cui era membro per nomina regia) del 

1927. Con un bilancio tanto esiguo, 

quale speranza poteva mai esserci di 

promuovere la ricerca archeologica al 

Sud? Ma la Società Magna Grecia ebbe 

un ruolo essenziale in una raccolta di 

fondi e in un dispiegarsi di progetti che, 

per dimensioni e per qualità dei risultati 

nell’Italia di quegli anni, appare oggi 

quasi incredibile. 

Volte a correggere le disattenzioni 

del Governo, sia l’Animi che 

la Società Magna Grecia erano 

però viste con crescente fastidio, come 

focolai di opposizione al regime, e perciò 

furono costrette a chiudere e a riaprire 

sotto altro nome: l’Animi diventò nel 

1939 "Opera Principessa di Piemonte" 

(Maria José di Savoia fu sempre vicina 

a Zanotti Bianco), la Società Magna 

Grecia, sciolta nel 1934, rinacque poco 

dopo come "Società Paolo Orsi". Solo 

dopo la guerra l’una e l’altra impresa 

poterono riprendere il nome originario; 

e solo allora il ruolo e il significato di 

Zanotti Bianco furono riconosciuti in 

modo adeguato, con la nomina a presidente 

della Croce Rossa Italiana nel 

Il memoriale 

della Shoah 

a Berlino 

di Mario Platero 

e Walter Rauhe 

Umberto Zanotti Bianco 

(1889-1963), sociologo e 

archeologo, fondatore nel 

1955 e primo presidente di 

Italia Nostra, 

ritratto in divisa militare 

durante 

la Prima Guerra 

Mondiale 

(Fototeca 

Storica Gilardi) 

1944, e poi ad accademico dei Lincei 

(1947), a presidente della stessa Animi 

(1951), quindi di Italia Nostra (dalla 

fondazione, 1955), e soprattutto con la 

nomina a senatore a vita, dovuta al presidente 

Luigi Einaudi (1952). 

Le prime esperienze di archeologia 

sul campo per Zanotti furono in Sicilia: 

nel 1929 partecipò con Pirro Marconi 

agli scavi del tempio dorico di Himera, 

nel 1931 con Paolo Orsi e Rufo Ruffo 

a pag.46 

della Scaletta a quelli di Sant’Angelo 

Muxaro. Nel 1932, osò affrontare da 

solo, con sondaggi nella Piana di Sibari, 

il tema arduo della localizzazione di 

quell’antica città, distrutta dai Crotoniati 

nel 510 a.C., e seppe identificarla 

(come solo molti anni dopo sarebbe stato 

confermato) nell’area di Parco del 

Cavallo. Ma venne subito dopo il divieto 

di risiedere in Calabria, e quindi le 

ricerche più importanti e fortunate, quel- 

Il Castro 

in maschera 

di Stone 

di Roberto Escobar 

UMBERTO DI MAGNA GRECIA 

” 


Un cassintegrato alla Fiera del libro 

In questa terra di lettori anoressici, 

la passione per i libri è un 

fiume carsico che sgorga dal sottosuolo 

dove e quando meno te 

l’aspetti. Da un paesino abruzzese 

arriva in redazione la supplica di 

Salvatore, quarantaseienne in cassa 

integrazione e, «per colmo di sfortuna», 

operato al cuore di recente. 

«Non voglio mendicare nulla — scrive 

— ma darei chissà cosa per avere 

del materiale da leggere». E subito 

dopo confessa il suo sogno proibito: 

visitare la Fiera del Libro di Torino. 

«So bene che potrei acquistare po- 

chissimo, ma almeno i miei occhi 

vedrebbero tanti libri, riviste, e il 

mio fisico tornerebbe per qualche 

ora come prima». 

Il libro come terapia postoperatoria 

per cardiopatici: bisognerebbe 

proporla al neoministro Francesco 

Storace, che dice di volersi occupare 

più delle malattie che degli stili di 

vita. E invece lo stile conta, eccome: 

tanto che a qualcuno basta respirare 

l’aria di una libreria per sentirsi 

meglio. Ma Salvatore non pensa soltanto 

a sé: «L’amore per la pagina 

scritta, per l’inchiostro — continua 

— è secondo solo all’amore che ho 

verso mia figlia di dieci anni, che 

ama tanto leggere, e spero da gran- 

de non debba scrivere mai una lettera 

così». 

Non sappiamo che mestiere faccia 

il nostro amico, né per quali motivi 

sia cassintegrato. Sappiamo però che 

se si potesse retribuire la voglia di 

cultura, meriterebbe uno stipendio da 

supermanager. In cassa integrazione 

(anzi, disintegrazione: zero ore e zero 

salario) ci dovrebbero andare certi 

ragazzotti del Nord col portafogli gonfio 

e la testa vuota, o gli ultrà che 

lanciano bottiglie e lacrimogeni nei 

campi di calcio. Tutta gente che per 

nessuna ragione al mondo si fermerebbe 

davanti alla vetrina di una libreria, 

né tanto meno ci metterebbe il 

naso dentro, pur avendo gli euro ne- 

L’incontro con Fogazzaro, 

l’impegno sociale 

a Reggio Calabria, 

la passione per 

l’archeologia, 

gli scavi pionieristici 

nella piana di Sibari. 

E le epiche battaglie 

per fermare 

la cementificazione 

cessari per comprarsi non diciamo un 

Meridiano, ma almeno un tascabile. 

Viene in mente quel proverbio: chi 

ha pane non ha denti, chi ha denti 

non ha pane. Può accadere che il 

lettore forte sia un consumatore debole 

o squattrinato, come è il caso di 

Salvatore, o viceversa. 

Signori del Lingotto, pagategli il 

viaggio e offritegli un ingresso gratuito. 

Magari due, se porta con sé anche 

la bambina. Non contribuirà al fatturato 

della Fiera, ma ne arricchirà il 

bilancio spirituale. Ammesso che riesca 

a farsi largo tra le orde di teenager 

a caccia dell’ultimo libro di Totti. 

r.chiaberge@ilsole24ore.com 

altri servizi a pag. 34 

infoline 800.24.00.24 www.radio24.it 

Il tempio della Concordia nella valle 

dei templi di Agrigento 

(Macduff Everton / Corbis/Contrasto) 

le che portarono, in stretta collaborazione 

con Paola Zancani Montuoro, alla 

scoperta del complesso dell’Heraion alla 

foce del Sele, con la sua straordinaria 

decorazione figurata. 

Questo diretto impegno di scavatore 

e ricercatore dette a Zanotti Bianco armi 

intellettuali ancor più affilate per 

condurre, come presidente di Italia Nostra 

(dal 1955 alla morte, 1963), la battaglia 

in favore della conservazione del 

patrimonio culturale e del paesaggio, 

negli anni in cui cominciava quella tumultuosa 

crescita economica che 

avrebbe generato in tutta Italia disordinati 

e spesso distruttivi interventi 

edilizi, cinici abusi, lottizzazioni e 

cementificazioni. L’imperativo 

morale a cui egli sempre ubbidì 

(rompere il conformismo e il 

silenzio in nome di un senso 

profondo della giustizia e del 

diritto) si manifestò al meglio 

nell’attività iniziale di 

un sodalizio destinato a 

rappresentare (come fa ormai 

da cinquant’anni) una 

voce significativa in difesa 

del patrimonio culturale 

e ambientale, nello spirito 

dell’articolo 9 della Costituzione 

repubblicana. 

Di poco anteriore alla fondazione 

di Italia Nostra è la sdegnata 

lettera con cui Zanotti e altre personalità 

(fra cui Salvemini, Elena 

Croce, Corrado Alvaro, Carlo Levi, 

Gaetano De Sanctis) protestavano 

contro gli scempi nell’area della Via 

Appia antica. Pienissima fu dunque la 

continuità fra il giovane Zanotti, che 

durante la Prima guerra mondiale collaborò 

con Ugo Ojetti alla salvaguardia 

dei monumenti nelle zone di guerra, e 

lo Zanotti maturo che, in una situazione 

profondamente mutata, combatteva 

in tempo di pace un’ancor più dura 

battaglia. Per la prima volta, sorgeva 

con Italia Nostra un’associazione ambientalista 

a livello nazionale, e nessuno 

meglio di lui poteva esserne il presidente, 

grazie a un’indiscussa autorità 

morale, sigillata ed esaltata dalla nomina 

a senatore a vita a soli 63 anni. 

In libreria 

ARMANDO 

VERDIGLIONE 

La rivoluzione cifrematica 

pp. 678, € 30,00 

Il manifesto di cifrematica 

pp. 240, € 20,00 

tel. 02 8054417 fax 02 8692631 press@spirali.com 

www.spirali.com www.verdiglione.org 

www.thesecondrenaissance.com 

M 

+ 

Y 

+

C 

+ 

B 

+ 

Domenica 12 Giugno 2005 - N. 160 Pagina 29 

a pag.32 

di Amartya K. Sen 

Non è fuori luogo affermare 

che la prospettiva 

darwiniana, intesa 

come una visione generale del 

progresso, suggerisca di concentrare 

l’attenzione sull’adattamento 

delle specie piuttosto 

che sull’aggiustamento dell’ambiente 

in cui le specie vivono. 

Perciò, non ci sorprende 

che questa visione del progresso 

abbia l’effetto di incoraggiare 

direttamente un tipo di pianificazione 

consapevole, ovvero 

la prospettiva del miglioramento 

genetico. Il movimento eugenetico, 

fiorito intorno alla 

fine del diciannovesimo secolo, 

fu influenzato da argomentazioni 

darwiniane intorno 

alla sopravvivenza del più 

forte. Esso sostenne l’idea di 

«dare una mano» alla natura 

nel crescere tipi genetici migliori, 

principalmente limitando 

la propagazione delle varianti 

«meno adatte». Le politiche 

che esso ha favorito 

hanno spaziato dalla persuasione 

intellettuale alla sterilizzazione 

forzata. 

Il movimento ha avuto molti 

sostenitori noti, da sir Francis 

Galton (cugino di Darwin) 

a Elisabeth Nietzsche (sorella 

del filosofo). Per un certo periodo, 

il sostegno di questo tipo 

di manipolazione genetica godette 

di grande rispettabilità, 

ma alla fine esso fu oggetto di 

disapprovazione, in particolare 

a causa dell’agghiacciante patronato 

di Hitler (che, incidentalmente, 

versò alcune lacrime 

durante il funerale di Elisabeth 

Nietzsche, nel 1935). Mentre 

Darwin non fu mai un sostenitore 

della pianificazione genetica, 

l’approccio eugenetico può 

coesistere con la visione secondo 

cui il progresso deve essere 

giudicato principalmente in base 

alle caratteristiche delle specie. 

Coloro che considerano 

la visione darwiniana del progresso 

in grado di fornire una 

comprensione adeguata del 

progresso in generale devono 

porsi il problema dell’accettabilità 

e dei limiti della 

manipolazione genetica 

attraverso la coltivazione 

selettiva. Come visione 

del mondo, questa 

prospettiva del 

progresso deve fare i 

conti con le implicazioni 

contrarie dei valori 

cui abbiamo motivo 

di attribuire importanza, 

comprese l’autonomia 

e la libertà. 

Nonostante il movimento 

eugenetico traesse ispirazione, 

e un certo sostegno intellettuale, 

dal darwinismo, è 

giusto puntualizzare che l’interesse 

di Darwin era rivolto 

alla visione del progresso come 

ordine spontaneo e non 

pianificato. Nell’ambito del 

pensiero religioso, l’aspetto 

più radicale del darwinismo 

riguardava la negazione del 

D ÉJÀ V U 

Tutto Dante: 

Rifondazione 

classicista 

di Piero Boitani 

disegno della creazione simultanea 

di tutte le specie. 

Ma la questione generale 

del progresso spontaneo va 

ben oltre la questione dell’intenzionalità 

di un essere divino 

esterno. Se l’evoluzione garantisce 

il progresso, la necessità 

di uno sforzo intenzionale 

delle parti coinvolte — gli esseri 

umani — può essere ridotta 

fino a un certo livello. Inol- 

a pag.41 

tre, possiamo affermare 

che, cercando 

di causaredeliberatamenteprogresso 

e 

tentando 

di 

cambiare 

il 

mondo 

in cui 

viviamo, 

possiamo mettere a repentaglio 

l’operare spontaneo dei 

processi evolutivi. 

Se assumiamo la visione 

del progresso relativa alla 

qualità delle specie, e 

se accettiamo che la selezione 

genetica possa renderci meravigliosamente 

adattati, allora — 

possiamo domandarci — per 

quale motivo incoraggiare i geni 

meno adatti? La fede nel 

progresso spontaneo nega mol- 

C ONTRAPPUNTO 

Warburg 

e la Pompei 

d’America 

di Salvatore Settis 

to più dell’opera di un Dio 

cristiano dalla mente creatrice. 

Quindi, vi sono due direzioni 

diverse verso cui possiamo 

essere sospinti dalla visione 

darwiniana del progresso. Una 

propone la manipolazione genetica, 

mentre l’altra suggerisce 

un affidamento 

passivo allo spontanei- 

smo. L’elemento comune 

è naturalmente il silenzio 

sulla possibilità di aggiustare 

il mondo allo 

scopo di soddisfare i nostri 

bisogni. Tale mancanza 

di attenzione è il 

risultato diretto del giudizio 

sul progresso che si basa 

sulla natura delle specie, invece 

che sul tipo di vita che esse 

conducono; che avrebbe immediatamente 

attirato la nostra attenzione 

sulla necessità di aggiustare 

il mondo interno. A 

partire da questa base comu- 

a pag.42 

ne propria del darwinismo, la 

visione attivista procede verso 

la manipolazione genetica, 

mentre la visione più passiva 

suggerisce di affidarsi alla natura. 

Nessuna delle due ci 

porta a correggere il mondo 

esterno in cui viviamo. 

Questo tema si ricollega a 

un argomento di più ampio respiro: 

quello che riguarda 

l’enorme differenza attitudinale 

esistente tra l’affidarsi alla 

natura in generale e il cercare 

deliberatamente di contrastarne 

gli effetti inaccettabili. Que- 

Quei trenta 

gradini 

fino a Dio 

di Gianfranco Ravasi 

sta dicotomia può essere illustrata 

mediante la contrapposizione 

tra l’evocazione della natura 

di Malthus, che dà sostegno 

all’inattività sociale, e l’interventismo 

di William Godwin. 

In realtà, Malthus fu un 

La natura non favorisce le cose alle quali 

gli esseri umani attribuiscono valore: alleviare 

le sofferenze, eliminare le diseguaglianze, 

rendere più vivibile il pianeta 

vero e proprio «guru» della teoria 

evolutiva. Ne L’origine 

delle specie, Darwin spiega 

che, in parte, la sua teoria «è la 

dottrina di Malthus applicata 

con duplice forza all’insieme 

dei regni animale e vegetale». 

Nel suo famoso Trattato sulla 

popolazione, pubblicato nel 

1798, Malthus gettò le fondamenta 

per una teoria della selezione 

naturale legando la questione 

della sopravvivenza alla 

crescita della popolazione e alla 

lotta per le risorse naturali. 

Mentre la più grande ambizione 

filosofica della sua 

opera fu quella di mettere 

in discussione il pro- 

gressismo radicale di 

Godwin e Condorcet (come 

fu dichiarato nel titolo 

originale della monografia), 

il suo scopo immediato 

fu quello di impedire 

la legislazione in 

favore del cambiamento 

delle Poor Laws in Gran Bretagna, 

in favore dell’introduzione 

del reddito proporzionale 

alle dimensioni della famiglia. 

Una simile interferenza con un 

processo della natura sembrò a 

Malthus un modo di aggravare 

ulteriormente il problema; sa- 

pagg.44-45 

Trapanati 

dalla 

Biennale 

di Autori Vari 

Nel suo nuovo libro, «Razionalità e libertà», il premio Nobel Amartya Sen discute le implicazioni sociali della teoria darwiniana 

I GENI DEL PROGRESSO 

Il meccanismo dell’evoluzione bada più alla sopravvivenza e alla riproduzione delle specie che alla qualità 

della vita degli individui. Siamo noi a dover fare le scelte giuste per migliorare il nostro ambiente 

Tra le proposte pervenute al gioco «Déjà vu», 

realizzato in collaborazione con Radio 24, abbiamo 

scelto quella del lettore Paolo Lamberti: 

«Italia 2005/ Atene, fine V a.C.: Soldati all'estero 

per esportare vanamente la democrazia. Oligarchi 

e demagoghi si succedono al governo.I vasi 

apuli (Far West) sostituiscono 

la produzione ceramica. Il 

prezzo del grano (motore della 

società) sale. La città è piena 

di profughi e immigrati. 

Gli intellettuali razionalisti 

sono morti o in esilio (Anassagora, 

Tucidide). I ciarlatani 

prevalgono sui medici (Ippocrate). 

I filosofi (Socrate) allevano 

demagoghi (Alcibiade), 

mercenari (Senofonte), dittatori (Crizia). Per fortuna 

che oggi non c'è più una Sparta!» 

Mandate le vostre proposte al Sole 24 Ore Domenica 

- Déjà vu, via Monterosa 91, 20149 Milano, un fax 

al numero 023022.2011 o un’email all’indirizzo fermoposta@ilsole24ore.com 

oppure a ilgiocodella domenica@radio24.it 

Edward Hicks, «The Peaceable Kingdom» (1845 circa), New York, Brooklyn Museum of Art. A sinistra, Charles Darwin (Corbis) 

Le galere veneziane e il fantoccio di Hitler 


Tra i primi concorrenti a «Déjà 

vu» — il nostro gioco dell’estate 

— si segnala un lettore eccellente: 

Sergio Romano, che in un fondo 

sul Corriere di giovedì scorso ha 

ripreso l’ultima copertina del Domenicale 

di Gianni Toniolo, mettendo in 

luce le analogie tra la Venezia del 

’600 e l’Italia di oggi. Anche noi, 

come la gloriosa Serenissima, rischiamo 

di «perdere il mare», perché davanti 

alle sfide della modernità preferiamo 

galleggiare sulle «galere» del 

buon tempo antico, prigionieri di 

un’ideologia antiscientifica. E intanto 

sfrecciano, col vento in poppa, i velieri 

inglesi. 

Menzione speciale per l’ambasciatore 

Romano: ha colto perfettamente 

l’allusione implicita nel racconto di 

Toniolo. Squalifica invece per Bogdan 

Michalski, docente di giornalismo 

all’Università di Varsavia e curatore 

dell’edizione (purgata) di Mein 

Kampf in polacco, che mostra di avere 

un concetto assai discutibile del 

«Déjà vu». Gli studenti di storia e 

scienze politiche, scrive Michalski nella 

sua prefazione, dovrebbero leggere 

il libro di Hitler per capire la Germania 

attuale, animata, come allora, da 

una smania inestinguibile di suprema- 

zia sugli altri popoli. Cos’è, se non 

una prova di questa sindrome da «Lebensraum», 

la richiesta di un seggio 

nel consiglio di sicurezza dell’Onu? 

Ecco un modo truffaldino di usare 

la storia, inchiodando un popolo alla 

pagina più oscura del proprio passato. 

Negli anni Ottanta, apprendiamo 

da un articolo di Karol Sauerland 

sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung, 

questo Michalski aveva difeso il 

regime di Jaruzelski e la censura sulla 

stampa. Adesso brandisce il testo 

fondamentale del nazionalsocialismo 

in funzione antitedesca. Del resto, 

Hitler è un fantoccio polemico di sicuro 

effetto, e anche in Italia, in queste 

settimane, lo abbiamo visto aleggiare 

Razionalità e libertà non possono fare a meno 

l’una dell’altra. Eppure ci sono concezioni 

della razionalità che finiscono per 

consegnarci un’idea di libertà del tutto insoddisfacente, 

fino a sconfinare nella sua negazione, e 

visioni della libertà incapaci di cogliere il valore 

della riflessione razionale per le nostre scelte. 

Tutto il lavoro di Amartya K. Sen, l’economistafilosofo 

nato a Santiniketan, nel Bengala, nel 

1933, premio Nobel per l’Economia nel 1998, si 

muove, a ben vedere, intorno a questi due concetti 

e alla loro reciproca tensione. Lo si vedeva già 

in saggi celeberrimi degli anni 70 come Rational 

fools (folli razionali), in cui egli attaccava l’idea 

secondo la quale la razionalità coincide con la 

coerenza interna dell’ordinamento delle scelte, 

finendo però per considerare razionali anche 

comportamenti in netto contrasto con i propri 

desideri e valori, rispetto ai quali l’idea formale 

di coerenza risulta del tutto indifferente. O 

nell’«impossibilità del paretiano liberale», per 

cui il rispetto della libertà di scelta e dei desideri 

personali risulta incompatibile con il principio - 

pure improntato all’individualismo - di efficienza 

di Pareto. E, ancora, nella sua originale analisi 

del paradosso dell’impossibilità delle scelte 

collettive di Kenneth Arrow, sul quale Sen è 

tornato nella conferenza per il Nobel: una sorta 

di autoritratto, che ora apre il nuovo volume su 

Razionalità e libertà (pagg. 496, ł 34) che il Mulino 

manderà in libreria il 23 giugno. Ne proponiamo 

uno stralcio dal saggio forse più eccentrico, 

dedicato alla «visione darwiniana del progresso», 

che rende bene la capacità di Sen si spaziare 

con lucidità nei diversi ambiti del sapere. 

Un’altra «follia razionale» denunciata da Sen 

è quella dell’homo oeconomicus in quanto massimizzatore 

dell’utilità. L’utilitarismo è infatti 

un’altra teoria che non riesce a cogliere il valore 

intrinseco di diritti e valori capaci di dare sostanza 

a una nozione di libertà dove non contano 

solo le opportunità o le alternative proposte ai 

singoli dall’esterno, ma anche, e soprattutto, la 

possibilità di questi di elaborare, attraverso la 

riflessione critica, l’ambito stesso delle proprie 

scelte e della propria capacità di azione. Di qui 

la costante attenzione per i rapporti tra economia, 

democrazia e pluralismo dei valori per la 

ridefinizione del benessere e della felicità. Tema 

che Sen affronterà in occasione delle lauree «honoris 

causa» che gli verranno conferite dall’Univeristà 

di Pavia (venerdì 17 giugno alle 10,30) e 

dall’univerità di Milano Bicocca (stesso giorno, 

ore 17). (Armando Massarenti) 

nei comizi e nei talk show. Ma come 

è insensato proiettare l’ombra del 

Führer su ogni cittadino tedesco, bisogna 

smetterla di vedere in ogni 

biologo la controfigura del dottor 

Mengele. 

Il gioco che abbiamo proposto ai 

lettori: «A quale periodo storico vi fa 

pensare l’Italia del 2005?» vuole stimolare 

tutt’altro genere di riflessioni. 

Se Popper ci ha insegnato che la storia 

non si ripete, è anche vero che gli 

eventi del passato sono spesso metafore 

del presente. Evitiamo di cercarvi 

soltanto conferme ai nostri pregiudizi 

e alle nostre paure. 

riccardo.chiaberge@ilsole24ore. 

com 

rebbe stato meglio, dunque, abbandonare 

questi tentativi deliberati 

di aiutare coloro che 

non potevano essere aiutati. 

Malthus di fatto sostenne 

— ma senza 

grande ottimismo 

— il controllo volontario come 

metodo di riduzione della 

crescita della popolazione, e 

qui ancora una volta (come nel 

caso dell’eugenetica) l’enfasi 

ricade sulla necessità di adattare 

noi stessi piuttosto che adattare 

il mondo che sta fuori da 

noi. Malthus fu coerentemente 

e presumibilmente ostile 

all’azione pubblica di assistenza 

ai poveri, ma anche a certe 

«cortesie» pubbliche come la 

degenza in ospedale per le ragazze 

madri e gli orfanotrofi 

per i bambini abbandonati. 

La dicotomia tra l’abbandono 

dei poveri e dei miserabili 

al volere della natura e la vo- 

lontà di ricorrere all’azione 

pubblica per cercare di aiutarli 

rimane tuttavia importante nel 

mondo contemporaneo. In realtà, 

la significatività del contrasto 

può essere cresciuta negli 

ultimi anni, con una tendenza 

sempre più forte a lasciare che 

le forze impersonali — per 

esempio, il meccanismo di 

mercato — seguano il loro corso 

naturale. Il fallimento della 

Seconda guerra mondiale è 

spesso interpretato non semplicemente 

come il fallimento di 

un particolare sistema di intervento, 

ma come l’impossibilità 

di miglioramenti pianificati 

di qualsiasi genere. 

La questione dell’intervento 

riguarda più da vicino 

le materie sociali 

(del tipo illustrato dalle differenze 

tra Malthus e Godwin), 

ma sono coinvolte anche tematiche 

ambientali. Considerate 

il problema del possibile esaurimento 

dello strato di ozono. 

È abbastanza probabile che, se 

lasciato a se stesso, l’assottigliamento 

dello strato di ozono 

conduca a una risposta genetica 

tramite il meccanismo 

dell’evoluzione. Per esempio, 

i genotipi che hanno geni meno 

vulnerabili possono sopravvivere 

meglio ai cambiamenti 

delle radiazioni e diventare relativamente 

più numerosi (ho 

sentito dire che noi, gente di 

colore, ci adattiamo più lentamente 

di voi, ma non ci scommetterei). 

La selezione naturale può 

sostituirci con individui più 

«adatti», e ciò fa parte del progredire 

dell’evoluzione. Ma se 

valutiamo le nostre vite e condanniamo 

le malattie e l’estinzione, 

desideriamo un corso di 

azione in grado di resistere 

con forza ai cambiamenti sfavorevoli 

dell’ambiente. Dal 

punto di vista degli esseri umani, 

per come siamo costituiti, 

la selezione naturale genetica 

può essere una prospettiva agghiacciante 

anziché confortevole. 

Non intendo esacerbare 

il contrasto, ma una differenza 

significativa a livello di 

attitudine risiede in questi 

due modi di vedere la natura 

e, più in generale, di vedere 

le condizioni ambientali in 

cui ci troviamo. Un aspetto 

del dilemma è stato articolato 

in maniera nota dall’incerto 

principe di Danimarca: «Se è 

più nobile nella mente soffrire 

/ Le fiondate e le frecce 

della beffarda fortuna, / Oppure 

prendere le armi contro 

un mare di guai, /E combattendoli, 

finirli». 

A questa formula non può 

essersi appellato Darwin, se 

non altro per il fatto che 

nell’ultima parte della sua vita 

egli aveva iniziato a trovare il 

poeta inglese alquanto sgradevole. 

«Ho cercato più avanti di 

leggere Shakespeare», Darwin 

dichiara nella sua Autobiografia, 

«e l’ho trovato talmente 

insopportabilmente noioso da 

avermi dato la nausea». 

In occasione della pubblicazione del libro 

Farmacrazia 

pp. 373, € 25,00 

incontro con 

THOMAS SZASZ 

intervistato da Armando Verdiglione 

martedì 14 giugno, ore 20,45 

Milano, Salotto di Spirali, via Gabba 3 

giovedì 16 giugno, ore 20,00 

Roma, Hotel Ambasciatori, via Veneto 62 

tel. 028054417 fax 028692631 press@spirali.com 

www.spirali.com www.fondazioneverdiglione.org 

www.thesecondrenaissance.com 

M 

+ 

Y 

+

Pagina 38 — Domenica 13 Febbraio 2005 - N. 43 PERSONAGGI 

Il Sole-24 Ore 

D OPPIO CENTENARIO / U N SECOLO FA NASCEVANO I DUE RIVALI DELLA CULTURA FRANCESE 

ARON, 1905-1983 

F ilosofo 

e sociologo francese che 

ha segnato la storia della cultura 

europea della seconda metà del 

Novecento, Raymond Aron nasce a Parigi 

il 14 marzo 1905. Nel 1924 entra 

all’École Normale Supérieure con la volontà 

di eccellere in quegli studi dove 

invece il padre aveva fallito. Qui conosce 

Paul Nizan e Jean-Paul Sartre. Con 

quest’ultimo instaura un rapporto di 

profonda amicizia ma di altrettanto profonda 

divergenza ideologica e politica. 

Il suo impegno negli studi lo porta, nel 

1928, a ottenere il primo posto nel concorso 

della docenza di filosofia (lo stesso 

nel quale Sartre viene respinto, ma 

che vincerà l’anno successivo). 

Due anni dopo, nel 1930, lascia Parigi 

per un lettorato a Colonia; quindi 

passa all’Università di Berlino dove rimane 

fino al 1933 e, insieme a Sartre, 

assiste all’avvento del Terzo Reich. Sarà 

proprio questa comune esperienza a 

segnare il distacco tra i due giovani 

pensatori per il modo e il coinvolgimento 

differenti con cui essi la vivono. Aron 

interpreterà il nazismo come una conseguenza 

non casuale né provvisoria 

della disgregazione della Repubblica di 

Weimar. Sartre, invece, si rivelerà troppo 

concentrato sui propri studi per analizzare 

la realtà che lo circonda. Tornato 

in Francia nel 1938, Aron ottiene il 

dottorato con una tesi sulla filosofia 

della storia. Dal 1940 al 1944 è in Inghilterra 

dove lavora come caporedattore 

nella rivista «La France libre» vicina a 

De Gaulle. Dopo la guerra, la carriera 

accademica lo vede docente nelle più 

prestigiose istituzioni francesi: dall’École 

nationale d’administration (1945), alla 

École pratique des hautes études 

(1960), alla Sorbona (fino al 1968) e 

con la cattedra di Sociologia della civiltà 

moderna al Collège de France nel 

1970. Gli impegni universitari non gli 

impediscono però di esercitare l’attività 

giornalistica: è editorialista a «Combat» 

nel 1947 e quindi a «Le Figaro» dal 

1947 al 1976. Lascerà il quotidiano l’anno 

dopo per il settimanale «L’Express» 

a cui lavorerà fino alla morte avvenuta 

nel 1983. (Giulia Guerri) 

LE OPERE 

Intellettuale poliedrico e di ampi interessi, 

Raymond Aron si distingue 

per la sua capacità di affiancare 

all’impegno giornalistico la ricerca 

scientifica. Ed è proprio questo costante 

confronto fra l’attualità e la storia a 

caratterizzare la sua particolare visione 

della realtà. Esordisce nel 1935 con 

il saggio Introduzione alla sociologia 

tedesca, seguito nel 1938 dalla sua tesi 

di dottorato Introduzione alla filosofia 

della storia, in cui discute di quali siano 

i compiti di questa disciplina in 

relazione alla vita dell’individuo. 

I libri che risalgono al periodo accademico 

della Sorbona, Diciotto lezioni 

sulla società industriale (1963), Le lotte 

di classe (1964), Democrazia e totalitarismo 

(1965) e Le tappe del pensiero 

sociologico (1965, traduzione italiana 

Mondadori, 1989) analizzano sul piano 

economico, sociale e politico, la realtà 

delle società industriali occidentali e 

sovietiche. È in questi testi che Aron 

prende una netta posizione contro l’interpretazione 

marxista della storia, facendone 

poi un motivo costante di tutto 

il suo impegno intellettuale. 

Con L’oppio degli intellettuali del 

1955 (traduzione italiana Ideazione, 

1998) Aron pronuncia un duro atto di 

accusa contro la propria generazione. 

Essa infatti, annebbiata da dogmi e 

dottrine, come sotto l’effetto dell’oppio, 

non è più in grado di interpretare la 

realtà del proprio tempo, ma si nutre 

esclusivamente di idee astratte. Nel 

1982 esce il libro di interviste, Lo spettatore 

impegnato, e postume, nel settembre 

del 1983 le Memorie. Cinquant’anni 

di riflessioni politiche (traduzione 

italiana Mondadori, 1984, a cura 

di Oreste Del Buono e con prefazione di 

Alberto Ronchey). Il Mulino ha pubblicato 

nel 2003 Il ventesimo secolo. Guerre 

e società industriale. (G.Gu.) 

Un liberale allergico al mito della società perfetta, ma che credeva nei miglioramenti graduali 

Aron, pessimista della libertà 

di Giuseppe Bedeschi 

La cultura di Aron, uno dei grandi intellettuali 

protagonisti del Novecento 

(1905-1983), è stata singolarmente 

composita e complessa: quanto di meno "nazionale" 

si possa immaginare, e quanto di più 

aperto alle correnti più vitali della cultura 

europea. Recatosi, giovanissimo, in Germania 

con una borsa di studio nei primi anni 

Trenta, egli fu "sedotto" (come scrisse nelle 

Memorie) dalla cultura tedesca («un colpo di 

fulmine sconvolgente»). Dalla lettura dei filosofi 

tedeschi contemporanei (Husserl e Heidegger) 

e dei sociologi (Max Weber e Simmel) 

ricavò la sensazio- 

ne di «una straordinaria 

ricchezza a confronto 

della quale gli autori 

francesi mi apparirono 

d’improvviso mediocri, 

quasi miseri». Ma al tempo 

stesso egli aveva assorbito 

profondamente 

la lezione dei "classici" 

del pensiero politico 

francese: Montesquieu e 

Tocqueville in primo 

luogo. E poi aveva fatto 

proprio l’insegnamento 

che scaturiva dalle opere 

degli elitisti italiani, Mosca 

e Pareto. 

Nonostante la stupefacente 

vastità e profondità 

dei suoi interessi (filosofici, 

storici, sociologici 

ed economici), non fu mai un accademico 

in senso stretto, ma fu piuttosto uno studioso 

e un giornalista militante. La storia, del resto, 

lo pose assai presto di fronte a una scelta 

drammatica: travolto l’esercito francese dalle 

armate hitleriane, Aron decise di seguire De 

Gaulle a Londra, dove divenne caporedattore 

della rivista «La France libre», vicina al 

generale (con quest’ultimo Aron ebbe, allora 

e dopo, un rapporto politico profondo, 

anche se tutt’altro che privo di tensioni e di 

dissensi, come egli raccolta in pagine bellissime 

delle Memorie). Ritornato in Francia 

dopo la guerra, Aron fu per molti anni il 

principale editorialista del «Figaro»: anche 

questo fu un periodo di appassionato impegno 

sia nell’analisi della politica francese, 

sia in quella delle relazioni internazionali 

(«nessuno — disse Kissinger — ha avuto su 

di me tanta influenza come Aron»), sia nella 

battaglia in difesa della democrazia occidentale 

contro il totalitarismo sovietico. 

Solo nel 1955 Aron decise di dedicarsi 

stabilmente all’insegnamento universitario 

(senza interrompere, per altro, il suo rapporto 

col giornalismo politico). Dai suoi primi 

corsi alla Sorbona nacquero tre libri famosi 

(18 lezioni sulla società industriale, La lotta 

di classe, Democrazia e totalitarismo), 

che, nonostante la loro forma esteriore quasi 

di "dispense" universitarie (si trattava 

infatti della trascrizione stenografica di lezioni 

tenute sulla base di semplici appunti), 

fecero il giro del mondo, tradotti nelle principali 

lingue europee. 

In effetti si trattava di lezioni appassionanti, 

nelle quali Aron — attingendo ai 

concetti-chiave di Tocqueville, di Weber e 

di Pareto, nonché degli economisti della 

crescita economica, Colin Clark e Jean Fourastié, 

e attraverso un confronto serrato con 

l’opera di Marx — dava un’analisi nuova e 

profonda delle società industriali, sia democratiche 

che sovietiche. 

Il concetto di "società industriale", ricavato 

da Saint-Simon e da Comte, era appunto 

al centro di quelle lezioni. La prima constatazione 

che si imponeva ad Aron a proposito 

delle società industriali occidentali era che 

per esse si era avverata la profezia di Tocqueville, 

non quella di Marx. In tali società, 

infatti, si era sempre più affermata la democrazia 

nel senso tocquevilliano della parola, 

in quanto in esse si era verificata la scomparsa 

progressiva delle differenze di status e la 

tendenza al livellamento delle condizioni 

Studiando Tocqueville, 

Weber e Pareto, 

e da un confronto serrato 

con Marx, sviluppò 

una delle analisi 

più acute e originali 

della moderna società 

industriale. Nella 

versione democratica 

e in quella sovietica 

sociali, sia attraverso un costante elevamento 

del tenore di vita della classe operaia, sia 

attraverso una continua crescita delle classi 

intermedie (dunque non si era verificata la 

drammatica polarizzazione fra imprenditori 

e operai profetizzata da Marx). 

Ciò non significava, però, che le società 

industriali democratiche fossero quiete e tranquille. 

Anzi, esse erano agitate, e non potevano 

non esserlo, perché erano caratterizzate da 

una legittima rivalità fra i diversi gruppi sociali 

per la ripartizione delle risorse collettive. 

Una rivalità che diventava tanto più aspra in 

quanto le democrazie industriali proclamavano 

l’eguaglianza delle persone, nei diritti civili 

e politici, ma continuavano 

ad avere fasce 

di disoccupazione, di 

povertà, di emarginazione, 

nonostante la tendenza 

del prodotto sociale 

a crescere. D’altro 

canto, l’eguaglianza rivendicata 

dalla società 

sovietica era puramente 

illusoria, poiché quella 

società era caratterizzata 

da grandi differenze 

nella distribuzione dei 

redditi, nel modo di vivere 

e nelle forme di 

prestigio (e ciò in ragione 

di una variegata stratificazione 

sociale: uomini 

di governo e dirigenti 

di partito, burocrati, 

manager industriali, 

tecnici, operai, contadini). Ed era inoltre un 

puro mito che in Unione Sovietica il proletariato 

fosse al potere, e che vi fosse stato 

abolito lo "sfruttamento": il potere era detenuto, 

in realtà, da un partito politico (unico), 

dai suoi dirigenti e dalla sua burocrazia, 

dunque da una classe dirigente (che 

sarà chiamata più tardi "nomenklatura"), la 

quale decideva in modo autoritario la politica 

economica e la distribuzione dei redditi. 

Sotto questo profilo la situazione degli operai 

non era mutata se non in peggio rispetto 

alla società capitalistica, non potendo essi 

far valere i propri interessi in regime di 

monopolio sindacale e politico. 

Anche le democrazie industriali occidentali 

erano oligarchiche (come tutte le società, 

del resto: su questo punto Aron seguiva Pareto 

e Mosca). La sovranità popolare non significava 

infatti che la massa dei cittadini prendesse 

essa stessa, direttamente, le decisioni 

relative alla finanza pubblica e alla politica 

estera. L’essenza della politica è che le decisioni 

vengono prese per e non dalla collettività. 

E tuttavia le democrazie industriali avevano 

realizzato un grande progresso anche sul 

piano politico, poiché nel Novecento le minoranze 

dirigenti erano infinitamente più aperte 

di quanto fossero nell’Ottocento: la diffusione 

sempre più ampia dell’istruzione, il suffragio 

universale, la libertà di organizzazione 

sindacale e politica, avevano reso possibile a 

un numero sempre più ampio di persone 

l’ascesa alle élite dirigenti (politiche, sindacali, 

imprenditoriali, intellettuali, religiose eccetera), 

le quali non formano mai un blocco 

unico e sono spesso in contrasto tra loro 

(sicché sbagliavano Pareto e Mosca quando 

parlavano di una classe dirigente). 

Nella dialettica delle élite dirigenti (come 

nel loro continuo ricambio) Aron vedeva la 

principale garanzia del progresso, e non cedette 

mai alle lusinghe di utopie incentrate 

su una "città felice". Egli espresse assai bene 

la propria ispirazione quando disse: «Io appartengo 

ai teorici della politica che ritengono 

che non ci si trova mai a dover scegliere 

tra il bene e il male, ma tra gradi diseguali di 

male o di bene; appartengo al numero dei 

cosiddetti pessimisti, d’altronde a torto, perché 

i pessimisti del mio tipo vogliono incessantemente 

migliorare la società, un frammento 

dopo l’altro. Essi semplicemente non 

conoscono nessuna soluzione globale (passano 

per ottimisti, in generale, coloro che credono 

a un regime impossibile)». 

di Giuseppe Scaraffia 

al livello di Hegel? Certo 

l’ascesa non sarebbe troppo ar- 

«Elevarsi 

dua né troppo dura. Oltre al fatto 

che forse bisognerebbe faticare. L’ambizione 

si riassume per me in due immagini. 

Una è quella di un giovanotto in pantaloni 

di flanella bianca, il collo della camicia 

aperto, che si insinua come 

un gatto nei gruppet- 

ti sulla spiaggia tra le 

fanciulle in fiore. L’altra 

è quella di uno scrittore 

che alza il bicchiere 

per rispondere a un 

brindisi di uomini in 

smoking in piedi intorno 

a una tavola». A parlare 

era uno studente 

dell’École Normale 

Supérieure, la culla dell’élite francese, 

Jean-Paul Sartre, soprannominato S.O., satiro 

ufficiale, per la sensualità e la cinica 

aggressività. Ad ascoltarlo c’era un suo 

coetaneo serio e riservato, Raymond Aron. 

Ai balli annuali dell’École, Sartre, brutto 

ma spiritoso seduceva più di Aron e a 

lezione si faceva sgridare dai professori per 

le chiacchierate con i vicini. Aron prendeva 

affettuosamente in giro la fertilità dell’ami- 

co: «Come, soltanto trecentocinquanta pagine 

in tre giorni?». Sartre e Aron erano un 

duo inscindibile, parte di un gruppo di eletti 

che aveva bizzarramente scelto come rituale 

di farsi circoncidere, 

col risultato di arrivare 

a lezione piegati in due 

dal dolore, riuscendo appena 

a camminare. «Così 

quando andremo dalle 

prostitute del quartiere, 

almeno eviteremo la 

blenorragia!.» 

Avevano condiviso le 

lunghe chiacchierate e 

l’alcol finché l’arrivo di 

Simone de Beauvoir non li aveva allontanati. 

Aron era socialista e la coppia anarchicheggiante, 

ma avevano continuato a frequentarsi. 

Durante la guerra, mentre Sartre 

si limitava a scrivere, Aron era passato a 

Londra. Eppure già nel 1941 Sartre trovava 

Aron inattuale. Quel trentenne, secondo lui, 

«era cinquantenne in tutto, ma non aveva 

solo cinquant’anni, bisognava sommare tutti 

i suoi cinquant’anni per ottenere l’età vera. 

Mi chiedo se questo non sia un difetto da 

intellettuale ebreo, e comunque spiega la 

mancanza di autenticità, che è essere lo 

stesso in ogni situazione». 

Nel 1945 Aron, tornato in Francia come 

consigliere di Malraux, era entrato nella 

redazione di «Les Temps Modernes» con 

Sartre. Erano insieme per l’ultima volta. 

L’esistenzialismo cominciava la sua irresistibile 

ascesa, anche se Sartre si lamentava: 

«Non è allegro essere trattato da vivo come 

un monumento». Sulla rivista aveva lanciato 

il suo programma: «Dato che lo scrittore 

non può evadere, deve abbracciare strettamente 

la sua epoca. È la sua sola possibilità: 

lei è fatta per lui e lui per lei». 

Aron invece ebbe il coraggio di non essere 

la fodera intellettuale del suo tempo. 

Scrisse che voleva «capire o conoscere la 

mia epoca con la massima onestà possibile, 

staccarmi dall’attualità senza però limitarmi 

a un ruolo di spettatore». Dopo aver visto il 

nazismo nel 1933, aveva capito che la posta 

del secolo era resistere alle dittature di destra 

e di sinistra. Con la guerra fredda le 

strade dei due amici si erano definitivamen- 

“ Sartre, uomo 

del monologo, lui 

che parlava tanto 

di dialettica. La sua 

dottrina della 

libertà «nuova 

a ogni istante» 

lo sollevava da ogni 

responsabilità 

per il suo passato 

” 

Raymond Aron, «Memorie», 1983 

L’Ungheria sotto il tallone di ferro 

di Raymond Aron 

Il comunista 

e il filo-americano: 

due sguardi opposti 

sul mondo 

e sulla politica francese 

IPaesi dell’Europa orientale si trovavano, 

all’inizio della sovietizzazione, in 

condizioni analoghe (esclusa la Cecoslovacchia). 

Tutti, in effetti, avevano delle 

economie prevalentemente agricole, l’industria 

insufficientemente sviluppata non 

riusciva ad assorbire l’eccedenza di manodopera 

che restava nelle campagne, 

mezzo disoccupata. (...) Quei Paesi, ridotti 

alla condizione di satelliti, avevano 

compiti analoghi da affrontare: assorbire 

il surplus della popolazione contadina 

nell’industria, dunque investire molto e 

consumare poco. I governi delle "democrazie 

popolari" vollero affrontare questi 

compiti con gli stessi procedimenti: pianificazione 

rigida, priorità assoluta dell’industria 

pesante, prezzi fissati dall’ufficio 

del piano, collettivizzazione dell’agricoltura 

la più rapida possibile. (...) 

A questo riguardo, l’Ungheria rappresentava, 

mi sembra, un caso estremo. La 

costruzione di una industria pesante in un 

Paese che non ha né carbone coke né 

ferro era dettata dal dogma e contraria al 

buon senso. Più il Paese è piccolo e più lo 

sforzo per riprodurre su scala microscopica 

la struttura dell’Unione Sovietica diventa 

assurdo. La collettivizzazione dell’agricoltura, 

pochi anni dopo una riforma 

agraria che aveva liquidato la grande 

proprietà terriera d’origine feudale, doveva 

suscitare una resistenza feroce. 

Questa politica, manifestamente contraria 

agli interessi e alle aspirazioni del 

popolo ungherese, fu condotta con una 

brutalità spietata dal Partito comunista. In 

origine, questo non era un semplice strumento 

delle autorità d’occupazione. Operai, 

liberali, intellettuali avevano, all’indomani 

della Seconda guerra mondiale, gli 

uni dato la loro fede al Partito, gli altri 

sognato di costruire, cooperando con esso, 

una Ungheria nuova, autenticamente democratica 

e socialista, nel senso che queste 

parole hanno in Occidente. Ma, nella 

Da «petits camarades» 

a nemici per la pelle 

misura in cui si aggravavano le condizioni 

materiali della vita e il terrore, il regime 

appariva come il camuffamento o la cinghia 

di trasmissione del dominio russo. 

Tutto si svolgeva come se ci si ingegnasse 

per esasperare la nazione: i piani 

economici condannavano gli operai a 

salari da fame, la collettivizzazione e le 

consegne forzate a basso prezzo erano 

odiose ai contadini, la soppressione di 

ogni libertà di espressione costringeva 

gli intellettuali nel dilemma del silenzio 

o dell’epurazione, la polizia segreta minacciava 

tutti gli ungheresi e non risparmiava 

nemmeno gli stalinisti più risoluti, 

l’insegnamento del russo era obbligatorio, 

le uniformi dell’esercito erano simili 

a quelle dell’occupante, la stella 

rossa ornava tutti gli emblemi. A questo 

popolo privato della ragione di vivere, 

una stampa schiava ripeteva ogni giorno 

che esso era felice e che doveva 

ringraziare i Russi della sua felicità. 

Da «Le origini della rivoluzione ungherese» 

(1957). 

te separate. Da allora il nome di Aron brilla 

per la sua assenza. Non c’è tra quelli che 

ballano nelle "caves" di Saint-Germain, 

manca nei festini di Sartre e in quelli della 

"gauche", manca nei convegni, ai raduni e 

alle manifestazioni. Lo accusavano di essere 

freddo, ma per opporsi ci vuole un carattere 

riservato. Chi è assetato di platee non 

riesce a resistere alle tentazioni della politica 

di massa. 

Mentre Sartre iniziava quel balletto di 

avvicinamenti e allontanamenti con i comunisti 

che sarebbe durato tutta una vita, Aron 

studiava «quel genio di Marx» per combatterlo 

e aderiva alle iniziative culturali finanziate 

dagli Stati Uniti nel tentativo di arginare 

la soffocante egemonia della "gauche". 

Aron eccelleva nel farsi attaccare da destra 

e da sinistra, come nel caso della sua battaglia 

per l’indipendenza dell’Algeria. Non 

nascondeva i suoi disaccordi con de Gaulle. 

«Ho litigato con tutti i capi di stato della IV 

e della V Repubblica, tranne Giscard», constatava 

soddisfatto. 

Il tempo non aveva ancora fatto giustizia 

dell’ideologia di Sartre quando il caso li 

aveva riuniti l’ultima volta. L’isolato e il 

conformista si erano incrociati all’Eliseo, 

nel 1979. Sartre era cieco, semiparalizzato e 

non aveva reagito al saluto affettuoso di 

Aron, che l’aveva chiamato, come quando 

erano studenti, «petit camarade».

Chiaberge (PDF) - Area Download

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?