QUI - GALLERIA SAN CARLO MILANO

dimensions, obéissant au code de communication propre aux arts visuels, différent
et puissant.
L’attachement aux lettres, le fait d’écrire ont fait que l’artiste n’a jamais renoncé à
considérer l’art comme une forme de communication et à interpréter le tableau,
chaque tableau, comme l’aboutissement d’un complexe réseau de références et de
messages. Un art sans objet, un art pour l’art qui ne serait qu’abstraction, exercice
calligraphique, plaisir esthétique ou formel, n’aurait pas de sens pour Arroyo ; par
ailleurs, une peinture qui ne serait qu’objet, s’épuiserait et se laisserait lire tout entière
dans son contenu, en admettant que ce soit possible (et cela ne l’est pas, car ce ne
serait pas une peinture mais un hologramme), serait une bien pauvre chose. Car les
deux dimensions doivent nécessairement s’entrelacer et se recouper en un cercle
vertueux qui en soi devient un style. Et nous voici donc à la culture de masse, la culture
populaire, qui au fil du temps s’est incarnée dans ses tableaux sous forme de différents
personnages (parmi les plus sympathiques, rappelons l’étoile du flamenco Carmen
Amaya qui, à en croire Arroyo, fait frire les sardines en utilisant comme gril improvisé
le sommier du lit du Waldorf Astoria de New York) ; et aujourd’hui elle prend l’aspect
de Fantômas, auquel l’artiste a consacré une bonne partie des tableaux exécutés au
cours des dernières années en prévision de cette exposition. L’impitoyable génie du
mal y est représenté sous plusieurs versions, toujours reconnaissable à son immanquable
masque noir : un masque qui menace, peut-être, l’entourage de la haute couture
(Fantômas chez Balenciaga), ou se profile sur le visage d’un certain monsieur d’Avignon
(est-ce lui ?) ou sur la grimace d’un autre personnage à l’air bourgeois et quelque peu
morne, dû à une autre main. Dans ces derniers tableaux, Arroyo reprend un effet un
vieux jeu des néo-avant-gardes d’inspiration dadaïste, jeu pratiqué avec bonheur et
succès, à la fin des années cinquante, par Jorn, Baj et Spoerri, entre autres. À l’époque
on parlait de “peinture détournée”, aujourd’hui on pourrait utiliser le terme ”appropriations”.
Arroyo, donc, s’est approprié certaines vieilles toiles déjà peintes et y a apposé un
beau masque de Fantômas, un loup inévitablement rétro mais fort actuel, adapté à
notre monde nomade, transformiste, éoniste...
Mais pourquoi Fantômas, pourquoi précisément lui ? Les raisons en sont selon moi
aussi nombreuses que diverses. Il faut tenir compte avant tout de la vieille francophilie
de l’Espagnol Eduardo Arroyo. Dans sa jeunesse, c’est à Paris que l’artiste a campé
son propre portrait d’expatrié, d’émigré, de rebelle, polémique et en colére contre son
pays, alors franquiste. Et même, à un certain point, d’exilé (parmi les titres de ses
tableaux figure en effet le mélancolique et efficace Réflexions sur l’exil), dénigrateur
caustique de la rhétorique de tous les pouvoirs, comme il l’a inlassablement démontré
dans d’innombrables toiles (que l’on songe à Los cuatro dictatores , de 1963).
Pour un jeune homme transgressif et intelligent de sa génération, Paris était peut-être
inévitable. C’est dans le décor de son fleuve et de ses boulevards que l’artiste a situé
son roman de formation, à mi-chemin entre Picasso et Cortázar ; il y a fait ses premiers
pas comme peintre, y a été largement reconnu et y a obtenu ce que l’on peut
véritablement, sans aucun euphémisme, qualifier de succès. Arroyo connaît intimement,
comme seul un étranger peut le faire, Paris, la France et les Français, leurs ombres,
leurs atmosphères et leurs livres. Et ce n’est pas un hasard si, dans un grand tableau,
il en a retracé l’histoire à travers des symboles et des épisodes saillants, avec force
coqs, chemins de fer, saints décapités, vieilles Bretonnes (ou Provençales) et travaux
en cours.
Fantômas est parisien, c’est un mythe littéraire et cinématographique purement français.
Arroyo méprise, ou tout au moins ne prend pas en considération, ses imitations
américaines. L’original est mieux, et c’est de lui, de sa découverte et de son appartenance
qu’il nous parle.
Il y a en outre la trangression de Fantômas, sa vivacité, son intolérance à l’égard de
l’hypocrisie bourgeoise dont Arroyo, provocateur, diffamateur, pourfendeur de sa
peinture et de ses mœ urs, a fait un excellent cheval de bataille, dans sa jeunesse
14
Fantomas, 2005
Olio e ripolin su tela
cm 34,3 x 26,4