Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

sintegrati. Salvo rarissime eccezioni, a sparare non è chi
cerca un riscatto sociale. La povertà non è un detonatore
della violenza, almeno di quella che si lancia sul fronte
dei sequestri.
Lo sa bene Emilio Pazzi, poliziotto dall’alluce ai capelli,
uno che potrebbe raccontare trent’anni di fatti e
misfatti. Questore a Cagliari (dopo Nuoro e Oristano),
ha diretto la Criminalpol per lungo tempo, inviato speciale
del governo in Aspromonte per combattere la
’ndrangheta. Con la testa e non col mitra.
Perché Pazzi, buon conoscitore di Graziano Mesina,
indagini su un centinaio di sequestri alle spalle, è poliziotto
di testa. «Mai dato uno schiaffo», giura.
È una sfinge, affila gli occhi fino a farli diventare due
fessure, sorriso da cerimonia e una granitica educazione
al silenzio. Potrebbe fare il paio con Antonio Serra. Servitore
fedele dello Stato, non carnefice. E durissimo con
la sociologia d’accatto che tenta di trovare una qualche
giustificazione ai rapimenti. Conosce molto bene la
campagna di annientamento psicologico dell’ostaggio,
la violenza segreta, la sottile crudeltà tra carcerieri e prigioniero,
i meccanismi che regolano l’industria del sequestro
di persona. Ritiene che il «romanticismo interpretativo
del mondo criminale finisca per essere fiancheggiatore
e dunque complice».
La realtà, quella che la cronaca non può raccontare,
è terribile. Pupo Troffa, imprenditore sassarese rapito
nell’inverno del ’78 e liberato nella primavera dell’anno
successivo, è stato tenuto legato a una catena
per duecentocinquanta giorni, più di otto mesi. Occhi
bendati, neppure un momento distensivo. Mai. Perfino
il giorno del rilascio ha fatto capolino la ferocia, il
34
disprezzo. «Eravamo in un casolare, ero legato mani e
piedi». Arriva il bisogno improvviso, irresistibile di fare
pipì. Troffa, industriale inossidabile e buon giocatore
di bridge, ha superato da tempo certi pudori: durante
la prigionia non possono esserci più segreti coi
custodi. «L’uomo è un animale che si abitua a tutto. E
perfino con rapidità. Sulle prime, l’umiliazione è palpitante:
penso a quando dovevo soddisfare, sempre
bendato, le mie necessità fisiologiche sotto l’occhio attento
di due carcerieri. Non l’ho dimenticato ma rammento
anche che col passare dei giorni, delle settimane,
tutto diventa routine, senza trascurare però il
bisogno di alimentare l’odio e la sete di vendetta. Tra
me e me cercavo spunti, argomenti per tenere viva e
bruciante questa mia rabbia. Che non s’è spenta. In
diverse occasioni, hanno anche tentato di stabilire un
dialogo, quattro parole per ingannare il tempo che
non passava mai. Io non sono stato capace neanche di
fare questa piccola concessione. Preferivo parlare con
me stesso piuttosto che col carceriere».
In quella mattina, nel casolare dove sarebbe stato liberato,
Troffa avverte la luce del sole attraverso la benda
scura che gli copre gli occhi. È sfinito, spaventato, tenuto
in vita da una paura che crede di non aver lasciato
intuire ai suoi custodi. Peccato per questa seccatura finale,
peccato dover chiedere un’ultima cortesia ma proprio
non ce la faceva più. «Per favore, mi slacci i pantaloni?»
domanda a un implacabile secondino. L’ha chiesto
centinaia di volte durante i mesi del sequestro. L’ostaggio,
insaccato in una corda, non poteva far nulla da
solo, nemmeno la pipì. «Mi hai sentito, mi slacci i pantaloni
per favore? Sto male». La risposta è una risata sec-
35