Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

vivo – se necessario – il giorno del processo. La moglie
assicura che il primo periodo di esilio forzato non è stato
terribile. Certo, c’era il problema di acclimatarsi, inserirsi
senza fare troppo chiasso. Fortuna che un lavoro,
in un certo senso garantito dagli amici sardi, non
manca; qualche soldino pure. Non c’è da preoccuparsi.
Tutto procede nel migliore dei modi, vecchio tran tran
casa-lavoro-casa fino a quando Contini non si sente travolto
dal suo vecchio hobby.
Con l’aiuto di qualcuno rimasto sconosciuto rapisce
un veterinario di Ajaccio, autorevole rappresentante
del Fronte di liberazione. Le trattative per il rilascio,
ammesso che si trattasse davvero di un sequestro
a scopo di estorsione, naufragano quasi subito. Alle
prese con un ostaggio imbarazzante, Contini pensa di
liberarsene senza indugi. Con un sistema collaudato,
sostiene l’accusa: lo ammazza e brucia il cadavere con
l’aiuto di una bombola a gas. Pare, ma su questo non
si è mai riusciti a sapere molto, volesse sfigurarlo per
renderlo irriconoscibile. La fiamma ossidrica aveva insomma
il compito di cancellare qualunque traccia: del
veterinario non si dovevano avere più notizie. L’operazione
andava realizzata nel più breve tempo possibile.
E sarebbe andata benissimo se all’ultimo minuto non
si fosse messa di mezzo la gendarmeria francese e un
commissario un po’ tosto, di quelli che non mollano.
Contini viene arrestato e rinchiuso in carcere. Non si
sa se all’ufficio matricola venga registrato col suo vero
nome o con quello preso in prestito al momento della
fuga da Olbia. È ragionevole pensare che, anche da detenuto,
vivesse sotto falso nome: uno come tanti, in attesa
di giudizio per omicidio.
24
C’è però qualcuno che conosce, a prova di errore, la
sua vera identità. Qualcuno che passa l’informazione,
la fa uscire all’esterno e aspetta. Contini non sa di essere
stato condannato a morte. Con o senza documenti
falsi, la sua sorte è segnata. Una mattina, appena sveglio,
vede arrivare attraverso lo spioncino due detenuti
incaricati di fare pulizie. Non immagina che tipo di
pulizie debbano fare. Non li aveva mai visti prima, ma
questo ha poca importanza. Così come sembra avere
poca importanza il fatto che, a un certo momento, il
“braccio” si spopoli. Non c’è neppure un agente di custodia
quando i detenuti-netturbini aprono la porta
della sua cella, gli vanno incontro senza pronunciare
una parola. Lo fanno a pezzi. Contini non ha il tempo
di gridare, di chiedere aiuto: eppoi, avrebbe trovato
qualcuno disposto a darglielo?
I detenuti-netturbini escono senza fare rumore, superano
la cancellata che chiude quell’ala del penitenziario
e, sempre senza fretta, arrivano all’uscita. Salutano,
se ne vanno.
Il chiasso dei giornali è inferiore alle previsioni. Viene
aperta un’inchiesta, anzi due: una promossa dalla
magistratura, l’altra dal ministero di Giustizia alla ricerca
di talpe tra i suoi dipendenti. Si vogliono individuare
coperture e responsabilità, si vuole scoprire com’è possibile
che due estranei siano penetrati in una prigione di
Stato, abbiano messo a segno un delitto in assoluta tranquillità
e se ne siano andati senza sbattere la porta. A distanza
di sette anni, per quel che se ne sa, non si è approdati
a niente. La morte di Salvatore Contini rimbalza a
Olbia con qualche ritardo. Commenti? A livello ufficiale
neppure uno. Chi è morto, Contini?, e chi è Contini?
25