Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

gosolo. I carabinieri già lo conoscevano: una notte, era
adolescente, neanche un pelo di barba, lo avevano beccato
con un fucile rubato. Condanna a cinque anni. Davanti
al magistrato che gli annunciava un futuro di galera,
c’era dovuto andare con la mamma, zia Caterina, undici
figli e una vita di pietra nella Barbagia della miseria,
del silenzio, dei morti ammazzati. Tenuto per un braccio,
quasi trascinato in quel palazzo con gli androni scuri:
il tempio della giustizia, affollato e rumoroso come
un mercato. Quanta gente conosciuta c’era.
Orgosolo, 1956. Poco più tardi la Rivista sarda di
criminologia pubblica i risultati di un’indagine sul malessere:
«Si può dunque, in ultima analisi, affermare
che la geografia della pastoralità, della criminalità e
della patologia mentale tendono in Sardegna a corrispondere
con la geografia dell’isolamento». Un questionario
distribuito a quasi 250 persone rivela che il
17 per cento è analfabeta e il 65 per cento ha la licenza
elementare. La “geografia dell’isolamento” racconta
anche qualche altro dettaglio: abitanti per chilometro
quadrato 50,8; ovini 110, più del doppio. L’isola delle
pecore. Conclusione: «Si può avanzare l’ipotesi che il
banditismo non sia l’espressione di una cultura primariamente
e immutabilmente violenta, ma che rappresenti
piuttosto una risposta, in forme devianti, a una
violenza esterna. A una prevaricazione secolare che ha
marginalizzato l’Isola, subordinandola politicamente
ed economicamente, il mondo pastorale ha offerto diverse
forme di “resistenza” alla sua distruzione, che si
sono esplicitate e si esplicitano anche con l’abnorme
fenomeno del banditismo».
Così dicevano, anzi scrivevano, accademici e intel-
20
lettuali al ritorno da sporadiche spedizioni nel Nuorese,
dov’erano andati a vedere da vicino uno strano popolo
che, più di venti secoli prima, era stato capace di “inventare”
una razza canina (il pastore di Fonni) per difendersi
dai legionari di Roma.
Osservata al microscopio dell’antropologo, questa
folla muta poteva contare su tante attenuanti. Sardegna
perché banditi, diceva molti anni fa il titolo di un libroinchiesta
per spiegare e tentare di capire (far capire) una
regione a pallettoni.
In questo clima Graziano Mesina cresce. Cresce in
tutti i sensi. E dietro di lui si preparano le nuove generazioni:
qualche “resistente” convinto, molti macellai,
mezzemaniche accecate dal sogno di una ricchezza facile
facile. Gente educata a non avere regole, codici, rispetto.
Dice il giornalista Indro Montanelli: «Della sua
isola non è rimasto che il nome, e poco altro. Sulle montagne
ora imperversano i criminali, nemmeno lontani
parenti dei banditi d’annata. E son convinto che lui,
l’ultimo lupo solitario, li disprezza. Anche se non me lo
dirà mai. Il fatto è che ha sbagliato secolo. È l’ultimo reperto
vivente di un mondo che non c’è più. Se potessi,
lo metterei sotto vetro. Come una reliquia».
Salvatore Contini, autotrasportatore di Olbia, è in
qualche modo quello che rappresenta meglio di chiunque
altro i nuovi campioni dell’orrore. Sposato, va avanti
e indietro con un piccolo camion quando gli propongono
un colpo non impossibile: sequestrare il giornalista
Leone Concato. Sta finendo la primavera del ’77 e
sulla Costa Smeralda arrivano i primi caldi e i primi
ospiti. Concato viene portato via il 27 maggio, inghiottito
nel nulla. Non tornerà mai più a casa. Contini, uno
21