Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

tologia professionale. Ma continuare a parlarne significa
davvero alimentare il mito, nel senso peggiore del
termine. Significa trascinare nello star-system una figura
che, osservata anche con l’occhio più benevolo e distaccato,
non può essere punto di riferimento. Il primo a
esserne cosciente è proprio Graziano Mesina che, invitato
da quattrocento studenti delle scuole superiori di
Oristano, si è preparato a ribadire un concetto fondamentale:
«Non fate come me». Non fate come lui che la
vita se l’è quasi del tutto distrutta, scaraventata in una
trincea da dove difficilmente si esce vivi. Forse ha ragione
il suo amico Gigi Riva, calciatore patrono di Sardegna,
quando dice che «in fondo Graziano è figlio della
sua epoca, di una periferia che doveva fare quotidianamente
i conti con la miseria e la violenza. Non lo dico
per giustificare, ma soltanto per capire».
Di importante, davvero notevole, è stato il comportamento
in carcere dove vendersi o annientarsi è questione
di un attimo. Mesina ha un formidabile sistema
nervoso, una forza interiore che meriterebbe un congresso
scientifico: non ha mai avuto un verbale disciplinare,
non ha mai litigato, non è mai entrato nelle grazie
di un direttore. Non è un pentito (non potrebbe esserlo),
ha custodito la dignità come un tesoro segreto, l’ha
difesa contro tutto e contro tutti. Senza perdere la testa
una sola volta. Quando gli hanno fatto sapere che l’istanza
di grazia era stata respinta, non ha iniziato lo
sciopero della fame, non ha minacciato il suicidio, non
si è sciolto in pianto sul palcoscenico di Maurizio Costanzo.
Ha scelto, come sua abitudine, il silenzio.
Non accade spesso che quando un detenuto va via
lo saluti una specie di ovazione, il battimani frenetico
212
dei compagni di galera e quello degli agenti di polizia
penitenziaria che hanno convidiviso con lui mille giornate
senza fine. Con lui è successo.
Non ha rinnegato neppure un minuto della sua esistenza,
non ha smentito qualche accusa palesemente
falsa, accusa strumentale a una politica giudiziaria che
puntava a seppellirlo vivo. Questo è un capitolo che
non intende riaprire mai più.
Fine della guerra. Graziano Mesina entra nel ritrettissimo
club dei graziati. A distanza di sicurezza dal
mondo.
Cagliari, dicembre 2004
213