Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

piccole aziende agrarie. E un traffico d’autostrada che
preoccupa.
Che odore ha la libertà?, che colori mostra? Stretto
fra Tir e automobili avvolti dalla foschia, vede poco e
immagina meno. Tanto, i profumi che aspetta di sentire
e le immagini che vuole davvero vedere stanno altrove,
molto lontano da qui.
Arriva a Crescentino e siede a tavola insieme ai familiari
e all’avvocato Aimi. A un tratto Ballore gli chiede se
si vuol trattenere qualche giorno, giusto per alleggerire
il peso di un momento sicuramente impegnativo e difficile.
Riflette giusto un secondo: «Vado via. Domani mi
imbarco da Livorno. Voglio tornare a Orgosolo».
Il giorno dopo, nel corridoio del molo, è incappucciato
a sufficienza per non essere riconosciuto. La macchina
che lo trasporta infila lentamente la grande porta
carraia del traghetto e prosegue fino al parcheggio.
Graziano non è solo: non sa guidare e non ha nemmeno
la patente. Confida di tapparsi in cabina fino all’arrivo a
Olbia.
Una signora, giornale spalancato tra le mani, lo osserva
per un attimo, fa ballare gli occhi su e giù, tra lui e
la foto sul giornale, poi balbetta. «Scusi, ma lei non è,
non è...». Il nome non riesce a pronunciarlo. Graziano
le viene incontro: «Sì, sono io».
“Io” che fa accorrere un camionista e subito dopo
uno studente. “Io” che, mentre gli cresce intorno un capannello
di visi sorridenti, si ritrova circondato. Di nuovo:
prima i giornalisti, ora i viaggiatori d’una motonave.
Parte un applauso, la proposta di un brindisi accolta all’unanimità
e l’inevitabile coretto in lingua sarda. Il traghetto
salpa mentre a bordo c’è festa grande. A un ra-
208
gazzo che lo guarda incantato quasi fosse un’apparizione,
Mesina viene incontro avvertendolo: «Se vuoi ti racconto
la mia vita, ma non prenderla ad esempio».
Dopo lo sbarco e dopo molti bicchieri di spumante,
comincia la lettura dei giornali mentre si viaggia
verso Nuoro. Tutto come previsto: Orgosolo accoglie
con freeddezza la notizia della grazia (i vecchi sono indifferenti,
i giovani giurano di non sapere chi sia), il
paese non tradisce il minimo entusiasmo. E gli altri?
Fateh Kassam dice che la notizia lo interessa quanto
una macchina parcheggiata per strada e rifiuta di aggiungere
qualsiasi commento ma si capisce (e bene)
che non sta facendo i salti di gioia. Penalisti, poliziotti
e frequentatori di Mesina (ragioni d’ufficio) stanno
dentro il binario di un cauto ottimismo: giustizia è fatta,
ma ora stacchiamo la spina, non trasformiamo tutto
in uno show.
Appena arrivato a Orgosolo, Graziano si nasconde a
casa della sorella, aggira l’appostamento dei fotografi
entrando da una porta posteriore, la stessa che adoperava
quando – durante il rapimento del piccolo Farouk
Kassam – cercava di fare il lavoro dell’emissario nella
maniera meno chiassosa possibile.
Questo suo silenzio assoluto potrebbe far pensare al
bisogno di calarsi nell’anonimato, al desiderio di riprendere
la vita senza doverne rendere conto ai lettori
dei giornali: finalmente. Il motivo di tanta riservatezza
però è un altro: finché sono in corso le trattative per
un’esclusiva televisiva e un’altra a un settimanale, meglio
evitare anche i fotografi.
209