Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

ne di scarcerazione che da Roma deve arrivare a Pavia e
da Pavia a Voghera. Castelli, che con la magistratura ha
un fronte di guerra permanente, ne approfitta per dichiarare
che «lo sciopero ritarderà di 24 ore l’uscita dal
carcere di Graziano Mesina. Un giorno di libertà in meno,
che non gli restituirà nessuno».
Il 24 novembre l’assedio dei giornalisti inizia di
buon’ora. Freddo, un cielo basso e nuvoloso abbraccia
degnamente la casa circondariale di Voghera: c’è
un grigio uniforme che non regala affatto aria di festa.
I primi arrivati si piazzano accanto all’ingresso, qualche
metro dalla garitta blindata, intorno alle 8 del
mattino. Per ingannare l’attesa, qualcuno va a chiedere
notizie di un secondino speciale, un pastore tedesco
che mesi prima sembrava passarsela male sotto il sole
d’agosto. È il cane delle guardie carcerarie, una cuccia
di fronte a sbarre alte sette metri e, sullo sfondo, una
discarica. Aspettando Mesina, vale la pena di andare a
trovarlo superando – con discrezione – il limite invalicabile
della prigione (alt, sorveglianza armata). Il cane
c’è e sta bene, abbaia con determinazione, mostra agli
estranei una sanissima dentatura. Però non è lui. L’altro,
spelacchiato e malconcio, ha tirato le cuoia. Quello
che parteciperà all’affollata partenza di Graziano
Mesina è soltanto un successore.
Intanto il piazzale delle auto in sosta si riempie rapidamente.
Tra telecamere e taccuini, c’è una piccola legione,
un centinaio di reporter in tutto. Di Mesina manco
l’ombra. Quando manca un quarto d’ora alle 13 una
vecchia Punto si avvicina lentamente, supera uno sbarramento
e s’arresta davanti alle gigantesche inferriate
da gabbia circense che avvolgono il penitenziario. Al
204
volante c’è Ballore, fratello maggiore di Graziano, coppoletta
sarda di velluto, occhi immobili su un punto imprecisato
davanti a lui. Ballore finge di non sentire chi
bussa ai vetri, di non vedere le facce dei giornalisti che si
spiaccicano sul parabrezza implorando una dichiarazione
qualunque. Forse, ma proprio forse, sorride impercettibilmente
quando qualcuno gli pone una domanda
iper-cretina: scusi, è venuto a prendere suo fratello?
Con aplomb ben diverso, passo sicuro e quasi marziale,
qualche ora prima aveva fatto il suo ingresso in
carcere l’avvocato Aimi. Tutti sicuri che entrasse e
uscisse nel giro di qualche minuto insieme a Graziano.
Invece nulla. Dopo quasi tre ore di permanenza, il legale
si fionda all’esterno, rallenta davanti allo schieramento
di microfoni e distilla un’ovvietà: «Ancora pochi passi
e Graziano Mesina sarà un uomo libero». Poi si allontana,
imbufalito.
La verità salta fuori in un baleno. Aimi, se una certa
ricostruzione sussurrata è vera, è entrato in carcere e ha
chiesto di parlare col suo assistito. Siccome dal ministero
non era ancora arrivato niente, la risposta del comandante
della polizia penitenziaria è stata gentile e
veloce: «No». Per non mostrare contrarietà, a quel
punto Aimi ha ripiegato con stile: «Vabbe’, fatemelo
sentire almeno per telefono». E ha incassato il secondo
no. «Col detenuto in questione potrà parlare quando
verrà scarcerato. In assenza d’una richiesta di colloquio
regolarmente autorizzata, non è possibile incontrarlo o
mettersi in comunicazione con lui». Sconfitto su tutta
la linea e per niente disposto a rivelarlo ai giornalisti,
l’avvocato ha preferito a quel punto optare per una ful-
205