Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

gono però dei dubbi: se, come dicono, l’aldilà è il posto
ideale per ogni buon cristiano, perché nessuno ci vuole
andare?»
– Insomma, in chi ha fede lei?
«Vivo giorno dopo giorno, senza illusioni. Ho fede
nel chirurgo che mi ha riattaccato mezzo dito tranciato
da una porta blindata. È proprio finito a terra, il dito. È
successo l’anno scorso. Siamo andati di corsa all’ospedale
io, le guardie e il dito. Il dottore mi ha detto: ci provo
ma non ci spero. E io: vabbe’, intanto ci provi. Mi è
andata bene».
– Guarito?
«Il dito è tornato al solito posto, non è sensibilissimo
ma non si può avere tutto. Alla terapia dopo l’intervento
chirurgico ho pensato io: ogni tanto, con una lametta
tagliavo schegge di pelle morta. Lavoro di precisione, va
fatto con cura. Togli oggi togli domani, tutto è tornato a
posto. Capito? Per non morire devi deciderlo prima di
tutto dentro di te: non voglio, non devo morire».
200
Capitolo XVI
Ritorno a casa
Respinta ad agosto, la grazia risorge inaspettatamente
a novembre. In silenzio o quasi. Il direttore del carcere
di Voghera convoca Mesina nel suo ufficio una settimana
prima che la notizia esploda sulle agenzie di stampa.
Gli dice, in via amichevole e riservata, che il ministro
della Giustizia ha depositato il suo fascicolo al Quirinale
esprimendo parere favorevole. E quindi.
Quindi Graziano, che ha fatto della diffidenza e del
disincanto la sua seconda pelle, non ci crede. O meglio,
dà una risposta che potrebbe apparire sprezzante e invece
lascia trasparire soltanto un disperato senso d’attesa:
«Parere favorevole? Bene, aspettiamo e vediamo».
Nessuna emozione: i balentes, compresi quelli over sessanta,
non devono mostrare debolezze.
Il problema è che qualcosa non quadra, i conti non
tornano. Nella sua cella, Mesina conserva la comunicazione
del giudice di sorveglianza di Pavia che appena
cento giorni prima gli aveva annunciato il peggio: istanza
di grazia rigettata. Due righe secche, senza commento
o un briciolo di spiegazione.
Cos’è accaduto nel frattempo?, chi e perché ha cambiato
idea? Nessun segnale apprezzabile dall’esterno,
niente che aiuti a capire. A Roma, che è la città dove
201