Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

niente. E non mi suicido, tranquilli. Aspetterò di morire
in carcere».
– Semilibertà?
«Fossi in Sardegna, probabilmente sarei fuori, in libertà
condizionata. Qui niente, qui non concedono
niente a nessuno, manco a quelli che hanno poca roba
da scontare...».
– I diritti dei detenuti esistono.
«Quali diritti, quale diritto? Il diritto non esiste, esiste
invece la discrezionalità di un magistrato che diventa
un giudice supremo, un dio che decide della tua vita. E
il guaio è che, intanto, qui si scoppia».
– Chi scoppia?
«Manco ve lo immaginate perché sui giornali finiscono
solo quelli che s’ammazzano. Possibile che nessuno
si sia accorto che c’è una drammatica emergenzacarceri?
Ci sono malati terminali che non vengono assistiti
come si dovrebbe, ci sono difficoltà ad avere medicine.
E inoltre devi fare i conti con la testa».
– Per sopravvivere?
«Certo. Dipende dal carattere se riesci a tenere o a
non tenere. Certi giorni sto male, sono incazzato per
qualcosa ma ai miei compagni mostro sempre una faccia
tranquilla».
– Perché?
«Perché se vanno giù anche i vecchi, buona notte. È
per questo che dico e ripeto: non fatevi speranze, non illudetevi,
pensate sempre al peggio che è meglio. Di solito
l’orrore della galera rimbalza sui giornali quando ci
finisce dentro uno di serie A».
– Chi sono quelli di serie A?
«Avete presente quegli industriali che, appena gli
198
mettono le manette, si ammalano e finiscono in clinica?
Poi trovi sempre uno che in televisione spiega che certa
gente resta traumatizzata per una semplice ragione: non
è abituata alla galera. Scusate, e io? Io non sono nato in
galera e dopo quarant’anni, non so come non so perché,
ma non mi ci sono ancora abituato. Sarò allergico?»
– Come si affronta una giornata in carcere?
«Un grande aiuto arriva dal lavoro, se te lo danno. Io
ho fatto l’imbianchino per undici mesi, ho tinteggiato
tutta la sezione. Non è che diventi ricco, tre euro all’ora,
ma almeno passi il tempo».
– Anche con l’ergastolo?
«Anche con l’ergastolo, a patto che lo si chiami come
deve essere chiamato: condanna a morte».
– Altre distrazioni?
«La televisione. Io ce l’ho in cella, prendo dodici-tredici
canali. Mi piace tenermi aggiornato sulla politica,
nazionale e internazionale. Poi seguo con interesse le
trasmissioni che parlano di ambiente e animali: Geo &
Geo, Quark, roba così».
– Nient’altro?
«Nient’altro, nient’altro: cosa volete che guardi un
detenuto? Donne, trasmissioni dove ci siano donne:
mettono malinconia e accendono bei ricordi».
– A proposito di politica: che sa della Sardegna?
«So che nemmeno la miglior gelateria della Costa
Smeralda appartiene ai sardi. Perfino i gelati. E questo
mi dà fastidio, mi fa dire che noi sardi dobbiamo riprendercela
la Sardegna, nella legalità».
– La fede attenua la solitudine?
«Se ce l’hai. Io rispetto, anzi invidio quelli che credono
perché si sentono più consolati. Ogni tanto mi ven-
199