Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

anza di una carezza. Scodinzola, non abbaia: non
sembra tagliato per i compiti di vigilanza. Avesse pure
una ciotola d’acqua a disposizione forse sembrerebbe
meno depresso.
Dopo il controllo dei documenti, il passaggio sotto il
metal detector, le verifiche di legge, gli scricchiolii dei
cancelli che si aprono con inesorabile lentezza; dopo le
porte blindate, la musica sinistra di enormi chiavi d’ottone
e il rumore dei passi amplificato dall’eco in gallerie
deserte, si arriva finalmente alla sala-colloqui: un tavolo
impolverato, una vecchia poltrona d’ufficio (sfondata),
due sedie che gemono al minimo movimento.
Graziano Mesina passa per essere un detenuto tranquillo.
Perfino solitario non fosse per l’amicizia con l’unico
altro recluso sardo di Voghera, Mauro Addis (di
Carbonia, in galera per terrorismo). Addis è vegetariano,
Mesina astemio: per ferragosto si sono organizzati
un pranzo che era una via di mezzo tra gli hippy e le orsoline.
«Però poi c’è il problema degli extracomunitari.
Sono tanti, non hanno un centesimo e dunque non possono
comprare niente allo spaccio. E che faccio, mi
metto a mangiare mentre uno mi guarda? A questi, da
baby sitter bisogna fargli».
L’amministrazione carceraria passa la colazione (anche
dietetica), un pranzo (primo, secondo e frutta),
una cena da ospedale (minestrina e un pezzo di formaggio).
Il vino c’è, si può acquistare un quarto di litro
alla volta «ma fa talmente schifo che bere acqua diventa
un piacere». Le celle singole sono in dotazione ai soli
detenuti anziani, cioè a gente come Mesina che sconta
l’ergastolo nonostante nessun Tribunale abbia pronunciato
una sentenza di questo tipo contro di lui. Sta
196
pagando, e continuerà a pagare, per un’aberrazione
giuridica che ha equiparato la somma di pene diverse
all’ergastolo. Vecchia storia, non vale la pena di perderci
la testa. «Non parlare di me, parla del sistema
carcerario».
È un Mesina senza vanità e gonfio di livore quello
che avanza, a piccoli passi, da un androne lontano. Saluta,
sorride stretto stretto ed entra direttamente nella
saletta-colloqui lasciando una leggera scia di deodorante.
Sessantadue anni: e stavolta, a parte gli occhi che
sembrano senza tempo, si vedono tutti. «Faccio quattro
ore di aria al giorno, due al mattino e due alla sera.
Poi, qualche movimento in cella». Per tornare (o quasi)
quello di una volta servirebbe ben altro. «È la vita sedentaria
che ti frega».
Si siede, mette lo sguardo a fuoco, dà un’occhiata alla
copertina di un libro che racconta la sua storia (e che
ha già letto), ridacchia osservando un collage di foto
che lo riporta agli anni calibro 12, alla stagione del fuorilegge
balente. Non aspetta domande, non gli interessa
soddisfare curiosità di cronaca. Va subito al dunque,
a valanga. Come se aspettasse da sempre di gridare due
o tre cose all’altro mondo, oltre le sbarre.
«Lo sapevo che non mi avrebbero concesso la grazia.
Non regalano mai nulla a persone come me. Con le
ultime due condanne dovevo scontare otto anni e tre
mesi. Ne ho fatto dieci, non bastano?»
– Un’ultima speranza, Ciampi.
«Sì, ma ci sono complicanze legate alla grazia per
Adriano Sofri. Comunque: se vogliono farmi tornare
in libertà, per quello che sono e per la galera che ho
fatto, bene. Altrimenti, pazienza. Io non chiedo più
197