Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

e, anticipare domande che possano soffocare l’ansia.
«Eppoi, l’ansia di chi? Io, anche quando sono furioso,
sembro sereno».
Sembrando sereno, il detenuto Graziano Mesina ha
seguito la guardia in un percorso tutt’altro che familiare
nonostante sia a Voghera dal 2000: androni tinteggiati
di celeste madonna, cancellate fino al soffitto, portoncini
blindati coi cristalli corazzati. Finché non si chiude
una porta, quella successiva resta sprangata: dirige il
traffico una lucetta gialla che lampeggia.
Il turnista dell’Ufficio Matricola è gentile e sbrigativo.
«È arrivata questa per te. Firma qui per ricevuta».
La lettera ha lo stemma della Repubblica ed è firmata
dal magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di Pavia.
Pochissime righe indirizzate alla direzione della Casa
Circondariale di Voghera: «Per dovere d’ufficio, trasmetto,
copia lettera del Ministero della Giustizia, con
la quale si comunica la risoluzione negativa adottata sull’istanza
di grazia avanzata dal nominato in oggetto».
Ora, al di là del fatto che la virgola non ci stava a far nulla
dopo il verbo trasmettere, il significato resta ambiguamente
chiaro: risoluzione negativa si riferisce al parere
del Ministero o proprio al fatto che l’istanza del nominato
in oggetto sia stata definitivamente rigettata?
Mesina, che del pessimismo ha fatto una religione laica,
approfitta immediatamente della possibilità di poter
chiamare casa (quattro telefonate al mese). 0784, prefisso
di Orgosolo, e poi il numero di Peppedda, la sorella.
«Non mi fanno uscire, niente grazia». Le comunica la
brutta notizia parlando in fretta ma senza gridare per
non far capire che dentro sta esplodendo. Peppedda
però lo conosce bene: incassa il colpo, cerca inutilmente
194
l’avvocato per mettere a punto chissà quale reazione e
avverte subito Ballore, il più anziano dei fratelli. Alla vigilia
dell’Assunta, festa grande del paese, esce e probabilmente
si sfoga con qualcuno svelando una notizia
che, in un attimo, vola.
Al Tribunale di Pavia il dottor Lorenzo Fabris è assente,
ferie. Un cortesissimo cancelliere, che si occupa
proprio di questo genere di pratiche, spiega il significato
della frase scritta in burocratese-giudiziario: «C’è poco
da interpretare, il concetto è limpido. L’iter per ottenere
la grazia si è concluso: l’istanza è stata rigettata».
Significa che non c’è più speranza? «Certo, significa
proprio questo». Sarebbe bello, a questo punto, sapere
che ne dice il ministro di Giustizia, il leghista Roberto
Castelli, che ha fatto smentire le voci sulla bocciatura di
Mesina. Parole testuali del suo portavoce: «La pratica
non è stata affatto respinta. È ancora in istruttoria».
Una bugia, una pietosa bugia dettata da chissà quali ragioni
politiche: la domanda di grazia è stata cestinata. Il
nominato in oggetto torna al destino che gli spetta: fine
pena mai.
Mercoledì, 18 agosto, il carcere di Voghera è la solita
gabbia color alluminio. Sbarre sottili, alte sei-sette
metri, avvolgono un caseggiato grigio dove, ci fosse un
filo d’aria, potrebbero sventolare orgogliosamente il
tricolore d’Italia e la bandiera europea, appese stancamente
a una finestra. Mentre si aspetta di poter entrare,
in un angolo lontano appare un detenuto speciale: è
un pastore tedesco male in arnese, spelacchiato, magro,
occhi tristissimi e zampata senza energia. Esce da
una cuccia sistemata sotto il sole a tenaglia, si trascina
con fatica fino alle sbarre e ci infila la testa nella spe-
195