Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

Capitolo XV
La grazia negata
Il giorno di sant’Ilaria, 12 agosto, il detenuto Graziano
Mesina s’è svegliato alla solita ora: le cinque e mezzo.
Ha acceso la tivù (televideo) e avviato le pulizie del suo
domicilio coatto: cella numero 5, tre metri per uno e ottanta,
secondo piano del carcere di massima sicurezza
di Voghera, vista cielo. Che quella mattina era stranamente
cupo, un tetto di nuvolaglia.
La seccatura, in genere, riguarda i due mobiletti inchiodati
al muro: non si sa da dove arrivi ma sono sempre
pieni di polvere. Finito di rassettare cella e ritirata
(water e lavandino protetti da una porticina, privilegio
dei reclusi di lunga navigazione), Mesina s’è preparato
l’unico caffè della giornata, ha indossato jeans azzurri e
una t-shirt nera un po’ elasticizzata: il che aiuta, visto
che la muscolatura non è più quella di un tempo. Se è
solo per questo, anche i capelli non sono più gli stessi:
quelli nerissimi degli anni della latitanza sono evasi mettendo
in luce un cranio tondo, lucido.
Alle 11,30 di quel giorno, proprio mentre incombeva
la solita noia (solita, da quarant’anni), una guardia
carceraria s’è materializzata davanti alla porta della cella
numero 5: «Ti vogliono all’Ufficio Matricola». In
queste circostanze non è il caso di perdersi in chiacchie-
193