Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

avere rispetto di sé e degli altri. «Ogni mattina, quando ti
svegli, devi autodisciplinarti perché ci sarà sempre un intoppo,
una delusione, una contrarietà a buttarti giù. Ci
puoi provare, ma non riuscirai mai, assolutamente mai,
ad avere un giorno davvero sereno. Basta che un sorvegliante
si svegli di malumore e ti becchi un rapporto».
I numeri ufficiali gli danno ragione, sono moltissimi
quelli che non ce la fanno. In una popolazione carceraria
di oltre cinquantasettemila persone (dati ministeriali),
i primi sei mesi del 2003 hanno fatto registrare quaranta
suicidi. «Il fatto è che se vivi in un posto come
questo non puoi permetterti il lusso di essere fragile, altrimenti
crepi. La differenza rispetto a voi, voi del mondo
libero, è che qui si muore piano piano. E a morire
non sono soltanto quelli che trovano appesi a un lenzuolo
e finiscono sui giornali accompagnati da un’immancabile
interrogazione parlamentare. Anche noi altri
togliamo il disturbo, senza fare rumore però».
Dietro il velo del pugile messo definitivamente kappaò,
Mesina nasconde una rabbia immensa. «Certe volte
mi chiedo come ho fatto a vivere quarant’anni qui
dentro senza prendere un ergastolo, un ergastolo vero
dico». Il pericolo di spalancare le porte alla violenza sta
dietro i ritmi quotidiani della galera. «La tensione è nell’aria
che respiri. Sperano sempre di farti passare dalla
loro parte. Non te lo domandano apertamente, certi
discorsi bisogna capirli. È quasi un miracolo riuscire a
sopravvivere dentro posti come questi e non diventare
delatore. Qui non sai mai chi ti avvicina, perché ti avvicina
e cosa vuole. Certe volte ti capitano in cella compagni
che puzzano di spia a un miglio di distanza». Altre
volte la “collaborazione” di un detenuto viene stimolata
176
attraverso la concessione di piccoli benefici, privilegi
infinitesimali che tuttavia contano molto in un ambiente
dove di solito si hanno solo doveri e incidentalmente
qualche diritto.
A questo si aggiunge il fatto che per Graziano la fobìa
da spione è una specie di malattia infantile mai del
tutto risolta. Lo ha accompagnato quando faceva il latitante
ma anche (e soprattutto) quando si è trasferito in
una prigione di Stato. Il DNA barbaricino ne ha fatto
un impareggiabile malfidato, assolutamente incapace
di stabilire un rapporto leale e aperto di primo acchito.
Regola numero uno, diffidare. Regola numero due, evitare
confronti. «Non è proprio il caso che io, proprio
io, mi metta a dare pagelle». Manco una sillaba, dunque,
sul banditismo degli anni ’80, sui nuovi soci dell’Anonima
sequestri e l’affiorare di un inedito e imprevedibile
icerberg malavitoso. «Posso dire soltanto di
me. Donne? Non ne ho mai preso, ai miei tempi non si
doveva. Bambini, neanche. Una volta me n’è capitato
uno ma l’ho rimandato a casa: a me interessava il padre.
Non mi ricordo quante persone ho rapito ma di una cosa,
a parte il fatto che qualcuno se lo meritava pure, sono
certo: le ho sempre trattate bene. Difatti mai una
che si sia costituita parte civile ai processi. Neanche per
un giorno, neanche quando le cose sembravano mettersi
male, ho dimenticato che l’ostaggio è un uomo, che
avevo davanti un cristiano. I sequestri non si fanno con
entusiasmo: se hai coscienza, pesano, danno fastidio.
Quando leghi a un albero uno come te non sei altro che
un carceriere nel senso peggiore del termine. Se non sei
una bestia, te ne rendi conto. Li ho fatti i rapimenti, li
ho fatti. Non rinnego nulla».
177