Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

sala colloqui. Passano cinque-sei minuti, sufficienti a
pensare che in un posto così un claustrofobico diventerebbe
pazzo in un lampo. Arriva il comandante della
polizia penitenziaria. Cortese, sardo (come buona parte
dei suoi colleghi), esordisce precisando che «Mesina
è come se non ci fosse: tranquillo, calmo calmo, mai
che ci abbia dato noia». Prima cancellata, enorme. Il
comandante preme un pulsante e inizia l’operazione di
apertura alla moviola. Si finisce in un grande stanzone
cieco, soffitti alti e unica via d’uscita un altro cancello
che si trova dalla parte opposta, proprio di fronte.
«Ancora un po’ di pazienza e siamo dentro il penitenziario»,
avverte la guardia.
Finora, dunque, si è trattato di attraversare sbarramenti
preventivi. Nello stanzone senza finestre c’è un
passaggio obbligato per i visitatori, un metal-detector
dove (per evitare di perder tempo) si transita senza
chiavi, senza monete, senza zaino, senza occhiali, senza
un grammo di metallo. Altrimenti un fischio e un lampeggiante
blu danno l’allarme.
Nudi o quasi alla meta, dopo questa sorta di checkup
che spinge verso un nuovo cancello. Movimentazione
automatica. Oltre la porta, un immenso cortile grigio
addolcito da alcune aiuole. Il braccio dove sta Mesina è
in un caseggiato sulla sinistra, primo piano. Per arrivarci,
bisogna fare una sosta operativa davanti a un ingresso
sbarrato e attendere l’arrivo di un secondino che pesca
con sicurezza da un cassetto di legno, appeso al
braccio come un borsone, la chiave giusta.
Le chiavi, di proporzioni medievali, sono decine: come
fa a individuare in un secondo proprio quella che
serve? Due rampe di scale si affacciano su un androne
174
chiuso da un’inferriata che rimanda ad altri androni, altre
inferriate. Chissà se finiranno mai.
Nella sala-colloqui, dove l’amministrazione carceraria
mette a disposizione seggiole da camping e tavolino
in plastica da picnic, arrivano i rumori sordi di
chiavi che girano nelle serrature e il sinistro concerto
di apertura-chiusura gabbie. La porta ha uno spioncino
che consente la vigilanza in via permanente, l’ambiente
– un’aula scolastica anni ’50 con la tinta lucida a
mezzo muro, per non sporcare l’imbiancatura – è tutta
un rimbombo. Per riuscire a capirsi, occorre parlare
forte, scandire bene le parole. Graziano, che ha perduto
il leggendario udito di gioventù (quello che gli segnalava
a distanza l’avvicinarsi di un carabiniere), tiene
la testa piegata e l’interlocutore vicino: solo così riesce
a sentire senza eccessivo sforzo: «Sordo, io? Mannò, è
che in questa stanza c’è l’eco». Vero, ma è altrettanto
vero che i timpani hanno perduto quei sensori divenuti
vitali durante la lunga stagione da latitante.
Quarant’anni di prigione hanno fatto di Mesina un
esperto di questioni carcerarie, un involontario storico
dell’antropologia detentiva, un professore della materia.
Che scardina fin nei suoi più sacri principi: «Io dico, e
posso dimostrarlo, che nessun penitenziario riuscirà a
recuperare nessuno. Nessuno di nessuno si può salvare.
Quella della rieducazione è una balla, anzi una beffa.
Chi rieduca chi? Ognuno gestisce se stesso e la propria
vita. Quando ce la fa, se ce la fa». Assicura che il vero
problema è reggere, stare a galla. Ci vuole tempo, molto
tempo, per educarsi alla vita tra le sbarre, imparare ad
175