Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

permesso e neanche altri benefici previsti dalla legge
che pure gli spetterebbero. Unica eccezione nel ’98,
quando muore sua madre, zia Caterina, chiede di poter
assistere ai funerali: permesso negato, tanto più che aveva
manifestato il desiderio di poterci andare con le guardie
ma senza manette.
Adesso pare quasi preferisca rimuginare su se stesso,
imbrigliato in una cella singola e comoda nel braccio
Eiv (Elevato indice di vigilanza), ascoltare per ore e ore
la musica di Celine Dion. «Ha il potere di stregarmi,
quella cantante. Una voce speciale, una voce che mi fa
uscire da qui e mi porta in luoghi lontanissimi». Lontano,
nei chilometri e nel tempo: «Mi rivedo a Orgosolo
quand’ero ragazzino. Rivedo mia mamma che, in pratica,
non ho conosciuto. Tornavo da scuola (ho fatto fino
alla quarta elementare) e andavo al gregge: in casa non
c’ero mai. Mio padre è morto che avevo tredici anni, lo
ricordo benissimo perché era almeno un anno che non
ci incrociavamo». Struggimento della memoria, delle
cose perdute. Nostalgia, in senso stretto, no: «Però non
è che lo rimpiango tanto, il paese. Se penso a quand’ero
davvero bambino, mi dico che la cultura era quella, il
posto era quello, la povertà era quella: cosa poteva
uscirne da uno come me?»
Non ha consolazioni religiose perché non è credente:
«In tutta la mia vita, ho sempre creduto solo in
quello che ho visto e toccato». Perciò gli manca l’addolcimento
interiore della preghiera che in molti casi –
soprattutto nelle prigioni – è un prozac efficiente e rasserenante,
certamente meno pericoloso delle inalazioni
dalle bombolette di gas che garantiscono un caritatevole
rincretinimento di qualche ora.
172
Ogni tanto cena insieme a un compagno di braccio,
conosciuto in carcere, che presenta così: «È un sardo
trapiantato a Milano. Vegetariano. Certi giorni ci facciamo
minestroni stupendi». E se da casa hanno mandato
del vino rosso, si può fare perfino uno strappo alla
regola: «Io sono astemio, il vino che passa lo spaccio fa
schifo ma se ne arriva da fuori, un mezzo bicchiere me
lo faccio volentieri».
La casa circondariale di Voghera è un prefabbricato
grigio, incorniciato da un reticolato alto. Riflette
l’ortodossia integralista degli anni di piombo, massima
sicurezza, massimo squallore, nessuna concezione all’estetica
(per non dire all’umano). Chi ha un appuntamento
– regolarmente autorizzato dal ministero – deve
infilare la carta d’identità in una buca da lettere, unico
punto di contatto esterno d’una garitta sigillata da cristalli
antiproiettile. Oltre il vetro, un agente di custodia
manovra il passaggio dei documenti e governa una serie
di tasti e pulsanti che aprono e chiudono i cancelli
come in una città spaziale. Se dietro il vetro ci fosse un
pesce rosso, sembrerebbe tutto più ovvio e naturale.
Ogni movimento avviene nel massimo silenzio, un
cenno di saluto appena abbozzato. Consegnata la carta
d’identità, l’attesa è di un minuto appena: quanto
basta per verificare la corrispondenza tra la foto del
documento e il visitatore che sta lì davanti. Poi, un cigolìo
annuncia la lentissima apertura di una porta blindata
che immette in un budello di pochi metri quadri,
pareti scure e sporche, armadietti dove depositare telefonini
cellulari e tutto quello che non può arrivare alla
173