Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

ammetterebbe nemmeno in compagnia di uno specchio
e nessun altro. Eppure la signora sardo-emiliana che lo
va a trovare con regolarità, svela che «per un certo periodo
abbiamo addirittura temuto un gesto definitivo».
Alla depressione accenna pure la direttrice del carcere
per smentire poi, con energia e vigore, appena la faccenda
arriva ai giornali. Durante una chiacchierata telefonica
con un giornalista che aveva chiesto un incontro
col detenuto Mesina, s’era detta assai preoccupata.
I segnali, d’altra parte, sono eloquenti: nessun contatto
coi vicini di cella, rifiuto di partecipare ad attività
collettive, disinteresse verso i problemi comuni, allergia
ai programmi di socializzazione. Non gioca neppure a
calcio: durante le ore d’aria concesse per lo svolgimento
di partitelle inserite in un campionato interno, preferisce
passeggiare – solo e pensoso – ai bordi del campo.
Teme che anche una partita di pallone possa trasformarsi
in trappola, possa accendere inimicizie pericolose.
«Lo sport, se non è sport veramente, può suscitare
scontri, antipatie, vendette. Meglio evitare».
Contrariamente al passato, nessuna voglia di vedere
gente dei giornali. La sindrome da celebrità, la voglia di
apparire e mostrare il cammino percorso in un’esistenza
di travolgente solitudine, è totalmente scomparsa. Di
più: al fratello Salvatore, che una volta al mese va a trovarlo,
confida che i riflettori dei media gli hanno soltanto
nuociuto. Meglio quindi, per il momento, tenerli lontani
e allungare il silenzio-stampa iniziato all’indomani
dell’arresto nel ’93. Pazienza se si continua ininterrottamente
a scrivere di lui. Come fa, per esempio, Cristina
Giudici che ne traccia sul “Il Foglio” un ritratto di elegante
profondità: «In apparenza un detenuto come tan-
170
ti. Invece questo signore anziano, piegato dalle continue
sconfitte, dalla depressione e dal desiderio ossessivo
di poter vivere ancora molti anni, ma da uomo libero,
è l’ultima immagine di un mito non ancora corroso dagli
anni. Perché Graziano Mesina, ex re del Supramonte,
bandito e balente della Barbagia, è un mito. Con tutti
i rischi della retorica. Fuorilegge e gentiluomo. Taciturno,
solitario, orgoglioso, fiero, perdente e dannatamente
famoso. Pastore per nascita, divo per vocazione».
O per necessità, per rabbia, o addirittura per un disperato
bisogno di non annegare in una vita miserabile e
senza storia.
La questione delle crisi depressive deve essere tuttavia
davvero allarmante se finisce in un rapporto inviato
dalla direzione del carcere – in via riservata – al Dipartimento
di amministrazione penitenziaria, l’ufficio romano
dove si ammonticchiano le proposte d’intervista
che Mesina non ha voluto degnare.
Lo stizzoso furore che anima le smentite («A noi risulta
in buona salute, non ha chiesto visite specialistiche»)
rafforza il sospetto che sia tutto vero e che lo si voglia
tenere nascosto. Testimoni e familiari riferiscono
intanto di strani colloqui: «A tratti, sembra che nemmeno
ti stia ascoltando: distante, dietro pensieri che lo fanno
muto e strano».
Chiacchierone, Graziano non lo è mai stato. Più
semplicemente, ha fatto due più due: preso atto che intorno
gli si è creato il vuoto, tenuto conto che la libertà
pare definitivamente irraggiungibile, tanto vale lasciarsi
andare, imprigionarsi dentro una prigione.
Fin dal giorno dell’ultimo arresto, sceglie una linea
di passività assoluta: non rivendica un solo giorno di
171