Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

chissimi. Quello più frequentato stava negli uffici della
Poa, Pontificia opera di assistenza, affollatissimo alle 17
per la tivù dei ragazzi.
In alcuni momenti Orgosolo ha raggiunto i cinquemila
abitanti. Villaggio povero, ma di povertà equamente
distribuita. Non c’era miseria disperata e neppure
ricchezza gridata. «O, se c’era, cercavano di non sbattercela
in faccia», ricorda Peppedda Mesina. Tanto è
vero che la frequentazione delle chiese non seguiva una
divisione di classe. Tra la chiesa di Sant’Antonio, per
esempio, e quella di San Pietro la differenza stava soltanto
nella comodità degli orari della messa. Nella bella
stagione si pregava anche in campagna, a San Michele, a
Sant’Anania. Nei paraggi di questa chiesa era stata aggredita,
violentata e uccisa nel ’37 una ragazza del posto,
Antonia Mesina: Giovanni Paolo II l’ha fatta beata.
È stata la santa Maria Goretti della Barbagia.
La domenica si passeggiava nel Corso, dapprima intitolato
a Vittorio Emanuele e poi diventato Corso Repubblica.
Il massimo della trasgressione suggeriva di
spingersi fino a Su Cantareddu, una fontana a neppure
un chilometro dall’ultima casa del paese, comunque
fuori dall’itinerario obbligatorio. Il cinema parrocchiale
proiettava film di cowboys e storie d’amore, la favola
triste della principessa Sissi e pellicole di quel genere.
Nella scena finale, quella dell’immancabile bacio, l’operatore
piazzava sistematicamente una mano davanti all’obiettivo:
censura artigianale, buio sullo schermo, schiamazzi
in sala. «Leva la mano, le-va-la». Neanche i baci si
dovevano vedere allora, sennò Gesù piangeva. Si sapeva
da sempre, precetto da lezione di catechismo.
Di quel mondo a Graziano è rimasto poco, perché
12
poco ha potuto esserci. Le prime evasioni sono strettamente
familiari e puntavano sempre in campagna «dove
ho imparato a conoscere animali, piante e odori». Da
bambino si era riscoperto una forte insofferenza alla gerarchia,
allo sconfinamento del prossimo nella libertà e
nella sua vita privata. Non ha esitato a massacrare di
botte un vicino che gli aveva ucciso il cane («una bella
cagna, nera. Meruledda si chiamava»), a confrontarsi in
duello con un ex latitante.
Ma ora tutto questo va messo in soffitta. Oggi è un
giorno fortunato: il Tribunale di sorveglianza di Torino,
aiutato da uno psicologo e un criminologo, lo ha messo
sotto torchio per capire fino a che punto è cambiato. Alla
fine gli ha concesso la libertà condizionale. Avrà l’obbligo
di soggiorno in Piemonte fino al ’96, dovrà firmare
una volta la settimana in una caserma o in un commissariato.
Senza un’autorizzazione precisa, non potrà uscire
da un ambiente che gli è stato cucito addosso. Nel
senso che deve abitare nella casa che a San Marzanotto
gli ha messo a disposizione un imprenditore di Fonni,
Michele Quai, che lavora nel settore dell’edilizia. Per i
pasti e i problemi di tutti i giorni può recarsi a casa del
suo “principale”, terzo piano di un edificio cadente ad
Asti. In via eccezionale otterrà presto il benestare per
una puntatina in Sardegna, a Orgosolo, per vedere la
madre.
Respinta da poco più di un anno, l’istanza di libertà
ha avuto un sostenitore acceso: il presidente del Tribunale
di sorveglianza, Pietro Fornace. Che di Mesina sa
soltanto quel che racconta il fascicolo del ministero di
Grazia e Giustizia, date e condanne, condanne e date.
Prima del verdetto, tenta di avere informazioni meno
13