Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

occasioni. Forse conservare una buona immagine di se
stesso e più difficile da queste parti che dietro le sbarre.
Dunque bisogna pensarci, soprattutto in questi giorni
di febbrile disorientamento, di festa allucinata ed esaltante
per il ritorno del bandito.
Di fronte alla domanda se gli piacerebbe ricominciare
con un altro nome brucia qualunque sospetto: «Sono
Graziano Mesina, resto Graziano Mesina. Non rinnego
il mio passato».
Le parole, in ogni caso, restano parole. Sa bene che a
partire da quell’istante c’è chi l’ha messo in quarantena
e lo sta studiando, un po’ come si fa con gli astronauti al
rientro da missioni spaziali. La Barbagia, una certa Barbagia,
vuol sapere cosa resta delle ceneri di Mesina, cosa
è venuto fuori da quel ragazzo costretto alla prima evasione
che non aveva neppure vent’anni.
C’è qualcosa, nell’aria, che coglie subito: il supermercato
Italia ha bisogno di personaggi e, quel che conta,
non dà nulla gratis. Ha un’anima commerciale: compra
e vende. Allora bisogna darsi una regolata: passaggi
televisivi col contagocce e, naturalmente, a caro prezzo.
Graziano scopre il fascino della ribalta e gongola. Fa sapere
che in carcere gli è capitato di ricevere anche cento
lettere in un solo giorno. A scrivergli sono in netta maggioranza
donne, parecchie innamorate di lui. Quale altro
detenuto può vantare un simile primato? Nei limiti
del possibile, e tenuto conto che si aggrappa disperatamente
all’intuito, essendo semianalfabeta, tenta di evitare
scivoloni. Ma qualcuno, inevitabilmente, gli scappa.
Quando gli chiedono di raccontare l’irruzione della
polizia a Vigevano, dov’era in compagnia di Valeria Fusè,
gli piace fare il James Bond di provincia.
120
– È vero, signor Mesina, che quando i carabinieri
hanno sfondato la porta, lei era in camicia e calzoni?
«No, senza».
Strana caduta di stile, questa, perché il personaggio
– timido e riservato nonostante una forte carica di narcisismo
– non ama entrare nei dettagli delle sue avventure,
non adopera neppure un linguaggio volgare. Certo
che apparire gli piace, tanto più che non gli chiedono
di farlo per la gloria. E lui, che deve costruirsi un piccolo
capitale, vende ricordi e memorie solo per amatori.
Non fa sconti, insomma.
Se deve fare una gentilezza, allora rinuncia volentieri
a qualunque compenso. Qualche volta l’ha fatto. Quando
Maurizio Costanzo l’ha invitato a registrare una
puntata della trasmissione che teneva settimanalmente
in una tivù di Cagliari, Videolina, accetta con entusiasmo.
Sempre che il Tribunale di sorveglianza autorizzi
la trasferta.
Nulla osta. Ed ecco Mesina sbarcare all’aeroporto
di Elmas. In tasca ha un permesso di tre giorni. Mentre
si avvicina a un’auto che dovrà accompagnarlo in albergo,
la fabbrica del mito gli tributa onori. Molte persone
lo salutano con simpatia, altre lo bloccano e gli stringono
la mano. Un divo, l’equivalente di un calciatore al ritorno
da una grande partita. «Ciao Graziano». Poco
più tardi succede anche durante la visita a un giornale
(«L’Unione Sarda»), accoglienza davvero calda. Durante
una chiacchierata coi tipografi scopre tra l’altro il
proprietario di un mulo che aveva rubato durante la fuga
con lo spagnolo Atienza. «Ci è stato utile, quel mulo.
Poi ve l’ho rimandato a casa. Non era un furto, soltanto
un prestito». Risate, ancora strette di mano, molti auto-
121