Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

Graziano lo guarda con grande rispetto, gli deve obbedienza.
Soprattutto adesso che avverte una strana febbre:
gli frullano in testa mille idee e mille progetti. Mille
paure, forse, ma di quelle non parla. Nell’appartamentino
di Ballore, palazzina popolare di mattoni rossi immersa
in un centro operaio, cintura industriale senza
storia e senza presente, si sente al sicuro. Gli stanno
dando la caccia un centinaio di giornalisti: Mesina libero,
Grazianeddu (come piace chiamarlo ai milanesi)
esce dal carcere. Oggi, 19 ottobre 1991, è tutta per lui la
seconda notizia dei Tg nazionali, il titolone di prima
pagina di numerosi quotidiani. Uno condisce l’avvenimento
in salsa western: il ritorno di Graziano.
La cena è pronta: salsiccia, pane carasau, pecorino e
un vino che lascia l’impronta color inchiostro sul bicchiere.
«Quanto avrà? Quattordici, quindici gradi non
di più». Si fa sentire, aiuta ad accendere la notte di euforia.
Intanto Graziano, rigorosamente astemio, parla.
Corre sul suo passato, salta da un episodio all’altro, risponde
al telefono che squilla in continuazione: «Desolato,
non è qui. Terrà una conferenza stampa nei prossimi
giorni». Gli piace questo giochino di smarcamento
dei giornalisti, lo rende felice. E tanto per stupire i tre
amici a tavola, tira fuori referenze di tutto rispetto:
«Devo ringraziare Maurizio Costanzo, mi ha mandato
un bellissimo telegramma. Devo ringraziare anche Gigi
Riva, mi ha regalato magliette e scarpe per la mia squadra
di calcio, a Porto Azzurro». Campionato dietro le
sbarre, entusiasmante. «Fino a quando non mi hanno
portato via due titolari»: trasferiti, esigenze di giustizia.
Ogni tanto dà un’occhiata all’orologio, un pataccone
d’oro massiccio. Un regalo, si capisce da come lo gin-
8
gilla. Per festeggiare, Ballore stappa una bottiglia d’acquavite
scura, fatta macerare con bucce d’arancia. Gradi
tanti, tra quaranta e cinquanta. Buona, assicura una
giovane milanese che ha avuto il privilegio di essere invitata
a questa tavolata di famiglia, destinata a pochi intimi,
santi bevitori.
Come succede? Chissà. Mezzanotte, cielo umido e
senza stelle, Crescentino è a letto, domani la sirena della
fabbrica fischierà presto, lacererà la quiete di un’alba
identica a quella di ieri, alba fatta in serie. Qualcuno nomina
Orgosolo e Mesina fugge d’improvviso a perdifiato
sul filo sospeso della memoria.
Pare solo con se stesso, quasi fosse tornato in cella,
guarda oltre la finestra. E riesce a rivedere la vecchia
abitazione di famiglia, pietra su pietra nella parte alta
del paese. Chiusa, da tempo. Ogni tanto è meta di bus
carichi di turisti che vogliono osservare la casa del bandito.
Talvolta, se si è fortunati, si può incontrare la mamma
dell’ex ergastolano. Certo, non è moltissimo ma almeno
il tour del brivido non va buco. Di solito il programma,
oltre la sosta-meditazione davanti al vicolo dove
Mesina ha trascorso l’infanzia, prevede una puntata
sul Supramonte, pranzo all’aperto con l’arrosto cucinato
dai pastori, i grandi spiedi di legno e un’atmosfera vaga
da Far West d’Italia.
Zia Caterina neppure si accorge di chi la scruta con
curiosità. Alle soglie del secolo di vita, fatica a reggersi
in piedi, non può fare a meno di un’assistenza continua.
Starle dietro, adesso che con la testa non c’è più, è molto
faticoso. Settimana dopo settimana si sposta in continuazione:
un po’ con Peppedda, un po’ con Antonia, un
po’ con Peppe. Dei suoi undici figli sono quelli rimasti a
9