Pisano, Lo strano caso del signor Mesina - Sardegna Cultura

Giorgio Pisano
LO STRANO CASO
DEL SIGNOR MESINA
Il Maestrale

LIBRISTANTE

Giorgio Pisano
Lo strano caso
del signor Mesina
Copertina
Nino Mele
Impaginazione
Imago multimedia
Edizioni Il Maestrale
Redazione:
via Massimo D’Azeglio 8
08100 Nuoro
Telefono e Fax:
0784 31830
E-mail:
redazione@edizionimaestrale.com
Internet:
www.edizionimaestrale.com
ISBN 88-86109-86-5
Proprietà letteraria riservata
© Edizioni Il Maestrale 2005
Giorgio Pisano
Lo strano caso
del signor Mesina
Il Maestrale

A mio figlio

I
A casa
«Ce n’è ce n’è, da fare». Lo aspetta, per iniziare, un
lavoro da magazziniere, poi magari torna in Sardegna e
segue il forno del fratello, a Budoni. «Insomma, ricomincio».
Graziano Mesina non ha più il fisico della fuga: pochi
capelli, pancetta dilagante, zampe di gallina sugli
occhi. Un signore ingrigito, ormai. Intontito dall’effetto
aria, dalle prime sei ore di libertà, confuso, uomo qualunque
tra gente qualunque. Ballore, il fratello maggiore,
è andato a prenderlo alle Nuove di Torino con la sua
vecchia macchina e se l’è portato a casa, per sottrarlo alla
curiosità della gente e guardarlo dritto in faccia. «Anche
se ha cinquant’anni, per noi i più piccoli restano
sempre bambini». Deve dargli qualche consiglio importante
per sopravvivere ora che va a scoprire, a riscoprire,
un altro mondo.
Morto il padre Pasquale, il capofamiglia è lui. Da
Orgosolo è fuggito nell’epoca del boom economico, è
planato a Crescentino, quaranta chilometri da Fiat city,
in tempi non facili, quando tutti i meridionali venivano
chiamati sbrigativamente “Napoli”. Non faceva differenza
essere siciliani o calabresi, pugliesi o sardi. «Ho
fatto le ossa alla vita».
7

Graziano lo guarda con grande rispetto, gli deve obbedienza.
Soprattutto adesso che avverte una strana febbre:
gli frullano in testa mille idee e mille progetti. Mille
paure, forse, ma di quelle non parla. Nell’appartamentino
di Ballore, palazzina popolare di mattoni rossi immersa
in un centro operaio, cintura industriale senza
storia e senza presente, si sente al sicuro. Gli stanno
dando la caccia un centinaio di giornalisti: Mesina libero,
Grazianeddu (come piace chiamarlo ai milanesi)
esce dal carcere. Oggi, 19 ottobre 1991, è tutta per lui la
seconda notizia dei Tg nazionali, il titolone di prima
pagina di numerosi quotidiani. Uno condisce l’avvenimento
in salsa western: il ritorno di Graziano.
La cena è pronta: salsiccia, pane carasau, pecorino e
un vino che lascia l’impronta color inchiostro sul bicchiere.
«Quanto avrà? Quattordici, quindici gradi non
di più». Si fa sentire, aiuta ad accendere la notte di euforia.
Intanto Graziano, rigorosamente astemio, parla.
Corre sul suo passato, salta da un episodio all’altro, risponde
al telefono che squilla in continuazione: «Desolato,
non è qui. Terrà una conferenza stampa nei prossimi
giorni». Gli piace questo giochino di smarcamento
dei giornalisti, lo rende felice. E tanto per stupire i tre
amici a tavola, tira fuori referenze di tutto rispetto:
«Devo ringraziare Maurizio Costanzo, mi ha mandato
un bellissimo telegramma. Devo ringraziare anche Gigi
Riva, mi ha regalato magliette e scarpe per la mia squadra
di calcio, a Porto Azzurro». Campionato dietro le
sbarre, entusiasmante. «Fino a quando non mi hanno
portato via due titolari»: trasferiti, esigenze di giustizia.
Ogni tanto dà un’occhiata all’orologio, un pataccone
d’oro massiccio. Un regalo, si capisce da come lo gin-
8
gilla. Per festeggiare, Ballore stappa una bottiglia d’acquavite
scura, fatta macerare con bucce d’arancia. Gradi
tanti, tra quaranta e cinquanta. Buona, assicura una
giovane milanese che ha avuto il privilegio di essere invitata
a questa tavolata di famiglia, destinata a pochi intimi,
santi bevitori.
Come succede? Chissà. Mezzanotte, cielo umido e
senza stelle, Crescentino è a letto, domani la sirena della
fabbrica fischierà presto, lacererà la quiete di un’alba
identica a quella di ieri, alba fatta in serie. Qualcuno nomina
Orgosolo e Mesina fugge d’improvviso a perdifiato
sul filo sospeso della memoria.
Pare solo con se stesso, quasi fosse tornato in cella,
guarda oltre la finestra. E riesce a rivedere la vecchia
abitazione di famiglia, pietra su pietra nella parte alta
del paese. Chiusa, da tempo. Ogni tanto è meta di bus
carichi di turisti che vogliono osservare la casa del bandito.
Talvolta, se si è fortunati, si può incontrare la mamma
dell’ex ergastolano. Certo, non è moltissimo ma almeno
il tour del brivido non va buco. Di solito il programma,
oltre la sosta-meditazione davanti al vicolo dove
Mesina ha trascorso l’infanzia, prevede una puntata
sul Supramonte, pranzo all’aperto con l’arrosto cucinato
dai pastori, i grandi spiedi di legno e un’atmosfera vaga
da Far West d’Italia.
Zia Caterina neppure si accorge di chi la scruta con
curiosità. Alle soglie del secolo di vita, fatica a reggersi
in piedi, non può fare a meno di un’assistenza continua.
Starle dietro, adesso che con la testa non c’è più, è molto
faticoso. Settimana dopo settimana si sposta in continuazione:
un po’ con Peppedda, un po’ con Antonia, un
po’ con Peppe. Dei suoi undici figli sono quelli rimasti a
9

Orgosolo. Rosa e Antonio abitano a Budoni, Ballore e
Graziano sono su, in Piemonte.
Rimettere tutti insieme, magari per un momento,
per la festa dei cent’anni? Sarebbe bello, e troppo doloroso.
Quando si trasferisce da una casa all’altra, zia Caterina
prende con sé poche cose e i ceri dei tre figli morti:
Pietro se l’è portato via la cattiva salute, Giovanni assassinato
d’autunno, nel ’62. Neanche un mese più tardi
Graziano, che allora aveva vent’anni, ha pensato di vendicarlo
uccidendo con una sventagliata di mitra il fratello
del presunto assassino: dente per dente.
Era una domenica d’ottobre, il bar del paese pieno
pieno per l’aperitivo. Andrea Muscau stava al bancone,
il braccio posato sul laminato lucido dove andavano e
venivano bicchieri colmi di birra. La porta si spalanca,
Graziano toglie fiato e parole con quel cannone in mano.
E spara, spara. Per un attimo Muscau sembra ballare
sotto la pioggia di proiettili, poi si affloscia, gli occhi
spalancati sul buio della morte. Graziano vorrebbe andarsene,
adesso, senza fretta: lo ferma una bottigliata in
testa. Come nei saloon. È l’inizio di una faida sanguinaria
che finirà solo molti anni dopo. La sorellina di Muscau,
che frequentava le elementari, ha indossato il lutto
a partire da quel momento.
L’altro figlio che zia Caterina ha accompagnato al
camposanto è Nicola, assassinato nell’estate del ’76.
Strana morte, rimasta inspiegabile perfino nei sussurri
di paese. Lavorava nel cantiere del rimboschimento, caposquadra.
Un uomo chiuso, tranquillo, pochi amici e
poche chiacchiere. Dicono che stesse svolgendo una personalissima
indagine sulla morte di Pietrino Crasta, un
possidente di Berchidda rapito e assassinato anni prima.
10
Una mattina, ora di pranzo, gli tendono un agguato
mentre si trova in un viottolo di campagna con due colleghi.
Tutti giù, faccia in terra. «Non abbiamo capito cosa
volessero, perché ci facevano mettere in quella posizione»,
racconterà più tardi uno dei due testimoni. Che
volevano? Facile: uno di loro doveva essere giustiziato.
Quasi a bruciapelo, senza pietà, il viso poggiato sull’erba.
La notizia rimbalza in paese nel primissimo pomeriggio,
sibila velocissima tra le sedie sistemate davanti
alle case per sfuggire al caldo. Qualcuno ricorda ancora
il grido ossessivo di un improvvisato banditore, un vecchietto
che tutti conoscevano per una sua donabbondiesca
fragilità. Tziu Leoni, lo chiamavano con velenosa
ironia. «Non ho visto niente, non ho visto niente, non
ho visto niente», ripeteva scartando angoli e stradine,
maratoneta impazzito. Correva, correva senza fermarsi.
Cos’è rimasto di tutto questo? Un ricordo polveroso,
la casa dell’infanzia dove si viveva in dieci, piccola
ma capiente. Quando Graziano è nato, nel 1942, Orgosolo
non faceva quattromila abitanti (3.937 al primo
gennaio). E gli altri, dove sono gli altri? Maestro Bassu,
maestra Monni, la signorina Veronica. Erano i pionieri
d’una scuola elementare che i ragazzetti dividevano a
metà con la custodia del gregge. Le bambine giocavano
con bambole di stoffa, realizzate con le loro mani, le più
brave riuscivano a farle intrecciando foglie d’asfodelo.
Il pomeriggio, coi maschietti, si giocava a bandidos e
sordados (la versione più aggiornata, banditi e carabinieri,
è arrivata molto più tardi). Come molti suoi amici,
Graziano aveva su carrozzinu, una tavola di legno su
ruote di sughero, per volare a tutta velocità in discesa,
preistoria dello skateboard. Televisori ce n’erano po-
11

chissimi. Quello più frequentato stava negli uffici della
Poa, Pontificia opera di assistenza, affollatissimo alle 17
per la tivù dei ragazzi.
In alcuni momenti Orgosolo ha raggiunto i cinquemila
abitanti. Villaggio povero, ma di povertà equamente
distribuita. Non c’era miseria disperata e neppure
ricchezza gridata. «O, se c’era, cercavano di non sbattercela
in faccia», ricorda Peppedda Mesina. Tanto è
vero che la frequentazione delle chiese non seguiva una
divisione di classe. Tra la chiesa di Sant’Antonio, per
esempio, e quella di San Pietro la differenza stava soltanto
nella comodità degli orari della messa. Nella bella
stagione si pregava anche in campagna, a San Michele, a
Sant’Anania. Nei paraggi di questa chiesa era stata aggredita,
violentata e uccisa nel ’37 una ragazza del posto,
Antonia Mesina: Giovanni Paolo II l’ha fatta beata.
È stata la santa Maria Goretti della Barbagia.
La domenica si passeggiava nel Corso, dapprima intitolato
a Vittorio Emanuele e poi diventato Corso Repubblica.
Il massimo della trasgressione suggeriva di
spingersi fino a Su Cantareddu, una fontana a neppure
un chilometro dall’ultima casa del paese, comunque
fuori dall’itinerario obbligatorio. Il cinema parrocchiale
proiettava film di cowboys e storie d’amore, la favola
triste della principessa Sissi e pellicole di quel genere.
Nella scena finale, quella dell’immancabile bacio, l’operatore
piazzava sistematicamente una mano davanti all’obiettivo:
censura artigianale, buio sullo schermo, schiamazzi
in sala. «Leva la mano, le-va-la». Neanche i baci si
dovevano vedere allora, sennò Gesù piangeva. Si sapeva
da sempre, precetto da lezione di catechismo.
Di quel mondo a Graziano è rimasto poco, perché
12
poco ha potuto esserci. Le prime evasioni sono strettamente
familiari e puntavano sempre in campagna «dove
ho imparato a conoscere animali, piante e odori». Da
bambino si era riscoperto una forte insofferenza alla gerarchia,
allo sconfinamento del prossimo nella libertà e
nella sua vita privata. Non ha esitato a massacrare di
botte un vicino che gli aveva ucciso il cane («una bella
cagna, nera. Meruledda si chiamava»), a confrontarsi in
duello con un ex latitante.
Ma ora tutto questo va messo in soffitta. Oggi è un
giorno fortunato: il Tribunale di sorveglianza di Torino,
aiutato da uno psicologo e un criminologo, lo ha messo
sotto torchio per capire fino a che punto è cambiato. Alla
fine gli ha concesso la libertà condizionale. Avrà l’obbligo
di soggiorno in Piemonte fino al ’96, dovrà firmare
una volta la settimana in una caserma o in un commissariato.
Senza un’autorizzazione precisa, non potrà uscire
da un ambiente che gli è stato cucito addosso. Nel
senso che deve abitare nella casa che a San Marzanotto
gli ha messo a disposizione un imprenditore di Fonni,
Michele Quai, che lavora nel settore dell’edilizia. Per i
pasti e i problemi di tutti i giorni può recarsi a casa del
suo “principale”, terzo piano di un edificio cadente ad
Asti. In via eccezionale otterrà presto il benestare per
una puntatina in Sardegna, a Orgosolo, per vedere la
madre.
Respinta da poco più di un anno, l’istanza di libertà
ha avuto un sostenitore acceso: il presidente del Tribunale
di sorveglianza, Pietro Fornace. Che di Mesina sa
soltanto quel che racconta il fascicolo del ministero di
Grazia e Giustizia, date e condanne, condanne e date.
Prima del verdetto, tenta di avere informazioni meno
13

scheletriche. Per esempio, quanti omicidi ha commesso?
«Uno, signor presidente».
– Uno solo?
«Uno solo. Sono stato assolto dall’accusa di aver colpito
a morte due poliziotti durante un conflitto a fuoco».
– Vedo tra queste carte anche una storia di occultamento
del cadavere d’un certo Miguel Alberto Asencio
Prados Ponte…
«Quello è il suo nome vero, lungo lungo. Per noi era
Miguel, Miguel Atienza. Non ho occultato il suo cadavere,
l’ho semplicemente sepolto. Dopo un’evasione,
era rimasto ferito seriamente in uno scontro coi “baschi
blu”. Non ce l’ha fatta. Ho avvertito il padre, ma non si
è portato via la salma. È sepolto nel cimitero di Nuoro,
povero Miguel».
– Cosa rimprovera alla società?
Ci sarebbe moltissimo da dire, ma è meglio sfumare.
«Nulla da obiettare. Rispetto e chiedo rispetto. Avrò bisogno
di tempo. Per strano che possa sembrare, sento la
necessità di riposarmi».
La sentenza arriva nella tarda mattinata. Poi, portandosi
dietro una borsa gonfia di fascicoli, Fornace corre
nel suo ufficio blasonato. L’anticamera è tappezzata di
vecchie locandine, molte del teatro La Scala, che creano
un’atmosfera particolare, molto ufficiale e nello stesso
tempo accogliente, quasi informale. Dietro un’enorme
scrivania, il magistrato conferma d’aver fatto una scommessa.
Crede in Mesina, e avrà modo di dimostrarlo durante
il rapimento di Farouk Kassam. In quella occasione
gli darà carta bianca, una libertà di movimento senza
vincoli di sorta.
14
«Missione Sardegna», scherzava coi giornalisti. E
quando la superprocura di Cagliari inizierà a mugugnare
sulla presenza e sul ruolo di Graziano in quella vicenda,
la risposta sarà secca, durissima: «Per quel che ne so,
il Mesina non soltanto non sta creando problemi ma anzi
sta dando una mano a risolverli». La replica, un esposto
al Consiglio superiore della magistratura, lo lascia
indifferente. Questo strano sorvegliato speciale lo affascina,
gli dà la certezza che non si tratti di un bluff. Sa
che la carta-Farouk può significare la grazia e in qualche
misura un piccolo contributo a raggiungere questo
obiettivo può darlo arche lui. Mesina non veniva forse
definito la primula rossa del Supramonte? Bene, sguinzagliarlo
in una storia di sequestro a scopo di estorsione
(dopotutto è il suo ramo, no?) non potrà che dare risultati
incoraggianti.
Ci crede, ci si butta impegnandosi personalmente
con dichiarazioni di simpatia. Sarà una bruciante delusione
professionale. Ma questo, la mattina di quel 18 ottobre,
Fornace non lo sa. Ascolta con aria solidale, da
giudice di grande esperienza qual è, le parole che Gabriella
Banda, difensore dell’ex ergastolano, affida alle
agenzie di stampa con qualche emozione: «Il verdetto
sulla liberazione condizionale non è solo un atto di giustizia.
Credo che Mesina abbia abbondantemente pagato
il suo debito con la società. Tanto più che nella sua
trentennale permanenza nei penitenziari italiani non ha
mai goduto di un provvedimento, come dire?, di benevolenza.
Oggi ha il diritto di rifarsi una vita».
Graziano lo sa. Per questo, nella lunga notte a casa di
Ballore, mentre Crescentino dorme, accetta, lui che
odia l’alcol, di fare un brindisi. Alza il bicchiere, bagna
15

appena le labbra in una smorfia di disgusto. E la Sardegna,
chiede, come va la Sardegna?
Benissimo: nel ’91 non c’è stato neppure un rapimento.
Iniziando la conta degli ostaggi dal 1973, non è
mai accaduto prima che l’Anonima saltasse un anno.
Buon segno. Per quanto riguarda gli omicidi, c’è invece
una crescita significativa: ci si ammazza più di prima, le
statistiche giudiziarie parlano chiaro. Per il resto, solita
Sardegna: disoccupazione in aumento, in bilico perfino
la sorte delle miniere, che sembravano una certezza assoluta.
Cortei e manifestazioni a Cagliari, davanti al
brutto palazzo modernista che ospita il Consiglio regionale
in via Roma: protestano gli agricoltori e i pastori
per la siccità, gli operai per la chiusura delle fabbriche, i
piccoli pescatori per il fermo biologico che li spedisce
due mesi a casa senza una lira di indennizzo.
A proposito di lire: i campionati mondiali di calcio
non hanno portato nulla o quasi. Qualche spicciolo
pubblico e nemmeno un turista: alla faccia di uno stragarantito
effetto trainante di Italia ’90. L’unica coda,
se di coda si può parlare, è l’apertura di un’inchiesta
giudiziaria nelle dodici città che hanno ospitato le partite.
Nel rifare gli stadi, nel riorganizzare impianti e
centri di accoglienza sono volate mazzette. «La solita
Italia». A cambiare, in peggio, c’è solo la Sardegna che
continua a vivere, meglio a sopravvivere, con le pensioni.
La popolazione diminuisce, i paesi si spopolano
mantenendo soltanto vecchi, bambini e donne. Soprattutto
donne. Con qualche eccezione: a Orgosolo
gli uomini risultano più numerosi all’anagrafe. Scorrendo
gli elenchi, appare però una folla di bimbi e
pensionati. I più piccoli non sanno neppure chi sia
16
Mesina, i più vecchi l’hanno dimenticato, ne hanno
perso le tracce in galera.
Non sono riusciti neppure a vederlo quand’è arrivato,
l’anno scorso. Il paese sottosopra, sembrava fosse
accaduto qualcosa di grave: polizia, carabinieri, il gracchiare
fastidioso delle ricetrasmittenti. Tutto questo
soltanto per lui, per Graziano. Possibile, faceva ancora
tanta paura? Eppure, che non avesse voglia di scappare
era abbastanza chiaro per tutti. Non c’era l’intenzione e
neanche la forza.
Nove evasioni sulle spalle, quel signore di mezza
età in giro col borsello giustificava un piccolo spiegamento
di forze. In un passato non proprio remoto era
stato un protagonista, uno dei numeri uno della criminalità
nazionale.
Di lì a poco sarebbe tornato sulla ribalta. Ma quella
sera, a Crescentino, non poteva immaginarlo. Pensava
a un altro futuro, talmente anonimo da non giustificare
una notizia in breve. Non poteva prevedere che lo
aspettava ancora qualche avventura, molto clamore,
disprezzo e simpatia all’ingrosso. Assieme a una trappola
per tornare all’inferno.
17

II
Ritratto di pentito
La foto dei quindici anni, un polveroso ritrattino in
bianco e nero, mostra un ragazzo magro, coppola e
giacca scura, camicia dal colletto troppo largo, occhi
che guardano lontano. Labbra serrate, neppure un accenno
di sorriso.
La foto dei cinquant’anni, primo piano artificiosamente
pensoso, offre poco: è materiale per i giornali,
costruito in studio, compresa la mano destra che sembra
accarezzare il mento con casuale noncuranza. Giacca
da grande magazzino, camicia candida e cravatta vestono
un signore qualunque di mezza età che ha perso
la battaglia contro la calvizie e quella contro i chili di
troppo.
A osservarlo bene, Graziano Mesina pare un impiegato
con qualche pretesa, uno che vuole contrabbandare
l’immagine di un altro uomo, di un’altra anima. Tanto,
la macchina fotografica è una spia stupida, non può
accorgersene, non sa frugare dentro. Di autentico restano
soltanto gli occhi. Mobilissimi, scaltri, diffidenti.
Peccato non poterli rendere sereni, metterli in sintonia
con quest’aria tranquilla.
Sono gli stessi del ragazzo con la coppola, un dilettante
della balentìa cresciuto in fretta nel deserto di Or-
19

gosolo. I carabinieri già lo conoscevano: una notte, era
adolescente, neanche un pelo di barba, lo avevano beccato
con un fucile rubato. Condanna a cinque anni. Davanti
al magistrato che gli annunciava un futuro di galera,
c’era dovuto andare con la mamma, zia Caterina, undici
figli e una vita di pietra nella Barbagia della miseria,
del silenzio, dei morti ammazzati. Tenuto per un braccio,
quasi trascinato in quel palazzo con gli androni scuri:
il tempio della giustizia, affollato e rumoroso come
un mercato. Quanta gente conosciuta c’era.
Orgosolo, 1956. Poco più tardi la Rivista sarda di
criminologia pubblica i risultati di un’indagine sul malessere:
«Si può dunque, in ultima analisi, affermare
che la geografia della pastoralità, della criminalità e
della patologia mentale tendono in Sardegna a corrispondere
con la geografia dell’isolamento». Un questionario
distribuito a quasi 250 persone rivela che il
17 per cento è analfabeta e il 65 per cento ha la licenza
elementare. La “geografia dell’isolamento” racconta
anche qualche altro dettaglio: abitanti per chilometro
quadrato 50,8; ovini 110, più del doppio. L’isola delle
pecore. Conclusione: «Si può avanzare l’ipotesi che il
banditismo non sia l’espressione di una cultura primariamente
e immutabilmente violenta, ma che rappresenti
piuttosto una risposta, in forme devianti, a una
violenza esterna. A una prevaricazione secolare che ha
marginalizzato l’Isola, subordinandola politicamente
ed economicamente, il mondo pastorale ha offerto diverse
forme di “resistenza” alla sua distruzione, che si
sono esplicitate e si esplicitano anche con l’abnorme
fenomeno del banditismo».
Così dicevano, anzi scrivevano, accademici e intel-
20
lettuali al ritorno da sporadiche spedizioni nel Nuorese,
dov’erano andati a vedere da vicino uno strano popolo
che, più di venti secoli prima, era stato capace di “inventare”
una razza canina (il pastore di Fonni) per difendersi
dai legionari di Roma.
Osservata al microscopio dell’antropologo, questa
folla muta poteva contare su tante attenuanti. Sardegna
perché banditi, diceva molti anni fa il titolo di un libroinchiesta
per spiegare e tentare di capire (far capire) una
regione a pallettoni.
In questo clima Graziano Mesina cresce. Cresce in
tutti i sensi. E dietro di lui si preparano le nuove generazioni:
qualche “resistente” convinto, molti macellai,
mezzemaniche accecate dal sogno di una ricchezza facile
facile. Gente educata a non avere regole, codici, rispetto.
Dice il giornalista Indro Montanelli: «Della sua
isola non è rimasto che il nome, e poco altro. Sulle montagne
ora imperversano i criminali, nemmeno lontani
parenti dei banditi d’annata. E son convinto che lui,
l’ultimo lupo solitario, li disprezza. Anche se non me lo
dirà mai. Il fatto è che ha sbagliato secolo. È l’ultimo reperto
vivente di un mondo che non c’è più. Se potessi,
lo metterei sotto vetro. Come una reliquia».
Salvatore Contini, autotrasportatore di Olbia, è in
qualche modo quello che rappresenta meglio di chiunque
altro i nuovi campioni dell’orrore. Sposato, va avanti
e indietro con un piccolo camion quando gli propongono
un colpo non impossibile: sequestrare il giornalista
Leone Concato. Sta finendo la primavera del ’77 e
sulla Costa Smeralda arrivano i primi caldi e i primi
ospiti. Concato viene portato via il 27 maggio, inghiottito
nel nulla. Non tornerà mai più a casa. Contini, uno
21

che in famiglia parla poco, viene arrestato dal giudice
istruttore Luigi Lombardini tre mesi dopo. Il suo difensore,
l’avvocato Bruno Bagedda, riesce a tirarlo fuori:
gli indizi non sono sufficienti, le tesi accusatorie non
reggono. Ci vogliono cinque anni perché lo spettro di
quel rapimento-omicidio torni a galla. Sostenuto da un
furore investigativo che non mancherà di creargli qualche
fastidio, Lombardini riesce a mettere in angolo Contini.
Che stavolta parla, straparla. Diventa quello che la
cronaca definisce un “pentito eccellente”. A valanga, la
sua confessione spalanca le porte del carcere a molti insospettabili.
Tra questi c’è perfino l’avvocato Bagedda.
«Mi aveva chiesto notizie di Concato», rivela Contini.
Basta questo per dimostrare che Bagedda è coinvolto
nel sequestro? L’avvocato viene condannato e solo le
sue drammatiche condizioni di salute (un tumore che
lo fa finire per due volte in sala operatoria) gli evitano
l’onta della prigione. Quattordici anni dopo il primo
verdetto, la Cassazione concede la revisione del processo.
Si ricomincia.
E Contini? Morto. Ucciso nel carcere di Ajaccio da
un commando di militanti del Fronte di liberazione
còrso.
La sua è davvero una storia esemplare. In un’intervista
mai smentita (e inutilmente offerta alla magistratura),
la vedova aggiunge particolari inquietanti. Deve
avere paura, molta paura a parlare, ma le ribolle dentro
una rabbia sorda che rischia di farla impazzire. Si sente
scaricata, abbandonata dalle istituzioni che fino a pochi
mesi prima garantivano protezione e danaro. Per questo
vuole rompere la consegna del silenzio, gridare se
potesse. L’effetto-megafono offerto da un quotidiano a
22
larga tiratura riesce a convincerla. Al termine di una
lunga trattativa, accetta di parlare.
Appuntamento a mezzanotte in una certa periferia
alle porte della città. A Olbia non c’è più nessuno per
strada quando riaffiora il primo ricordo di un’avventura
incredibile. «Volevamo rifarci una vita fuori, lontano
da qui».
Anche perché in Sardegna la vita sarebbe appesa a
un filo: la vendetta, diretta o trasversale, di chi hai fatto
finire in cella, è sicura. C’è da mettere in conto un agguato:
questione di settimane, di mesi, ma Salvatore
Contini sa bene che per lui il calendario della vita va veloce,
velocissimo da quando ha travolto con una confessione-fiume
protagonisti e comparse della cosiddetta
“Anonima gallurese”.
Appena uscito dal carcere per i meriti legati al suo
ruolo di “collaboratore di giustizia”, avverte che l’aria si
è fatta stretta. Intuisce che ha perfino poco tempo per
levarsi di torno, farsi dimenticare se ce la facesse. Chiede
aiuto e qualcuno aiuto gli concede. La vedova dice
che gli era stato procurato un nome nuovo e un passaporto
per fuggire in Corsica. Materiale, aggiunge, gentilmente
fornito da qualcuno che sosteneva di far capo
alla Questura di Sassari.
La partenza è fissata per una sera qualunque, pochi
bagagli, l’essenziale: non bisogna dare nell’occhio.
Contini e sua moglie vengono accompagnati fino a Palau
da due “poliziotti in borghese”. Signori cortesissimi
e di poche parole: efficienti, sicuri. Quando il traghetto
leva gli ormeggi sollevando un vortice di schiuma, sembra
fatta sul serio. Salvezza raggiunta.
Di Contini si perdono le tracce: scomparso, si farà
23

vivo – se necessario – il giorno del processo. La moglie
assicura che il primo periodo di esilio forzato non è stato
terribile. Certo, c’era il problema di acclimatarsi, inserirsi
senza fare troppo chiasso. Fortuna che un lavoro,
in un certo senso garantito dagli amici sardi, non
manca; qualche soldino pure. Non c’è da preoccuparsi.
Tutto procede nel migliore dei modi, vecchio tran tran
casa-lavoro-casa fino a quando Contini non si sente travolto
dal suo vecchio hobby.
Con l’aiuto di qualcuno rimasto sconosciuto rapisce
un veterinario di Ajaccio, autorevole rappresentante
del Fronte di liberazione. Le trattative per il rilascio,
ammesso che si trattasse davvero di un sequestro
a scopo di estorsione, naufragano quasi subito. Alle
prese con un ostaggio imbarazzante, Contini pensa di
liberarsene senza indugi. Con un sistema collaudato,
sostiene l’accusa: lo ammazza e brucia il cadavere con
l’aiuto di una bombola a gas. Pare, ma su questo non
si è mai riusciti a sapere molto, volesse sfigurarlo per
renderlo irriconoscibile. La fiamma ossidrica aveva insomma
il compito di cancellare qualunque traccia: del
veterinario non si dovevano avere più notizie. L’operazione
andava realizzata nel più breve tempo possibile.
E sarebbe andata benissimo se all’ultimo minuto non
si fosse messa di mezzo la gendarmeria francese e un
commissario un po’ tosto, di quelli che non mollano.
Contini viene arrestato e rinchiuso in carcere. Non si
sa se all’ufficio matricola venga registrato col suo vero
nome o con quello preso in prestito al momento della
fuga da Olbia. È ragionevole pensare che, anche da detenuto,
vivesse sotto falso nome: uno come tanti, in attesa
di giudizio per omicidio.
24
C’è però qualcuno che conosce, a prova di errore, la
sua vera identità. Qualcuno che passa l’informazione,
la fa uscire all’esterno e aspetta. Contini non sa di essere
stato condannato a morte. Con o senza documenti
falsi, la sua sorte è segnata. Una mattina, appena sveglio,
vede arrivare attraverso lo spioncino due detenuti
incaricati di fare pulizie. Non immagina che tipo di
pulizie debbano fare. Non li aveva mai visti prima, ma
questo ha poca importanza. Così come sembra avere
poca importanza il fatto che, a un certo momento, il
“braccio” si spopoli. Non c’è neppure un agente di custodia
quando i detenuti-netturbini aprono la porta
della sua cella, gli vanno incontro senza pronunciare
una parola. Lo fanno a pezzi. Contini non ha il tempo
di gridare, di chiedere aiuto: eppoi, avrebbe trovato
qualcuno disposto a darglielo?
I detenuti-netturbini escono senza fare rumore, superano
la cancellata che chiude quell’ala del penitenziario
e, sempre senza fretta, arrivano all’uscita. Salutano,
se ne vanno.
Il chiasso dei giornali è inferiore alle previsioni. Viene
aperta un’inchiesta, anzi due: una promossa dalla
magistratura, l’altra dal ministero di Giustizia alla ricerca
di talpe tra i suoi dipendenti. Si vogliono individuare
coperture e responsabilità, si vuole scoprire com’è possibile
che due estranei siano penetrati in una prigione di
Stato, abbiano messo a segno un delitto in assoluta tranquillità
e se ne siano andati senza sbattere la porta. A distanza
di sette anni, per quel che se ne sa, non si è approdati
a niente. La morte di Salvatore Contini rimbalza a
Olbia con qualche ritardo. Commenti? A livello ufficiale
neppure uno. Chi è morto, Contini?, e chi è Contini?
25

Uno, nessuno, un imputato tra i tanti della indagine sull’Anonima
gallurese.
Un cadavere da dimenticare e basta. Possibile che
nessuno si domandi quale fosse l’attendibilità del teste?,
possibile che nessuno voglia riaprire certe pagine,
dolorosissime, di quel processo? Bruno Bagedda, difensore
di questo sconcertante “collaboratore di giustizia”,
è stato in qualche modo riabilitato dopo un’attesa
infinita. A Sassari lo aspetta il nuovo processo imposto
dalla Cassazione: si arriverà ad un indizio, indizio concreto,
sul sequestro-omicidio di Concato? Chissà. Passata
la tempesta e un eloquente silenzio in risposta alle
sue dichiarazioni, la vedova di Contini si è eclissata,
buttata a capofitto sul lavoro, nella routine di una vita
qualunque, assolutamente e rigorosamente anonima. A
conti fatti, è una vittima anche lei. Non vuol più sentire
parlare di giornali, interviste, aule d’Assise. Potesse,
chiederebbe un certificato di non-esistenza.
Suo marito le ha lasciato in eredità soltanto un brutto
ricordo. Forse il peggiore nella storia del pentitismo
in Sardegna: perché gli altri, i canarini, i quacquaracquà
(come li chiamano adesso) non hanno fatto quella fine.
Certo, qualcuno è stato assassinato, altri (come Luciano
Gregoriani, logorroico e spietato accusatore dei
suoi ex complici) hanno fatto definitivamente i bagagli
senza rientrare in una cassa da morto. Sono insomma
riusciti a rifarsi un nome e una vita lontano dalla Sardegna.
Detto brutalmente, hanno fatto un investimento che
ha dato i suoi frutti: due o tre persone al massimo sanno
sotto quale identità si nascondono in una sperduta città
del mondo. A Salvatore Contini un’uscita di sicurezza,
evidentemente, non andava bene. Voleva di più.
26
Al pentitismo, e alle confessioni in genere, Mesina
crede poco. È fatto d’un’altra stoffa, lui. Unico recluso
nell’Italia del dopoguerra ad aver scontato ventinove
anni e qualche giorno. Unico recluso che si è visto
condannato all’ergastolo come somma di pene inflitte
per diversi reati: una specie di prendi due e paghi tre
in versione giudiziaria.
Altra musica, vecchi spartiti, vecchie regole. Nella
sua autobiografia, sostiene un’idea precisa che è stata
un po’ l’idea-guida della sua vita. Quella che gli ha
consentito di uscire vivo dalle peggiori carceri italiane:
«Il pentitismo non riesco a digerirlo. Se uno fa una
scelta, la deve portare avanti per tutta la vita…».
L’ha fatta, fino in fondo. Nel 1984, quando ottiene
una licenza di tre giorni, torna a Orgosolo e scopre un
paese che stenta a riconoscere. Si ricorda che venticinque
anni prima, giochi della gioventù barbaricina, andava
fortissimo il tiro al lampione. Soprattutto di notte,
soprattutto quando c’era da far ammattire i carabinieri
negli inseguimenti. Adesso soffia un altro vento.
Otto sequestri in dodici mesi (nove a voler essere precisi,
visto che uno non va a segno), una quarantina di
omicidi. Ma siamo soprattutto alla vigilia dell’offensiva
contro gli amministratori pubblici: i sindaci, figure un
tempo intoccabili, stanno per diventare i bersagli di
un’offensiva senza precedenti. Graziano, che non si
è mai occupato di politica, appare frastornato. D’accordo
i murales, impronta d’arte naïf e di protesta corale.
Ma che senso ha sfregiare il portoncino d’ingresso
del Municipio?, annunciare con gli slogan spray una
rivolta che nessuno avrà mai il coraggio di scatenare?
Prestissimo si arriverà alle bombe, agli attentati che
27

colpiranno in particolare le amministrazioni di sinistra.
Attenzione però a non cadere nella trappola ideologica:
non è opposizione quella dei fucili che sparano nel
buio; spesso è soltanto la rabbia di chi non può più contare
sugli amici degli amici, sull’impunità amministrativa,
sulla certezza che tra i suoi terreni non passerà una
strada comunale, che nessuno denuncerà l’abuso edilizio
compiuto nella via principale del paese.
Sono cambiate molte cose. E non solo a Orgosolo.
L’unica traccia tradizionale è quella dell’abigeato: quasi
ottomila capi rubati, informano le statistiche delle forze
dell’ordine. A Orune, a Sarule, a Mamoiada i carabinieri
rischiano grosso durante le perlustrazioni notturne.
Dopo le 20 chi può sta in caserma: aspettando l’alba. Alla
luce del sole tutto diventa più semplice.
Per Graziano Mesina questo è un altro pianeta. Assolto
dall’accusa di aver ucciso due poliziotti durante
un conflitto a fuoco, ha sempre seguito regole diverse.
Regole che nessuno ha mai scritto ma che tutti, banditi e
forze dell’ordine hanno sempre rispettato.
Non è vero, come qualcuno ripete, che l’incolumità
personale è tutta da verificare nel rosario dei paesi caldi.
Il segreto stava (e sta) nel fare una scelta. Basta un piccolo
esempio per capire. Se qualcuno offre carne, fuori
mercato e a prezzi più che abbordabili, si tratta di un’offerta
molto, molto particolare: quasi certamente bestie
rubate e macellate clandestinamente. Una buona regola
di sopravvivenza, quella che nessun manuale potrà mai
scrivere, suggerisce di non comprarne. Meglio acquistare
la carne calmierata e “ufficiale”, non l’altra. Al derubato,
che prima o poi riuscirà a sapere chi l’ha fatto
fesso, arriveranno all’orecchio anche i nomi degli acqui-
28
renti che si sono riempiti il freezer. Intendiamoci, comprare
carne rubata in modica quantità non offre il tanto
per far scoppiare una faida. Qualcosa però s’incrina, soprattutto
se abigeato e vendita avvengono nello stesso
paese e comunque nelle vicinanze.
Aver risparmiato qualche lira può comportare il pericolo
di una disamistade, l’inimicizia. Gradino che precede
e prevede un sanguinario risarcimento.
29

III
Le regole del gioco
Regola numero uno: niente morti. Regola numero
due: niente trucchi. Regola numero tre: rispetto per i
perdenti. C’è polvere e sangue, soprattutto sangue, su
questo telegrafico galateo del buon bandito. Del buon
bandito e del buon poliziotto. Antonio Serra, famoso
ispettore della Barbagia, è un esempio della vecchia
scuola. “Costanza e riservatezza”. Non solo: pochissimi
incontri con i cronisti, gente che in ogni caso è meglio
evitare. Curriculum di assoluto prestigio dopo quarant’anni
in divisa, ha attraversato due generazioni criminali
uscendone indenne. Intatto. Non sembra neppure
far parte di quelle forze dell’ordine che negli anni ’60
circondavano i paesi nella febbrile ricerca di latitanti,
rastrellamenti da golpe militare, violenze gratuite, arroganza
dello Stato. Coi famigerati “baschi blu”, per capirci,
Serra non ha neanche un lontano rapporto di parentela.
Altro stile. Prima ancora della scuola di polizia, riconosce
come maestro un vecchio brigadiere di Orotelli,
Pietro Paolo Lunesu. «Mi ha insegnato qualcosa di fondamentale:
fare il proprio mestiere rispettando sempre
gli altri, anche chi commette reati, non c’è bisogno di infierire,
dobbiamo solo essere bravi a indagare. E indaga-
31

e sempre meglio». Lui, soprannominato Penna Bianca
(ma qualcuno lo chiamava anche l’Ultimo Cacciatore)
l’ha fatto egregiamente, seguendo poche e chiarissime
regole del gioco tacitamente rispettate anche dalla controparte.
Regola numero uno: niente morti…
Osposidda, 1985. In un costone di montagna si svolge
il più drammatico conflitto a fuoco nella storia del
banditismo in Sardegna. Restano sul terreno, uccisi,
quattro fuorilegge e un sottufficiale di polizia. Antonio
Serra, che conosce riti, luoghi e uomini di quella terra,
sostiene con sicurezza: quel massacro si poteva evitare.
Una giornata inutilmente tragica. Non spiega però come
e perché “si poteva evitare”. Ma proprio perché non
spiega è chiaro un trasparente e solido dissenso con la
tattica adottata dai suoi superiori: accerchiamento e
fuoco a volontà, piombo rovente come in un filmaccio
da quattro soldi. Solo che qui i morti sono veri. Con
qualche pennellata di macabro folclore, quasi fosse stata
una caccia al cinghiale, i cadaveri dei quattro banditi
abbattuti in una sorta di battaglia campale vengono scaraventati
sul cassone di un camion, proprio come si fa
con la selvaggina. E via per le strade del paese, a mostrare
quell’orrido trofeo. Nella memoria della gente, della
gente che stava dalla parte delle forze dell’ordine e non
coi banditi, questo è un oltraggio, una violenza gratuita.
I morti sono sacri, perché esporli in quel modo?
Il guaio è che certe norme di comportamento non
esistono più da una parte e dall’altra. Comunque si presenti,
sa giustizia difficilmente può portare qualcosa di
buono. Quella che, con tono dottorale, parlamentari e
ministri definiscono la “vertenza con lo Stato” è fatta di
piccoli problemi quotidiani, iattanza col timbro tondo,
32
micro-aggressioni ai diritti di gente che non protesta ma
ricorda, nel solco di una costante resistenziale che passa
attraverso i secoli.
Antonio Serra sa adoperare bene le armi ma se n’è
servito raramente. Ha concluso con successo decine di
indagini difficili (basta pensare al sequestro di Pasqualba
Rosas o a quello di Carlo Travaglino) senza pretendere
cadaveri, aborrendo quelle cacce all’uomo (anzi al
morto) che accendevano grande entusiasmo tra alcuni
ufficiali e tiratori scelti. Ragazzi nervosi, come spiegavano
con un pizzico di orgogliosa complicità i loro comandanti,
pronti a scatenare un’apocalisse da piccoli
eroi del cinema.
Mesina è fuori gioco, e non soltanto perché sta in galera,
quando avanza, a piccoli passi, un imbarbarimento
che stravolge la Sardegna e i suoi figli in arme.
Effetto collaterale della società del benessere, dicono
i giornali. Colpa dell’opulenza, d’una ricchezza sfacciata
che percorre itinerari turistici e ciondola in tivù
parlando di un’isola-paradiso che non c’è. O meglio c’è,
ma per pochi, pochissimi e resta in ogni caso lontana, irraggiungibile,
per gli abitanti d’una regione con un tasso
di disoccupazione fra i più alti d’Italia.
Certe passerelle, vacanze che trasudano danaro, sono
francamente fastidiose. Fanno parte del circo dell’esibizionismo,
piccola borghesia all’attacco, nuovi e falsi ricchi
insieme per celebrare i riti dell’apparenza. Una moda,
un costume che colpisce l’immaginazione di persone
in un certo senso indifese, vittime di una dolcissima violenza
che ha stravolto valori e punti di riferimento.
Il nuovo banditismo non è però l’epopea dei vinti, la
lunga marcia verso la giustizia sociale di oppressi e cas-
33

sintegrati. Salvo rarissime eccezioni, a sparare non è chi
cerca un riscatto sociale. La povertà non è un detonatore
della violenza, almeno di quella che si lancia sul fronte
dei sequestri.
Lo sa bene Emilio Pazzi, poliziotto dall’alluce ai capelli,
uno che potrebbe raccontare trent’anni di fatti e
misfatti. Questore a Cagliari (dopo Nuoro e Oristano),
ha diretto la Criminalpol per lungo tempo, inviato speciale
del governo in Aspromonte per combattere la
’ndrangheta. Con la testa e non col mitra.
Perché Pazzi, buon conoscitore di Graziano Mesina,
indagini su un centinaio di sequestri alle spalle, è poliziotto
di testa. «Mai dato uno schiaffo», giura.
È una sfinge, affila gli occhi fino a farli diventare due
fessure, sorriso da cerimonia e una granitica educazione
al silenzio. Potrebbe fare il paio con Antonio Serra. Servitore
fedele dello Stato, non carnefice. E durissimo con
la sociologia d’accatto che tenta di trovare una qualche
giustificazione ai rapimenti. Conosce molto bene la
campagna di annientamento psicologico dell’ostaggio,
la violenza segreta, la sottile crudeltà tra carcerieri e prigioniero,
i meccanismi che regolano l’industria del sequestro
di persona. Ritiene che il «romanticismo interpretativo
del mondo criminale finisca per essere fiancheggiatore
e dunque complice».
La realtà, quella che la cronaca non può raccontare,
è terribile. Pupo Troffa, imprenditore sassarese rapito
nell’inverno del ’78 e liberato nella primavera dell’anno
successivo, è stato tenuto legato a una catena
per duecentocinquanta giorni, più di otto mesi. Occhi
bendati, neppure un momento distensivo. Mai. Perfino
il giorno del rilascio ha fatto capolino la ferocia, il
34
disprezzo. «Eravamo in un casolare, ero legato mani e
piedi». Arriva il bisogno improvviso, irresistibile di fare
pipì. Troffa, industriale inossidabile e buon giocatore
di bridge, ha superato da tempo certi pudori: durante
la prigionia non possono esserci più segreti coi
custodi. «L’uomo è un animale che si abitua a tutto. E
perfino con rapidità. Sulle prime, l’umiliazione è palpitante:
penso a quando dovevo soddisfare, sempre
bendato, le mie necessità fisiologiche sotto l’occhio attento
di due carcerieri. Non l’ho dimenticato ma rammento
anche che col passare dei giorni, delle settimane,
tutto diventa routine, senza trascurare però il
bisogno di alimentare l’odio e la sete di vendetta. Tra
me e me cercavo spunti, argomenti per tenere viva e
bruciante questa mia rabbia. Che non s’è spenta. In
diverse occasioni, hanno anche tentato di stabilire un
dialogo, quattro parole per ingannare il tempo che
non passava mai. Io non sono stato capace neanche di
fare questa piccola concessione. Preferivo parlare con
me stesso piuttosto che col carceriere».
In quella mattina, nel casolare dove sarebbe stato liberato,
Troffa avverte la luce del sole attraverso la benda
scura che gli copre gli occhi. È sfinito, spaventato, tenuto
in vita da una paura che crede di non aver lasciato
intuire ai suoi custodi. Peccato per questa seccatura finale,
peccato dover chiedere un’ultima cortesia ma proprio
non ce la faceva più. «Per favore, mi slacci i pantaloni?»
domanda a un implacabile secondino. L’ha chiesto
centinaia di volte durante i mesi del sequestro. L’ostaggio,
insaccato in una corda, non poteva far nulla da
solo, nemmeno la pipì. «Mi hai sentito, mi slacci i pantaloni
per favore? Sto male». La risposta è una risata sec-
35

ca, beffarda. Il bandito si avvicina e gli bisbiglia all’orecchio:
«Pisciati addosso».
Con Pupo Troffa la sindrome di Stoccolma, quel filo
misterioso che lega la vittima al boia, non c’è. Semmai
odio, un odio stratificato che, a dispetto d’una dichiarata
militanza cristiana, non riesce a pronunciare o immaginare
il perdono. Difficile dargli torto, giocare ambiguamente
sul ritorno alla ragione. Otto mesi da cane li
ha vissuti lui e lui soltanto. È perfino irriguardoso cercare
di spiegargli a tavolino perché dovrebbe dimenticare.
Troffa non ci sta. Ha portato dovunque questa sua
storia, alla faccia di quegli accademici illuminati che discettano
su attenuanti, generiche e specifiche, del sequestro.
Emilio Pazzi, che su vicende come queste potrebbe
scrivere un’antologia, assicura che non si tratta affatto
di un’eccezione. Ha avuto occasione di verificare personalmente
cosa sia la paura andando a fare l’emissario
durante le indagini per alcuni rapimenti. Una volta,
mentre parlava con un fuorilegge a notte fonda, gli è
perfino cascato il registratore che teneva nascosto nel
cappotto. L’ha salvato il buio, il bandito ha pensato a
una sbadataggine legata all’emozione e non s’è chinato
a vedere di cosa si trattava.
Pazzi parla per esperienza personale. E non assolve,
mai. Conosce ex ospiti dell’Anonima, come un penalista
di Sassari, che dopo l’esperienza-sequestro si sono
riconvertiti. «Non riusciva più a fare l’avvocato, a difendere
sempre e comunque gente che stava su un’altra
sponda».
Sperando che nelle stanze alte del ministero degli Interni
nessuno lo senta, il poliziotto Pazzi confessa «una
36
larvata simpatia per i delinquenti di ieri». Quelli nuovi,
classe dirigente dell’orrore con la quale lo stesso Graziano
Mesina dovrà fare i conti durante il rapimento del
piccolo Farouk Kassam, sono d’altro tipo. Non hanno
debolezze e considerano il “fattore umano” un dettaglio
irrilevante. L’ostaggio è soltanto un capitale in carne
e ossa: come tale, bisogna renderlo redditizio, aiutarlo
con immondi e terrificanti stimoli a trasformarsi in
una macchina mangiasoldi, a diventare un gelido esattore
dei beni di famiglia, un grottesco pubblico ministero
che addossa a moglie e figli i ritardi della sua liberazione.
La violenza non è altro che un ingrediente del sequestro.
Un lavoro di pressing, direbbero amabilmente nel
mondo del calcio. Che spesso prevede lo stupro. Potrebbe
testimoniare a questo proposito un professionista
rapito a Punta Sardegna insieme alla moglie e alla figlia
sordomuta. Pazzi ricorda che quando venne liberato,
perché cercasse i soldi necessari al riscatto, era “una
belva”. Strano, di solito il ritorno alla luce, alla libertà,
stravolge gli ostaggi rendendoli euforici, allegri, ubriachi
di gioia, di vita ritrovata.
Quello no. Davvero una belva. Nessuna dichiarazione.
Anzi, spara un cazzotto in pieno viso contro un reporter
troppo insistente. Come mai? Poco prima di essere
liberato, un bandito lo aveva sodomizzato davanti
alla moglie e alla figlia aggiungendo poi un piccolo avvertimento:
«Sbrigati a trovare i soldi, perché fino a
quando tu non paghi questo lavoretto lo faremo anche a
tua moglie e alla ragazzina». Promessa mantenuta. Per
completezza d’informazione, va aggiunto che – dopo
l’arresto – questo esuberante macellaio non è rientrato
37

in carcere al termine di un permesso-premio di tre giorni.
È stato arrestato solo molti mesi più tardi, coinvolto
in un nuovo sequestro di persona.
Non se ne può fare il nome perché non gli è mai stato
contestato ufficialmente il reato di violenza carnale e
dunque almeno teoricamente, potrebbe addirittura
presentare querela per diffamazione. Sa bene che di
queste cose nei fascicoli processuali non si parla spesso,
quindi (almeno su questo profilo) si riesce a farla franca
grazie alla forzata complicità delle vittime. Può sembrare
un paradosso, ma in genere sono proprio gli
ostaggi che invocano il silenzio, che desiderano dimenticare
e, soprattutto, evitare la torbida curiosità della
gente. Il timore di un processo spettacolo, che prima o
poi sui giornali qualcuno non mancherebbe di definire
“a luci rosse”, è più forte di un legittimo sentimento di
giustizia.
Ci sono le eccezioni. Molto dipende dalla capacità di
resistenza dell’ostaggio, dalla sua personalità. Fabrizio
De André, rapito nel ’79 insieme a Dori Ghezzi e tenuto
in una prigione a cielo aperto per quattro mesi, rivela
che il problema della violenza è stato affrontato nei primissimi
giorni del sequestro. «Sono riuscito a stabilire
un accordo. Volevano danaro e io avrei tentato di darglielo.
E qui doveva chiudersi il conto. Ho anche detto
che saremo stati al gioco, obbedienti. Ma in cambio ci
avrebbero dovuto rispettare. Altrimenti, glielo avevo
detto, mi sarei levato la maschera. Puntavano ai soldi o
volevano due cadaveri? Hanno capito che, se avessero
tentato qualunque genere di violenza fisica, ci saremmo
fatti ammazzare».
È finita bene, ma purtroppo non tutti i prigionieri
38
dell’Anonima possono dire altrettanto. Un senso di ripulsa
vieta di riferire particolari che si apprendono facendo
il mestiere del cronista. Ma dev’essere chiaro fino
in fondo che il sequestro di persona non ha giustificazioni
di sorta. A parte il discorso sugli stupri, nessun altro
reato riesce ad annientare e umiliare la dignità, il rispetto
di se stessi. È per via del suo carattere continuativo,
della ripetitività che, di ora in ora, mina l’equilibrio
interiore. Lasciando, in alcuni casi, una specie di invalidità
permanente. Chi discute, più o meno volentieri, dei
suoi giorni da ostaggio è riuscito ad assorbire il colpo.
Ma quanti non riescono neppure ad accennarne?,
quanti non l’hanno mai superato?
Nel suo lungo e paziente lavoro investigativo, Pazzi
ha sempre sposato quello che chiama il metodo dell’uomo
comune. Vale a dire la ricerca della verità attraverso
sistemi che non prevedono l’uso della forza, l’aggiramento
delle leggi, furbizie innominabili. Insomma
quella ragion di Stato che qualche volta finisce per diventare
l’esatto opposto della democrazia. A osservarlo
per strada, coi giornali sottobraccio, questo poliziotto
dal sussiego impiegatizio lascia trapelare subito
un’anima civile. Sembra tener molto a un fisico minuto,
agli antipodi dello stereotipo ammazza-banditi di
oggi. E, giusto per non stare al gioco del personaggio,
inutile cercare riferimenti: di Maigret non ha la stazza,
di Poirot il tronfio narcisismo, di Nero Wolfe l’occhio
furbo.
Molti anni fa, mentre si occupava del sequestro in
Costa Smeralda della moglie di un grosso imprenditore
lombardo, gli è capitato di andare a trovare i familiari
dell’ostaggio in Brianza. In quel periodo comprava in
39

edicola una storia dell’arte in fascicoli settimanali. Che
c’entra?
All’ingresso della villa, un’elegante cancellata in ferro
battuto, viene ad aprirgli un maggiordomo. Cortesia
affettata, pochissime parole e un freddo «si accomodi».
Pazzi avanza lungo il viale guardandosi intorno, stretto
stretto nel suo completino senza un guizzo di fantasia:
tutto, perfino le semplicissime panchine in pietra, raccontavano
di benessere, ricchezza. Dopotutto nel listino
prezzi dell’Anonima, quella era la casa di un ostaggio
da un miliardo (miliardo di allora, inizio anni ’80). Una
dimensione che un funzionario dello Stato, qualifica di
vicequestore aggiunto, non può neanche sognare.
A un tratto, ecco il cavallo e il suo sontuoso cavaliere:
splendido monumento equestre che vigila con fierezza
nella piazzola al centro di un parco pulito e ordinato.
Quel monumento l’aveva già visto, ma dove? Fruga
e rifruga nella memoria, mentre attende in un salotto.
Poi, la folgorazione: quel cavaliere bronzeo l’aveva
visto in uno dei fascicoli che stava acquistando in edicola.
Uguale? Simile, molto simile. Ai non esperti come
lui sfuggivano molti particolari per poter valutare a
fondo. Comunque bello e grande, grande come un alloggio-parcheggio,
uno di quelli che le amministrazioni
comunali adoperano per sistemare provvisoriamente (e
non solo) i senzatetto.
«Straordinario, ne ho visto uno così su una rivista
d’arte», azzarda timidamente poco dopo col padrone di
casa. «Non è “uno così”, dottor Pazzi. È proprio quello
che ha visto sulla rivista. Abbiamo autorizzato recentemente
la riproduzione fotografica. Bel lavoro vero?»
Emilio Pazzi non è riuscito a dimenticare quella sta-
40
tua e quel dialogo appena sussurrato con un signore che
aveva la moglie in mano ai banditi, nella vicina e lontanissima
Sardegna. Chissà cosa gli è passato per la testa a
proposito dei discorsi sull’immoralità di certa ricchezza,
chissà se ha ripensato alle dichiarazioni di guerra di
chi giustifica il sequestro dietro una brutale (ma necessaria)
redistribuzione del reddito.
Il poliziotto non svela quale sia la sua opinione conclusiva.
Ama la discrezione, il senso della misura. Certo:
un monumento, come dire?, un monumento privato
non l’aveva mai visto prima. Ma c’è sempre una prima
volta, no?
41

IV
Affari riservati
L’ombra dei servizi segreti si allunga improvvisamente
durante il sequestro di Farouk Kassam. A Roma,
dove il Sisde segue con attenzione le trattative coi banditi,
decidono a un tratto di cambiare rotta: da un’attenta
e comoda posizione di osservatori si passa a qualcosa
di più diretto, più rischioso.
Succede, probabilmente, dopo che a Galanoli i rapitori
lasciano vicino alla chiesa una “busta” per il parroco,
don Luigino Monni, crociato di Dio che assiste handicappati
mentali gravi. La sua è una formidabile testimonianza
di fede, di solidarietà. Una scelta che lo porta
lontano dalle piste, molto battute, della carriera ecclesiastica.
Don Luigino, figlio di un ex sindaco democristiano
di Orgosolo, sceglie di stare con gli ultimi.
Il vescovo di Nuoro, monsignor Giovanni Melis, che
benedice la prospettiva di un intervento di Mesina e organizza
un incontro in episcopio tra Graziano e la madre
dell’ostaggio (Marion Kassam), gli affida l’incarico
di tenere i contatti con l’esterno. Anche i banditi, naturalmente,
sanno. E proprio a lui fanno recapitare in una
busta un pezzetto di cartilagine sporco di sangue: l’orecchio
sinistro di Farouk. Per la precisione, la parte alta.
Messaggio chiarissimo: se non si conclude in tempi
43

agionevolmente brevi, il prigioniero subirà un’altra
mutilazione. Il chirurgo che si è occupato dell’intervento
ha la mano pesante: quando Farouk tornerà a casa, lo
sfregio sarà evidente. Gli hanno portato via quasi mezzo
orecchio.
Erano stati certamente più professionali, ammesso
che si possa adoperare questo termine, col costruttore
romano Giulio De Angelis, altra vittima dell’Anonima:
a lui avevano mozzato proprio la punta dell’orecchio.
Evidentemente volevano mandare ai familiari solo un
segnale, non un agghiacciante reperto della loro ferocia.
I Servizi irrompono nel sequestro Farouk non appena
trapela la notizia della mutilazione. Decidono di avviare
una trattativa parallela a quella di Mesina senza informarne
l’interessato che pure, in quel periodo, risulta
essere l’emissario della famiglia. Graziano verrà a sapere
per puro caso. Nel corso di un abboccamento notturno,
saranno gli stessi banditi a informarlo: non sei l’unico
a occuparti del bambino. Le cose si complicano, l’affare
esce dai binari della consuetudine e sembra arenarsi
in secche pericolose. La frequenza degli incontri subisce
un forte rallentamento, l’impegno di polizia e
carabinieri pare cercare sbocco nella riflessione. Momento
difficile: la realtà è che il ministero dell’Interno
sta decidendo che strategia adottare.
Sul magistrato che segue l’inchiesta e sullo stesso governo
c’è intanto il fiato grosso d’un intero Paese, indignato
e offeso dall’odissea del piccolo Farouk. Riemerge,
non è casuale, il dibattito sulla pena di morte; un
giornalista famoso invita gli italiani a stendere alla finestra
lenzuola bianche: sarà un grido corale, un grido
candido e muto per chiedere il rilascio dell’ostaggio.
44
Mesina, che di questa vicenda (come testimonierà
monsignor Melis) non si voleva occupare, si trova improvvisamente
tra due fuochi: da una parte ci sono i
Servizi, signori che non scherzano e che con i rapitori
hanno un conto aperto, dall’altro c’è un’opinione pubblica
fortemente divisa: il partito dei mesiniani confida
nell’“autorevolezza” del negoziatore (romanticamente,
sarebbe l’azione buona d’un vecchio fuorilegge folgorato
sulla via della giustizia), un altro partito diffida invece
apertamente: Mesina non è altro che un vecchio delinquente,
a suo tempo sequestratore e assassino. Dunque,
non affidabile. Si porta dietro un terribile patrimonio
genetico, il DNA del bandito.
Come uscirne? Pesa tra l’altro un problema di immagine:
lo Stato può accettare che a trattare la salvezza di
un ostaggio sia un ex ergastolano chiamato in passato
“la primula rossa del Supramonte”? È davvero un vespaio,
un maledetto imbroglio quello giocato sulle ultime,
drammatiche battute del sequestro.
I Servizi ci sono, ma non si vedono. Mesina sa qualcosa
di loro. Nel 1968, latitante principe della criminalità
nazionale, ne ha perfino incontrato un autorevole e
intraprendente rappresentante: Massimo Pugliese, colonnello
dei carabinieri in congedo, iscritto alla loggia
P2 (tessera 1914), che in quel momento è al culmine
della carriera. Conversatore brillante, fulminee incursioni
nella cultura per offrire la citazione giusta al momento
giusto, riceve il delicatissimo incarico (pare dal
Quirinale) di mettersi in contatto con Mesina. Due gli
obiettivi: trattare una resa (Graziano sostiene che gli
siano stati offerti 150 milioni) oppure comunicargli, in
via ufficiosa s’intende, che il Governo non gradirebbe il
45

matrimonio con l’extrasinistra, con quegli intellettuali
che premono per trasformare la Sardegna nella Cuba
del Mediterraneo. In caso contrario, la stretta sul Supramonte
si farebbe più intensa, i rastrellamenti più
asfissianti: e per un latitante, sia pure “leggendario”, è
francamente una seccatura. Meglio evitare.
Pugliese sa come metterla. A parte l’incarico ufficiale
nell’Arma, in quel periodo dirige il Sid (il servizio segreto
di allora) in Sardegna. Laureato in giurisprudenza
a Sassari con una tesi su «Forze armate e Costituzione»
(relatore il professor Francesco Cossiga), è un uomo di
successo. Riesce con facilità a entrare in qualunque ambiente,
gli si spalancano i salotti delle case che contano.
E questo provocherà inevitabilmente maliziosi sussurri
che finiranno per rimbalzare fino a Roma, comando generale
dell’Arma. Ovviamente Pugliese non ha mai confermato
quello storico e singolare incontro alla macchia.
Questione di deontologia professionale. L’appuntamento
viene definito nell’inverno del ’67 e fissato per
gli inizi del ’68. Per quel che Mesina dice di saperne, la
missione della “spia” era ad ampio raggio: sulla base di
un’informazione riservata che dava un grosso quantitativo
di armi e danaro in arrivo nell’isola, il colonnello
aveva il compito di indire un referendum tra i latitanti (e
non solo). In pratica, aveva bisogno di sapere se, di lì a
poco, malavita comune e ultrasinistra armata avrebbero
stretto un patto d’acciaio. Il timore non era del tutto infondato,
visto che diversi anni più tardi il commesso
viaggiatore delle Brigate Rosse, Antonio Savasta, sbarcò
in Sardegna per un vertice (a Sa Janna Bassa) con
quelli che all’epoca erano i pezzi da novanta del banditismo.
Sia pure con la logica del dopo, si può affermare
46
che lo scenario abbozzato, con qualche brivido, al Viminale
era assolutamente realistico. E pensare che allora
sembrava follia fantapolitica.
Mesina, che per alcuni anni ha la stessa sacralità del
calciatore Gigi Riva, pone alcune condizioni: vuole registrare
la chiacchierata con Pugliese che dovrà arrivare
solo, al volante della sua auto privata, seguendo un
itinerario preciso. Ad aspettarlo troverà una sorta di
maggiordomo agropastorale. Al luogo dell’incontro vero
e proprio giungerà bendato e bendato dovrà stare fino
a quando qualcuno, il solito Jevees di Barbagia, non
lo riaccompagnerà, frusciando tra i sentieri di una inaccessibile
guglia rocciosa, fino all’automobile. Testimonianza
di Graziano Mesina: «Venne da me il responsabile
del controspionaggio, Massimo Pugliese, inviato
dal Presidente della Repubblica Saragat. Quella sera
non c’era in giro una-pattuglia-una: strade sgombre,
scomparsi carabinieri e polizia. Pugliese mi disse subito
che la sua stilografica era una pistola. Voleva spaventarmi?
Mi fece sorridere. Quando andai a prelevarlo, nel
luogo concordato, mi chiese anche quanto ci sarebbe
voluto per incontrare Mesina. “E io chi sono, secondo
te?” Ci rimase male».
Obbediente, l’uomo del Sid esegue con scrupolo le
indicazioni e conclude la missione nel migliore dei modi:
con 150 milioni in contanti, la certezza d’una detenzione
a Nuoro, la liberazione di alcuni reclusi “ingiustamente
detenuti” perché considerati complici di Graziano,
può anche offrire al ministero il latitante più ricercato
d’Italia. In linea di massima, sembra che l’operazione
possa andare avanti. Al Governo interessa in particolar
modo per allontanare definitivamente il timore che il
47

nascente terrorismo agganci la delinquenza comune.
L’unico ostacolo, che diverrà poi insormontabile, riguarda
la scarcerazione di alcuni reclusi (non si sa né quanti
né di chi si trattasse). A Roma non vogliono correr il pericolo
di uno scandalo. Meglio lasciar perdere. Prima o
poi Mesina abbasserà la guardia.
Pugliese, che lascerà poco dopo i carabinieri e la Sardegna,
viene arrestato alla fine di marzo del 1984: a firmare
l’ordine di cattura è un magistrato celebre, il giudice
istruttore Carlo Palermo, che lo accusa di essere
coinvolto in un colossale traffico d’armi. In un libro-inchiesta
del 1986 sulla clamorosa indagine giudiziaria,
l’eccellentissimo indiziato viene presentato così: «Poi
c’è Massimo Pugliese, tenente colonnello dei carabinieri,
legato ai generali Vito Miceli e Giuseppe Santovito,
suoi superiori ai tempi del Sifar e del Sid, procacciatore
d’affari sui mercati internazionali. Si era fatto un nome
in Sardegna… Attraverso la rete degli informatori era
stato il primo a conoscere i tentativi dell’editore Giangiacomo
Feltrinelli e di alcuni suoi amici francesi che
pensavano di trasformare in guerrieri i banditi sardi…
Ebbe la prova che nel novembre del 1967 il brigante
Graziano Mesina, certamente il più noto tra i ricercati
sardi, aveva ricevuto offerte concrete: armi e denaro in
cambio di un’insurrezione. Un uomo, quel Massimo
Pugliese, molto coraggioso, perché nel clima di un banditismo
fatto di agguati, sequestri, uccisioni, era riuscito
a entrare in contatto con lo stesso Mesina dalla cui voce,
registrata segretamente, si era appreso che i latitanti
non avrebbero appoggiato il terrorismo politico. Grazianeddu
si sentiva brigante e non guerriero».
Di Massimo Pugliese, incontrato in condizioni per-
48
lomeno singolari, stile compassato e suadente da vero
agente segreto, Mesina conserva un buon ricordo: ufficiale
e gentiluomo, ha rispettato gli accordi. Non dice
altrettanto degli uomini dei Servizi che, durante la latitanza,
dichiara di aver incontrato. A più riprese anzi, e
senza che nessuno lo smentisse, riferisce di essersi sentito
proporre un minestrone eversivo. Di tutto un po’:
dalla missione-lampo contro l’estrema destra altoatesina
all’attentato contro la polizia nel bel mezzo di una
manifestazione. Difficile dire quale sia il confine tra verità
e delirio di potenza da balente. Qualcosa di vero
tuttavia dev’esserci se lui stesso, rinunciando per un attimo
a essere personaggio, afferma di non aver mai conosciuto
l’editore Giangiacomo Feltrinelli. Su questo
incontro si è riversato un oceano di parole su quotidiani
e riviste. Ma Graziano resta fermo sulla sua versione:
«Ho ricevuto un messaggio da Feltrinelli, diciamo pure
la richiesta per un incontro, ma ho cortesemente declinato
l’invito». Il motivo? Semplice. «La politica mi fa
schifo». Talmente schifo da ripensarci con assoluto disgusto
quando, ormai in carcere da tempo, il film della
memoria gli ricorda che avrebbe potuto essere un ottimo
mercenario per un colpo di Stato.
Con queste premesse, appare ovvio che Mesina non
straveda per uomini e metodi dei Servizi. Quando apprende
che si stanno seriamente interessando del sequestro
Farouk va su tutte le furie, pensa di ritirarsi dall’affare,
poi arriva a una preoccupante conclusione: meglio
far finta di nulla per salvare la pelle. «Volevano, cercavano
la strage», ripete ossessivamente subito dopo la
liberazione del bambino. Per quanto lo riguarda, ipotizza
una fine poco eroica: «Mi mettono in testa un cap-
49

puccio, m’ammazzano e vanno a dire che nella banda
c’ero anch’io».
Nella sua autobiografia, scritta frettolosamente e
piuttosto vaga, non entra nel dettaglio di questa ipotesi.
Che, a suo tempo, preferisce affidare ai giornali. Fino a
dire che la prova provata della sua innocenza sono proprio
i Servizi. «Mi hanno seguito senza tregua, sono stati
il mio angelo custode. Telefoni sotto controllo e loro
sempre dietro. A meno che non decidessi di seminarli»,
puntualizza con la solita dose di spacconeria.
Pur immaginando di essere guardato a vista e ascoltato
minuto per minuto, ricorre a un piccolo test per sapere
in che misura lo stanno tenendo sotto tiro. Dalla
casa della sorella, a Orgosolo, telefona a un amico, gli
chiede di andare a Nuoro a prendere certe foto e di fargliele
avere in serata. L’amico, che la sera precedente era
stato avvertito dell’esperimento, parte portandosi dietro
una scia di segugi. Al ritorno, pochi chilometri dal
cartello stradale trasformato in colabrodo dai pallettoni,
incappa in un posto di blocco. «Polizia, documenti
prego». Patente e carta di circolazione. Subito dopo comincia
un’accurata perquisizione, saltano fuori due foto
che un agente studia con grande attenzione cercando
forse di capire chi ritraggono. Alla fine è tutto a posto.
«Può andare». Sempre marcato a vista, fino al modesto
appartamento dove Graziano abita quando sta a Orgosolo:
soffitti bassi, arredamento da offerta speciale, un
grande televisore bianco e nero nel soggiorno davanti a
un piccolo tavolo tondo.
Uscire da quella casa senza essere visti può apparire
impossibile. Ma un sistema c’è: Mesina lo scova e lo comunica
a pochissime persone che gli preme non far pas-
50
sare dall’ingresso principale, pericolosamente affacciato
sulla strada. Don Luigino Monni è uno di questi. Ha
una sorta di “pass”: appare all’improvviso, quasi fosse
un miracolato, all’improvviso scompare. Il trucco è banale:
da una porticina aperta alla fine di un anditino è
possibile, sia pure con qualche acrobazia, finire in una
via parallela a quella principale. Ci vuole un attimo.
Questo cosa significa? Significa che Mesina riesce ad
avere incontri non registrati dai Servizi, in qualche caso
riesce pure ad andarsene con lo stesso sistema. «Quante
volte credevano fossi a casa. Io ero in giro». Neppure
per un attimo accoglie la possibilità che i suoi angeli custodi,
come gli piace chiamarli, sapessero anche dell’uscita
secondaria ma, naturalmente, non ci hanno fatto
sopra tanto chiasso.
Per Mesina questa ipotesi non regge per una ragione
soltanto: «Se davvero li avessi avuti sempre dietro, prima
o poi sarebbe stato un macello».
Il timore di un conflitto a fuoco lo terrorizza. Se Farouk
morisse, l’Italia non glielo perdonerebbe. Se fosse
ucciso o venisse arrestato qualcuno della banda, sarebbe
considerato un traditore, un infame. Letto e interpretato
con l’occhio d’una certa cultura barbaricina,
questo significherebbe l’apertura di una faida, la probabilissima
morte della sorella e dello zio. La stessa vita
della madre, nonostante l’età, potrebbe essere in bilico.
Conto non chiuso se accadesse qualcosa del genere,
Graziano non potrebbe più tornare in Sardegna, dovrebbe
pensare anche a un killer in trasferta ad Asti, rovinerebbe
la sua fama di bandito corretto, rispettoso
delle regole d’un tempo. Soprattutto perderebbe, insieme
al buon nome faticosamente conquistato nell’arci-
51

pelago carcerario italiano, l’aureola dell’uomo d’onore,
del detenuto che non si vende e che non vende gli altri.
Per conquistare questa vetta di popolarità e di rispetto,
ha lavorato molto, troppo. Non può e non vuole
perderla in una mattina. Ha trascorso in prigione quasi
trent’anni senza chiedere sconti proprio per questo motivo,
per potere un giorno tornare da vincitore, uno che
ha pagato e pagato da solo, uno che non deve niente a
nessuno (men che meno alla magistratura).
Ecco perché ha paura. Qualcuno potrebbe rovinare
il suo sogno, la marcia trionfale del rientro a Orgosolo.
A cose fatte, ovviamente: con Farouk che sorride tra i
genitori finalmente libero. E lui, ex ergastolano, la primula
rossa del Supramonte, salutato quasi come un padre
della patria da Indro Montanelli e da quella fetta del
Paese che vive la passione civile come il tifo da stadio.
Graziano pensaci tu, scrivono a Cagliari su un muro vicino
alla facoltà di Lettere.
Graziano ci pensa volentieri: questa è la sua grande
occasione. È che tutto si sta terribilmente complicando.
C’è la questione del riscatto, per esempio: sarà pagato?,
chi lo pagherà? Ancora una volta riaffiora lo spettro dei
Servizi, di un uomo con valigetta nera che atterra a Olbia,
scende da un Falcon ministeriale e scompare su
un’auto-civetta. Era il postino del Viminale, portava
con sé – come sosterrà più tardi Mesina – un miliardo in
contanti, prelevato dai fondi riservati del Sisde? «Non
diciamo stupidaggini», tuona inferocito il capo della
polizia. Salvo scoprire poi che proprio stupidaggini non
erano.
Non si sa chi apra le danze, ma il valzer delle bugie
comincia subito. E non è detto che riguardino sempre le
52
verità di Stato. Durante lo scontro frontale con i giudici
della procura antimafia, Mesina vomita esclusive su
esclusive. Perfino sul suo passato. E, a un tratto, smentendo
se stesso e le cose che aveva scritto nella autobiografia,
dice anche d’aver conosciuto Giangiacomo Feltrinelli.
Quando? Nel ’67 a Siniscola. Incontro rapido e
inconcludente, almeno per Feltrinelli se sono vere le intenzioni
che gli vengono attribuite. Vero o falso? Tra
l’altro: perché Mesina, che ha sempre negato con decisione,
rivela d’aver avuto un abboccamento con l’editore
milanese?
Incomprensibile. Meno incomprensibili sono invece
le rabbiose smentite del capo della polizia. Ricordano
l’atteggiamento processuale di imputati che navigano in
acque agitate: negare sempre. Durante il sequestro Kassam
sono intervenuti i servizi segreti? Stupidaggini. Riscatto
pubblico, una specie di contributo a fondo perduto
per Farouk? Stupidaggini.
Stupidaggini?
53

V
Fateh Kassam
«Per la liberazione di Farouk Kassam sono stati pagati
due miliardi. Da persone diverse, in occasioni diverse,
nella stessa giornata». Lo dichiara Graziano Mesina
la sera del 24 marzo 1993, parlando al telefono con
un giornalista del quotidiano cagliaritano «L’Unione
Sarda». È una bordata violentissima alla tesi ufficiale
delle forze dell’ordine e della magistratura. Casomai ci
fossero dubbi, aggiunge divertito: «Due miliardi volevano
e due miliardi hanno avuto. Lo Stato ha pagato
contestualmente al rilascio del bambino». Altro che
banda in fuga, altro che fuorilegge costretti a mollare
l’ostaggio sotto la morsa di un gigantesco accerchiamento.
Secondo la verità di Graziano, la mattina del 10 luglio
la banda incassa un miliardo da un uomo di sua fiducia.
I soldi, banconote da centomila lire, sono stipati
in una sacca sportiva scura. Seicentoquaranta milioni
sono dei Kassam, altri trecentosessanta arrivano da una
colletta. Quel giorno stesso, probabilmente di pomeriggio,
il cassiere dei rapitori riapre lo sportello: qualcuno
gli consegna un altro miliardo. Stavolta in maniera appena
più elegante, i quattrini sono ordinatamente disposti
in una valigetta nera. «È andata così, ve lo assicuro».
Attorno alla questione-riscatto ruotano i segreti di
55

una vicenda davvero inquietante. È fin troppo evidente
che qualcuno mente, e clamorosamente. Chi? Il sostituto
procuratore antimafia Mauro Mura afferma che la libertà
di Farouk non è costata una lira. Il primo marzo
del ’94 Mesina ribadisce l’esatto contrario durante un
interrogatorio durato sei ore. Al suo avvocato affida anche
due parole a uso esterno poiché tiene molto all’idea
che si può fare di lui l’opinione pubblica: «Se sarò condannato
perché ho aiutato un bambino a tornare a casa,
pazienza. Mi sono mosso dove altri non riuscivano». Il
problema, in realtà, è più sottile. Si tratta di capire chi
sta barando e perché.
Cagliari, autunno 1992. Nel corso di una visita ufficiale,
il capo della polizia Vincenzo Parisi viene bloccato
dai cronisti all’ingresso del palazzo viceregio, che
ospita la Prefettura. Deve presiedere un vertice sulla
criminalità. Faccione da mastino buono, perde le staffe
solo quando lo pizzicano sul tema del giorno: «Per la liberazione
di Farouk non abbiamo pagato. Mesina, che
in questa storia ha creato solo impicci, racconta baggianate.
Il Sisde non ha affatto contribuito al rilascio dell’ostaggio».
Roma, autunno 1994. Interrogato al processo per lo
scandalo dei fondi neri dei servizi segreti, il funzionario
del Sisde Maurizio Broccoletti parla genericamente di
danaro destinato a operazioni speciali. Quando il presidente
della Corte lo invita a spiegarsi meglio, dice che
una certa quantità di soldi veniva utilizzata, in casi particolari,
per «sbloccare, ad esempio, sequestri di persona».
Il rapimento di Farouk Kassam rientra tra questi
“casi particolari”? Forse. Broccoletti, comunque, non
fa cenno a episodi precisi.
56
Non ne avrebbe parlato neppure Mesina se, subito
dopo la liberazione del bambino, non fosse scoppiata
una guerra a distanza tra lui e la magistratura. Una guerra
combattuta all’inizio a colpi di fioretto e, subito dopo,
a randellate. Molti, troppi cambiano versione con la
velocità di un pony-express.
Lo stesso Graziano si mantiene fedele alla linea del
silenzio fino a due giorni dal rilascio di Farouk. Chiuso
a Orgosolo nella casa della sorella Peppedda, in Corso
Repubblica, in attesa di onori che non verranno, segue i
notiziari su un vecchio apparecchio televisivo e, ogni
tanto, commenta a voce alta. «Non so se sia stato pagato
riscatto», dice, «non mi sono passati soldi tra le mani».
Troppo furbo per sostenere il contrario e magari aggiungere
che il bimbo è stato consegnato personalmente
a lui. Giusto per scansare un’eventuale incriminazione
per favoreggiamento (incriminazione che, alla fine,
gli piomberà comunque addosso), assicura deciso: «Non
ho compiuto reati, mi sono semplicemente occupato
del sequestro. Non ho visto né bambino né soldi, sia
chiaro». Si guarda bene però dallo smentire la voce più
insistente di quei giorni, una voce che parla di riscatto
da tre miliardi e ottocento milioni, perfino più alto di
quello pagato per la liberazione del costruttore romano
Giulio De Angelis.
Mesina cambia idea all’improvviso poco dopo. Un
coro gli dà del bugiardo, il procuratore della Repubblica
lo definisce “un venditore di gazzosa”. Ma pare tener
botta, anche quando scende in campo Fateh Kassam,
con l’obiettivo dichiarato di farlo a pezzi, disintegrare il
mito, dimostrare che è soltanto un bandito. «Quando
uno ha alle spalle la vita che ha lui, non credo che cambi.
57

La gente dice: ha pagato il conto con la giustizia, è un altro.
Io non ci credo». Anche Kassam tuttavia scivola in
alcune vistosissime contraddizioni, cambia rotta, smentisce
se stesso.
Ma chi è questo giovanissimo personaggio che mostra
i denti ai fuorilegge, sfidandoli sul loro terreno? Nervi
d’acciaio, cuore momentaneamente in parcheggio, rivela
il suo segreto: «Ho vissuto questo sequestro come se
fosse stato rapito il figlio del mio vicino. Non poteva e
non doveva essere un fatto personale». Se proprio deve
avere qualche debolezza, gli umani non c’entrano. Parlando
della sua Alfa Romeo rossa, per esempio, scrive:
“… questa macchina mi ha tenuto compagnia, mi ha accolto
e consolato nei giorni della disperazione e sbarazzarmene
oggi mi sembrerebbe di tradirla”.
Nato a Bruxelles nel ’56, confessa di non avere radici.
Il padre è di origine pakistana ma è nato in Tanzania,
la madre belga. Ha sposato una francese di Nizza, Marion
Bleriot, donna di grande compostezza ed eleganza.
S’è sposato a Parigi, ha bruciato un po’ d’anni a
Vancouver in Canada per frequentare una scuola di business
management, gestione amministrativa. Breve
apprendistato alberghiero all’estero e poi l’approdo in
Costa Smeralda, direttore e piccolo azionista della società
proprietaria dell’hotel “Luci di la muntagna”,
quattro stelle, sessantadue camere, trecentoventimila la
singola in alta stagione. Il padre è un gran visir ismaelita,
l’equivalente dei nostri vescovi: questo dettaglio autorizzerà
alcuni giornali a fare un collegamento di amicizia-parentela
con l’Aga Khan. «L’avrò visto in vita mia
una volta o due». L’ipotesi di una grande ricchezza, sia
pure indiretta, crolla in un baleno. Accettata la defini-
58
zione di benestante, ma nulla di più. Più giusto sarebbe
parlare di uno che lavora per tenere in piedi l’azienda.
In un mare di difficoltà: «Ho impiegato cinque anni
per avere l’autorizzazione ad aggiungere trenta stanze
al mio hotel».
Ovvero non è affatto un vip, uno di casa nei posti
giusti. In caso contrario non avrebbe dovuto subire, come
un qualunque suddito della repubblica, le lungaggini
della burocrazia regionale a proposito di urbanistica
alberghiera. In conclusione, uno (quasi) qualunque. Nello
studio della villa di Pantogia ha una piccola collezione
di fucili in vetrina. Ama andare a caccia. Probabilmente
durante una pausa nelle battute al cinghiale, ha
parlato di sé e della sua famiglia suscitando una pericolosa
curiosità. Il basista del sequestro ha dato informazioni
sbagliate, ha lasciato credere che si sarebbe aperto
il canale con l’Aga Khan. E invece.
Cortese, una passione per i sigari cubani, Fateh Kassam
ha la capacità di sdoppiarsi: un conto è il padre che
soffre, un altro quello che si occupa del rapimento di
suo figlio. All’indomani del ritorno a casa di Farouk,
sposa la linea ufficiale, niente riscatto. «Questa vicenda
mi è costata soltanto un treno di gomme della mia macchina
e carburante». Appena Mesina comincia a sparare
ad alzo zero, sulle prime sta ad ascoltare. Poi esplode.
Con classe, naturalmente. Ma quelle che indirizza a Graziano
sono pallottole dum dum. Esordisce sostenendo
che l’ex ergastolano è stato un suo emissario solo per
breve tempo («È lui che s’è proposto, io non sapevo
nemmeno chi fosse»). Poi affonda il colpo: «Intendiamoci,
Mesina è stato utile per ottenere un contatto. Zero
assoluto invece per quanto riguarda il rilascio e molte
59

altre cose che non voglio dire». Sono cose che non vuole
o che non può dire?
– Signor Kassam, mai avuto rapporti con uomini dei
servizi di sicurezza?
«Mai. È Mesina che parla di loro, non io».
– Crede davvero che i banditi abbiano rilasciato Farouk
sotto la pressione delle forze dell’ordine?
«La conoscenza della malavita sarda ha consentito
ad alcuni uomini delle forze dell’ordine di fare in modo
che il sequestro finisse com’è finito».
– Lei non ci ha messo una lira?
«Ora vi racconto una cosa strana. In prima battuta, i
banditi mi hanno chiesto dieci miliardi. Dopo che Mesina
ha avuto un incontro con loro, sono passati a quindici.
Singolare, di solito giocano al ribasso. Poi sono scesi
a sette. E lì si sono fermati. Io mi domando perché mai
avrebbero dovuto accontentarsi di due, uno messo da
Mesina e l’altro dai Servizi».
Porto Cervo, estate 1993. A un anno esatto dalla libertà
conquistata, Fateh Kassam organizza una grande
festa. Seicento invitati, ricevimento interclassista: ci sono
il vescovo e il campione di calcio, il giardiniere e la
colf, la signora-bene e l’americano un po’ squinternato
che fa vita da bohémien. Rallegra la serata, come si dice
nei cartoncini d’invito, un complessino che ha scritto
una canzone per Farouk. Marion Bleriot fa gli onori di
casa, saluta gli ospiti uno per uno, sorride finalmente
distesa, affida il compito di dare il benvenuto all’artiglieria
dei brut. Misurata, attenta a non strafare, conferma
una grande forza interiore. In apparenza non lascia
veder nulla, ma si coglie una forte capacità di autocontrollo.
Durante le fasi calde del rapimento, ha scelto di
60
stare in disparte, quasi una comparsa, come se la faccenda
riuscisse a interessarla soltanto alla lontana. Non si sa
fino a che punto l’idea di stare in panchina sia stata solo
sua, visto che il marito non ha voluto accanto neanche il
fratello, amici carissimi. Aveva bisogno di muoversi in
totale solitudine e libertà, senza la zavorra di parenti impegnati
a tenere viva la stagione della solidarietà.
Nel momento dell’emergenza, Marion ha avuto una
intuizione straordinaria e non ha esitato un secondo ad
attuarla senza informarne polizia e carabinieri. Il giorno
di Pasqua, nessuno immaginava nulla, è arrivata a Orgosolo.
Durante la cerimonia dell’Incontro, la Madonna
che ritrova suo Figlio, ha chiesto la parola per lanciare
un appello coraggioso e straziante davanti a una platea
ammutolita e scioccata da questa splendida donnacoraggio.
«A voi, a tutte le mamme di quest’isola, lancio
il mio grido perché so che voi potete capirmi».
L’avvio della festa in hotel, poco più di un anno dopo,
è rigorosamente formale, le chiacchiere rigorosamente
banali, gli sbadigli rigorosamente di rito. Qualcuno,
per rompere la monotonia, parla del libro di Fateh,
libro pubblicato da appena un mese, cronaca di un
rapimento. Con molti, significativi vuoti: nessun accenno
alle polemiche sul riscatto, alla lunga notte della liberazione,
ai veleni con le autorità dello Stato. Non manca
comunque qualche (involontaria?) frase rivelatrice. “…
Mesina vuol solo conoscere la nostra risposta. E io preferisco
tenerlo sui carboni accesi, anche perché, proprio
in quei giorni, si stanno aprendo altri spiragli…”. Quali
spiragli?, è un riferimento indiretto a una trattativa
parallela? Poco più avanti, in un altro passo sulle fasi finali
della vicenda, scrive: “Evidentemente Mesina è an-
61

cora convinto che sarà lui il tramite per la liberazione di
Farouk. Non sa che ormai è stato tagliato fuori e che
qualcos’altro sta intanto accadendo dalle sue parti. Per
la verità, cosa esattamente si stia muovendo in queste
ore non lo so nemmeno io”.
Se davvero non lo sa, sicuramente lo immagina. Difatti
nel cuore della festa in albergo, scioglie la briglia al
rancore verso i giornali, colpevoli d’essere troppo ficcanaso:
«Mettetevelo bene in testa. Sul sequestro di mio
figlio ci sono cose che non saprete mai. Mai». Riguardano
il riscatto e la generosa partecipazione del Sisde?
È soltanto uno dei tanti interrogativi che affollano
l’ambiguo finale di questa storia. In un’intervista (letta e
approvata dall’interessato prima della pubblicazione),
Fateh Kassam dice di aver rotto i rapporti con Mesina
con qualche anticipo rispetto al terribile finale di partita
coi fuorilegge. Poi però dice anche che la mattina del 10
luglio il suo amico Gianmario Orecchioni e don Luigino
Monni, spalla di Graziano (ma come, non era stato
messo fuori gioco?) gestiscono 640 milioni da consegnare
in giornata alla banda. Per ragioni di sicurezza,
hanno preferito nasconderli. Saggio proposito: durante
il tragitto da Orgosolo verso Olbia, la macchina guidata
da Orecchioni viene intercettata a un posto di blocco e
perquisita. C’era da immaginarlo: il magistrato che dirige
le indagini, Mauro Mura, vuole stroncare sul nascere
qualunque tentativo di avviare un dialogo coi rapitori,
pagare un riscatto. «Coi banditi non si tratta».
Quei soldi, comunque, ci sono. Come ci sono gli altri
360 milioni rastrellati presso amici a Porto Cervo. Se
non sono mai stati versati ai carcerieri di Farouk, che fine
hanno fatto? Sull’altro miliardo, quello che, secondo
62
Mesina sarebbe stato pagato dai Servizi, non si può naturalmente
sapere nulla. È denaro che non puzza, che
soprattutto non deve essere registrato in un libro mastro.
Appare e scompare, operazioni speciali no? Pur
ammettendo che il Sisde abbia pagato, nessuno potrà
mai accertarlo con sicurezza. È un investimento che
non lascia traccia, ma solo l’ombra del sospetto.
L’esistenza di un fondo da destinare ai sequestri di
persona è sempre stata negata con vigore. Lo stesso Parisi,
che col comandante generale dei carabinieri Viesti
ha seguito passo passo il caso Kassam, s’è preoccupato
di definire “follie, fandonie” tutte le voci contro. Qualcosa
tuttavia dev’essersi mossa se Graziano Mesina è
stato poi sentito dal Comitato parlamentare per i servizi
di sicurezza e il segreto di Stato. Qual era l’obiettivo dell’interrogatorio?,
non bastavano le confortanti dichiarazioni
del capo della polizia, della superprocura?
Nella questura di Asti, di fronte al senatore Gerardo
Chiaromonte – che presiedeva il Comitato – ripropone
la sua versione. Quello che dice non esce dagli uffici di
polizia. Pochi mesi più tardi Chiaromonte muore e di
quella audizione non si saprà più nulla.
Impossibile sapere se e dove Mesina stia mentendo,
stia tessendo insomma una poderosa montatura per
screditare lo Stato e i suoi servitori. Le nebbie che avvolgono
questo caso, sicuramente il più singolare e inquietante
nella storia dei rapimenti in Sardegna, non aiuta a
capire. Quando Kassam afferma che alcuni dettagli non
verranno mai alla luce, che vuol dire? Qual è la svolta radicale
nelle indagini che mette da parte l’ex ergastolano
e imbocca la strada conclusiva? Tutto questo per sostenere
che se anche Mesina sta sfornando bugie, le forze
63

dell’ordine mostrano qualche spericolato lampo di smemoratezza.
La chiave per scoprire la verità sta nell’incidente
che provoca l’esclusione di Mesina dalle trattative. Altrimenti
non si spiegherebbe l’improvviso giro di boa:
dopo aver ossequiosamente rispettato la ricostruzione
ufficiale («Non so se sia stato pagato riscatto, nelle mie
mani non è passata una lira, il bambino non è stato
consegnato a me personalmente…»), Graziano cambia
idea nell’arco di quarantott’ore. Perché, gli era stato
promesso qualcosa? Tutti sanno che in questa operazione
si sta giocando la concessione della grazia: un atteggiamento
di scontro con le autorità può soltanto
nuocere alla sua causa. Eppure sceglie proprio la via
del ring, furioso combattimento che per qualche giorno
fa la felicità dei giornali. Alla fine, cosa resta? Un
clamoroso insuccesso su tutti i fronti: disfatta della credibilità
dello Stato, dubbi atroci sulla trasparenza della
versione di Mesina.
Un sondaggio non poteva mancare in un Paese che
da qualche tempo sembra non riuscire a vivere, a capire
e interpretare la realtà senza il conforto d’un costante
ventaglio di opinioni. E il sondaggio, commissionato
dal quotidiano di Milano «Il Giornale», fa sapere che
soltanto una modestissima parte di italiani crede al ministro
Mancino, al capo della polizia Parisi. Alla fine restano
dunque in piedi più che mai i dubbi e i sospetti
che hanno accompagnato le fasi finali del sequestro. Per
liberare Farouk è stato pagato o no un miliardo dallo
Stato? L’interrogativo è interessante, ancor più interessante
sarebbe conoscere i criteri che facevano aprire al
Sisde i cordoni della borsa. «Casi particolari», ha detto
64
Broccoletti al processo di Roma. Sarebbe stato più corretto
dire “ostaggi particolari”, confessare che una decisione
d’intervento veniva presa volta per volta. L’odissea
di Farouk, straniero e di appena otto anni, stava coprendo
di vergogna l’Italia. Bisognava muoversi, con la
delicatezza della ruspa se necessario.
65

VI
Missione a rischio
Non ne valeva la pena, operazione troppo rischiosa.
Per cavarne cosa, poi? «Soldi, molti soldi», spara Fateh
Kassam buttandogli addosso tutto il suo disprezzo e indicando
l’unico metro di misura che può stare a cuore a
un bandito: il denaro. Graziano Mesina ha accettato di
fare l’intermediario perché voleva tirar su col prezzo,
imposta sul valore aggiunto del riscatto. Per questo i
rapporti tra i due – che non sono mai stati amichevoli –
hanno finito per deteriorarsi. Anzi, c’è stata una vera e
propria rottura.
È probabile che, in realtà, l’onorario di Mesina fosse
decisamente più alto. Ma l’interessato non può andarlo
a raccontare in giro e men che meno a Fateh Kassam, un
uomo che gli suscita profonda antipatia fin dal primo
momento. Tanto è vero che, salvo assoluta necessità,
evitano di incontrarsi. Preferiscono dialogare attraverso
Gianmario Orecchioni, amico fraterno di Fateh, uno
che in gioventù è stato grande ammiratore dell’ex ergastolano
di Orgosolo.
Dietro le quinte del rapimento del piccolo Farouk si
muovono altri interessi. Di quattrini Graziano sembra
non avere bisogno: tanto più che, salvo casi eccezionali,
rilascia solo interviste a tassametro. Si amministra con
67

intelligenza spiegando ai giornalisti che trasecolano per
le sue richieste (cento milioni tondi tondi per una chiacchierata
in esclusiva all’indomani dell’uscita dal carcere):
«Voi speculate sulla mia vita, sui miei racconti. Vendete
più copie, gonfiate il personaggio, in parole povere,
fate affari sulla mia pelle. Perché dovrei regalarvi
un’intervista? A me nessuno ha mai regalato nulla».
Nel caso Kassam cos’ha da guadagnare? Ci sono molte
ragioni che gli impongono di portare a termine nel migliore
dei modi il lavoro da intermediario, al di là che la
cosa piaccia o non piaccia a Fateh. Prima di tutto deve
rendere conto all’“altissimo” che lo ha costretto ad accettare
l’incarico. Deve trattarsi di qualcuno che conta
sul serio se Mesina, messo a un certo punto fuori gioco
dai familiari dell’ostaggio, decide comunque di andare
avanti, addirittura fare una colletta. In un momento
molto delicato delle trattative coi fuorilegge, inizia a cercare
febbrilmente soldi per un riscatto parallelo. Quando
gli si chiede come mai non molla tutto, per quale motivo
va pure in cerca di contanti, risponde in maniera sibillina:
«Lo faccio per un amico». E che l’amico abbia un
peso importante lo conferma anche il vecchio vescovo di
Nuoro, ma di più non dice. Il nome di questo misterioso
signore non è mai trapelato.
Certo è che si tratta di qualcuno con buone entrature
nel mondo politico, unico particolare che monsignor
Melis si lascia scappare. È anche qualcuno che, in cambio
della mediazione, offre una contropartita di tutto rispetto:
la grazia, per dirne una. E con la grazia il ritorno
definitivo in Sardegna.
Mesina ha grande stima di Francesco Cossiga, giusto
per fare un nome a caso. E ne confida la ragione al giudi-
68
ce istruttore che lo sta interrogando su tutt’altro: Cossiga
è da apprezzare perché “quando ha voglia di esternare,
esterna”. A un buon conoscente comune avrebbe
esternato, per esempio, l’intenzione di aiutare l’ergastolano.
Non immaginava che improvvisamente la situazione
politica potesse precipitare travolgendolo. Tant’è
che quando lascia il Quirinale, la pratica della grazia
galleggia in alto mare.
Un po’ come la speranza di rimetter piede a Orgosolo.
È questo il vero obiettivo di Mesina: rientrare in
paese da uomo libero. Chiusa con una storica pacificazione
la faida con i Grussotto, spera in una sorta di rilancio
sociale. Lo sostiene, in questo, una non comune
considerazione di se stesso e la certezza che trent’anni
di carcere non sono comunque riusciti a metterlo fuori
gioco. Lo si capisce quando, in licenza premio, passeggia
avanti e indietro in Corso Repubblica con l’aria
(finta) di uno qualunque, uno che vuol far sapere di essere
tornato per annunciare, gattopardescamente, che
nulla è cambiato.
A dargli una mano c’è anche Indro Montanelli, penna
principe del giornalismo italiano, che va a pranzo da
lui con inviato al seguito, manifesta simpatia per l’ex
bandito, mangia porcetto arrosto per ricordarsi gli anni
dell’infanzia (suo padre faceva il preside a Nuoro). E
scrive di pugno, subito dopo, che Mesina è un uomo
perbene, merita di tornare in libertà senza vincoli di
sorta. Quando le acque giudiziarie riprendono ad agitarsi,
va alla carica senza ripensamenti, ironizza pesantemente
sul magistrato del sequestro Kassam e riafferma
il suo giuramento di fede nei confronti di Mesina:
«Casomai dovesse darsi nuovamente alla latitanza, sap-
69

pia che per lui la porta della mia casa è sempre aperta.
Troverà un letto e un piatto di minestra».
Con una protezione così autorevole, il caso Farouk
diventa un trampolino di lancio verso la ribalta nazionale,
sotto quei riflettori che Graziano ama tanto. Anche
se sa molto bene che si tratta dell’esame più difficile della
sua esistenza. Comunque vada a finire, non potrebbe
in ogni caso tirarsi indietro, l’amico a cui non si può dire
no ci resterebbe male. Si tratta, dopotutto, di muoversi
con intelligenza e cautela: l’esperienza maturata in prigione
e nella vita alla macchia basta e avanza. L’importante
è che l’ostaggio torni a casa e che nessuno della
banda dei rapitori venga ferito o arrestato a ridosso delle
trattative. A risponderne sarebbe lui.
Monsignor Giovanni Melis conosce il nome del misterioso
personaggio che ha convinto Mesina, molto riluttante,
a occuparsi del caso Kassam. Il suo non è un
segreto confessionale, ma rifiuta di svelarlo perché è rimasto
in qualche misura vincolato a una sorta di patto
di sangue. A distanza di tempo, nella casa d’accoglienza
per sacerdoti in pensione, un ampio appartamento nel
quartiere di Sant’Avendrace a Cagliari, si stupisce che
l’altissimo-onnipotente uomo del mistero non si sia fatto
più vivo. Neppure quando Mesina viene arrestato ad
Asti e pare scomparire definitivamente nell’oceano carcerario.
Impossibile dargli una mano in quel momento
oppure c’è stata qualche incomprensione? Monsignor
Melis, che gli anni hanno reso ancora più saggio, ammesso
che sia possibile, non vuole mettere il dito sulla
piaga. Un sorriso solare gli attraversa il viso rugoso
quando conferma, mano sul cuore, che Mesina si è occupato
del sequestro solo perché è stato costretto. «Io
70
ero presente, potrei testimoniarlo». E sempre lui, la pecora
tornata all’ovile dell’onestà, ha «consentito di riportare
quella creatura a casa».
L’ex vescovo di Nuoro rivela soltanto una minuscola
parte di quello che sa. Durante le trattative per il rilascio
di Farouk, ha affidato le “relazioni esterne” a don Luigino
Monni ma nel frattempo ha proseguito a lavorare
per conto suo. Nelle lunghe ore di meditazione, e forse
di noia (ma questo non glielo sentirete dire), rimugina
su una vicenda che non considera affatto conclusa.
Se ne intende: anni e anni di attività pastorale in Barbagia
non ne hanno fatto soltanto un vescovo “storico”.
Ha detto messa per i funerali di almeno un centinaio di
morti ammazzati. Violando una regola che rende i preti
intoccabili e imponendo loro nello stesso tempo di non
mettere il naso in casa d’altri, ha chiamato a raccolta la
sua gente contro la violenza. Ha insultato la sedicente
civiltà della balentìa, sempre con durezza e senza sfumature.
Il fatto di essere del luogo lo ha forse salvato ma
non è riuscito a farne un presenzialista da cerimonia.
Quando è stato necessario ha polemizzato con gli intellettuali
che processavano l’omertà. «Facile parlare di
coraggio civile quando si sta lontano da qui o ben protetti
nelle redazioni dei giornali». In altri termini, non la
giustificava ma capiva l’omertà. Monsignor Melis è forse
stato il solo ad avere accettato fino in fondo il principio
della espiazione della pena e della redenzione, il solo
ad avere accolto e trattato l’ex bandito come nessuno
avrebbe fatto: il cittadino, il fratello Mesina, senza la
pretesa di considerarlo sempre sotto esame.
Graziano se ne accorge e anche per questo impegna
tutto se stesso nel tentativo di portare a buon fine la mis-
71

sione. Un aiuto consistente gli arriva dal suo difensore di
fiducia. In un’età imprecisata sotto i quaranta, figlia della
buona borghesia torinese, Gabriella Banda è una donna
che vive con grande passione civile la sorte del suo
cliente. Quando riceve il telegramma dell’incarico, esulta:
assistere in giudizio Graziano Mesina significa conquistare
il successo, far scoppiare d’invidia molti colleghi,
bruciare le tappe della carriera forense. E difatti nel
giro di poche settimane, finisce su tutti i quotidiani italiani.
Supera la timidezza, regge bene, spegne l’aggressività
della stampa mantenendo toni pacati, nessuna platealità.
Si batte con grande determinazione in aula. Il
primo, drammatico intoppo – il fermo di Mesina a Parma,
fuori dai confini del soggiorno obbligato – la vede
vacillare solo per un attimo. Studia i verbali d’interrogatorio,
il rapporto dei carabinieri e sferra l’offensiva per
evitare che il suo assistito possa perdere la libertà condizionale.
Bontà sua non se la prende, come vorrebbe un
collaudato copione nazionale, con la tesi del complotto.
Comincia in quel momento una partita destinata a
giocatori più che abili, ad avvocati che hanno fatto i capelli
bianchi nei palazzi di giustizia, ma Gabriella Banda
– quasi un’esordiente in campo professionale – riesce
a spuntarla mostrando fermezza, rigore, preparazione,
intelligenza. Mentre il suo celebre cliente è in Sardegna
a occuparsi del sequestro Kassam, un quotidiano rivela
che tra lei e Graziano c’è ben altro che non un semplice
rapporto di lavoro o d’amicizia. Esplode, minaccia querele:
«È una squallida bugia».
Non s’è accorta di essere finita nel meccanismo stritolante
del giornalismo-spazzatura. È tutto clamorosamente
falso, ma questo ha poca importanza: il segreto
72
sta nel lanciare una notizia verosimile e, come dicono i
vecchi cronisti, inzupparci il biscotto per qualche giorno.
Tanto la gente se la beve. Eccola la signora avvocato,
eccola, non ha resistito al fascino del bandito famoso (e
sardo, tanto per puntualizzare con orgoglio regionalpopolare).
Tanto più che non è affatto il primo caso:
non è accaduto qualcosa del genere qualche anno prima
anche alla marchesa Guglielmi? Rapita mentre rientrava
nella sua villa di Latina, s’era innamorata del suo carceriere,
Gianni Cadinu, basso, grossolano, occhi chiari.
Oltre il limite previsto dalla cosiddetta sindrome di
Stoccolma, ha raccontato nel diario dalla prigionia una
storia d’amore romantica e struggente, mano nella mano
sotto la luna nei faticosi trasferimenti da un rifugio
all’altro. Cosa poteva aver fatto incontrare una donna
colta, aristocratica e un latitante neppure di prima fila?
Quindi nessun stupore se qualcosa del genere, fascino
della categoria, avesse colpito al cuore anche un’elegante
avvocatessa di Torino.
Nonostante una dignitosa e sofferta smentita, il valzer
delle voci su Gabriella Banda continua a girare e
sembra segnarla a fondo. Quella della calunnia era una
variabile che non aveva considerato. Prosegue comunque
nel suo lavoro, aiuta Mesina a scrivere un’autobiografia,
ma qualcosa si spezza. Quando Graziano finirà
nel carcere di Novara per detenzione d’armi, non sarà
più il suo difensore. Perché, non lo dice, esce di scena in
silenzio. Come se questa avventura professionale, che
pure le ha dato forte notorietà, sia naufragata nelle sabbie
mobili della sfiducia. Ha scoperto che il suo assistito
le ha mentito, le ha nascosto qualcosa? Gabriella Banda
preferisce non rispondere. «Un capitolo chiuso». Chiu-
73

so anche per Mesina che, in un primo momento, chiede
soccorso a un suo vecchio legale (Giannino Guiso), poi
sceglie di essere difeso da un avvocato d’ufficio.
Non sono frammenti di storia personale, questi.
Non sono spezzoni di vita privata. È che dopo la vicenda
del sequestro Kassam, la buona stella di Graziano
declina velocemente: la liberazione di Farouk si trasforma
in un boomerang. Scontro aperto tra chi giura che
l’impresa è tutta sua e chi invece lo accusa di averci speculato.
Affidandosi a un’antica e ipocrita certezza: un
bandito è sempre un bandito.
Tempo dopo ad Asti, a un processo per armi e sequestro
di persona, c’è scarso interesse, pochi inviati seguono
le udienze che si trascinano stancamente fino alla
sentenza di condanna. Lo stesso giornale di Montanelli
non dà grande rilievo alla notizia, addirittura non pubblica
una riga il giorno del verdetto. Mesina non fa più
titolo? Qualcosa non quadra. Forse circola sottobanco
l’indiscrezione che prova la sua colpevolezza: insomma
in quel pasticcio c’è dentro fino al collo, ha peccato di
onnipotenza, di presunzione e di certezza dell’impunità.
Ore e ore di intercettazioni telefoniche sono lì a dimostrarlo.
Un’ipotesi di questo genere spiegherebbe le
ragioni dell’insolito disinteresse verso un personaggio
che ha fatto girare al massimo le rotative.
Il mito pare finire a pezzi, miseramente scivolato su
una buccia di banana ha rivelato la sua anima: di gesso.
Ha tradito la fiducia di molte persone, dunque fa bene il
pubblico ministero a definirlo “delinquente abituale” e
a ironizzare pesantemente su un dio minore che rotola
verso il disastro. «Per uno come lui non posso chiedere
una condanna lieve, non sarebbe rispettoso».
74
Nel fuggi fuggi generale, più o meno dignitoso, c’è
una donna che resiste. E continua a scrivergli, anche
adesso che sembrano essere perduti perfino gli ultimi
scampoli di libertà. È Valeria Fusè, milanese. Il suo nome
vien fuori nella primavera dell’85. Allo scadere di
un permesso di dodici ore, Mesina non rientra nel carcere
di Vercelli. I carabinieri lo sorprendono con questa
ragazza, carnagione chiara e sguardo smarrito, in un
appartamentino di Vigevano. L’amante del bandito: al
processo per direttissima arrivano tivù e giornali di
mezza Europa. Per Graziano è una clamorosa affermazione
di balentìa («l’uomo è uomo») con una qualche
pennellata di colore da rotocalco ultrapopolare. Valeria
Fusè schiva l’attenzione generale e rientra («assolta
perché il fatto non costituisce reato») nella casa dove
vive coi genitori. Nel ’91, quando Mesina acquista la libertà
– sia pure dimezzata da orari ristretti e rigidissimi
limiti di movimento – un incontro a due mette a fuoco
“un bellissimo rapporto d’amicizia”.
Amicizia commovente e profonda che resta in piedi,
quasi solitaria, anche mentre infuria una terribile tempesta,
giudiziaria e umana.
75

VII
Il dio tritolo
Bandito pre-tecnologico, Graziano Mesina aveva
dialogato a pallettoni negli anni verdi della vecchia criminalità.
Quasi un adolescenziale tempo delle mele: minacce,
intimidazioni e avvertimenti passavano attraverso
la legge del fucile. La voce del tritolo, più professionale
e sicura, non aveva ancora avuto modo di sentirla.
Fortuna che stava in carcere a macerarsi in uno speranzoso
conto alla rovescia: uno come lui non avrebbe
neanche capito. Lo avrebbero messo da parte come si fa
con certe macchine che finiscono fuori mercato. Al
massimo, una volta uscito dai “garage” penitenziari, lo
avrebbero potuto esibire come pezzo d’epoca. Antiquariato.
Un fantasma che in vita adoperava doppiette a
canne mozze, il numero di matricola abraso.
Agli uomini della dinamite farebbe perfino tenerezza.
Oltre duecento attentati in dodici mesi, sessanta a
Nuoro con un record regionale incoraggiante: nove
botti in soli ventidue giorni nel ’90. Alle spalle di questo
scenario che occupa la ribalta della cronaca, alcuni insistono
con la ricetta tradizionale: nei moduli grigi da inviare
al comando generale per le statistiche, i carabinieri
registrano in tutto 130 colpi di arma da fuoco. Pochi,
lampi rancorosi degli ultimi sopravvissuti che si ostinano
a credere in una sorta di linguaggio degli avi: ditelo
77

col piombo. Ditelo pure, se vi pare ma alla fine degli anni
’80 l’esplosivo tira di più. È quasi una scoperta in una
terra che pullula di cave e miniere e che dunque può offrire
materia prima a volontà.
A differenza di altri sistemi, il tritolo ha il vantaggio
di essere meno impegnativo dell’agguato, non richiede
la presenza sul posto, è convincente quando si fa sentire.
E ancor più sul dopo, immagine di devastazione e
paura, effetto secondario nient’affatto trascurabile e di
lunga durata: vivere con le macerie sotto gli occhi significa
crescere fianco a fianco al terrore. In un mare agitato
come questo, Mesina si sarebbe perduto in un attimo.
Era uno specialista d’altro genere, lui.
Le nuove tecniche di guerra sono sofisticate. L’utilizzazione
degli esplosivi offre un ventaglio di possibilità
davvero interessante. Ne sa qualcosa un giudice di sorveglianza
del Tribunale nuorese e un’educatrice penitenziaria
di Badu ’e Carros. Ricevono bombe: e la città
trema. Cosa c’è sotto? In questo caso, il discorso appare
abbastanza semplice. Racket alla rovescia: la malavita
aiuta alcuni commercianti in crisi, garantisce un consistente
sostegno economico in cambio di un piccolo favore,
proporre un posto di lavoro a un certo detenuto.
La legge sulla libertà condizionale impone che i reclusi
abbiano trovato un’occupazione, altrimenti si resta
dentro. Grazie a una norma come questa, la criminalità
organizzata riesce a recuperare alcuni suoi uomini. In
quel periodo i reclusi di Badu ’e Carros sono poco meno
di duecento. Almeno una trentina ha ottenuto la libertà
condizionale con questo sistema: escono dal carcere di
buon mattino e vi rientrano soltanto dopo il tramonto,
per dormire.
78
L’uso distorto e degenerato della legge emerge quasi
subito in tutta la sua evidente gravità, ma le scappatoie
sono poche. Ai vertici dell’amministrazione della giustizia
ci si lamenta apertamente. «Qualcuno ha fatto meno
prigione di quella fatta patire all’ostaggio in un sequestro
di persona», s’infuria il direttore del penitenziario
nuorese riferendosi all’incredibile viavai di detenuti.
La procedura per ottenere questo significativo privilegio,
che rende più civile e meno repressiva la detenzione,
passa attraverso una serie di autorizzazioni, a cominciare
da quella del giudice di sorveglianza. Il magistrato
messo sotto tiro con un ordigno a basso potenziale
si era evidentemente opposto a una richiesta di lavoro
esterno. Ha scontentato qualcuno e glielo hanno mandato
a dire con un po’ di gelatina sotto casa.
A far da cornice ci sono poi i fuochi d’artificio legati
agli appalti, alle vendette tra grossisti, gelosie di concorrenza.
Quando il messaggio esplosivo non ottiene il risultato
voluto, c’è sempre la piazza dei sicari a pagamento.
Nel 1989 Nuoro strappa un terzo posto assoluto
sul fronte-omicidi in campo nazionale: in rapporto al
numero degli abitanti, produce morti ammazzati poco
meno di Reggio Calabria e Catania. Quasi un secolo prima,
un deputato della Sardegna al Parlamento di Torino
scriveva affannato al ministro dell’Agricoltura, Camillo
Benso conte di Cavour: “Si uccide di giorno e di
notte, si uccide in piazza, in campagna, nelle case, all’uscire
di chiesa”.
Adesso la situazione non è così drammatica, proprio
perché c’è il tritolo. Tritolo che, come gli incendi estivi,
è legato a doppio filo con l’occupazione, la povertà diffusa,
la mancanza di prospettive, lo straniamento di
79

contadini e pastori riciclati a suo tempo nell’industria e
ora scaraventati nel purgatorio della cassa integrazione.
Nel conto bisogna mettere anche la rete del commercio,
gonfiata a dismisura proprio per fronteggiare la mancanza
di lavoro: nella sola città di Nuoro sono state concesse
millecento licenze, seimila in tutta la provincia.
Quanti riescono a stare a galla nell’imbuto vorticoso
della crisi?, quanti riescono a mantenersi onesti? Il varco
per l’infiltrazione di mafia e ’ndrangheta, che hanno
bisogno di lavare danaro e operare in terre pulite, diventa
più facile.
Ma dopo anni e anni di accertamenti non si riesce a
chiudere il cerchio. Con molta presunzione, i sacerdoti
della sarditudine a oltranza avvertono che non c’è
pericolo: la Barbagia, giurano, è impermeabile a culture-altre.
Ci crede anche Salvatore Mulas, questore di
Nuoro: «Qui mafia e camorra non possono combinare
granché. Al di là delle ataviche allergie dei sardi, il problema
è quello delle braccia. Se pure pensassero di imboccare
la strada dell’estorsione programmata, avrebbero
bisogno di manovalanza locale. E non ne troverebbero».
Altri ritengono invece che mafia e camorra non vogliano,
almeno in Sardegna, imporre il racket, cioè l’abicì
della piccola delinquenza di casa loro. Forse è vero
l’esatto contrario: la grande criminalità chiede in Sardegna
discrezione e possibilità di fare buoni investimenti.
Nei primi mesi del ’94 la Guardia di Finanza apre un’inchiesta
sull’acquisto di alcuni residence a San Teodoro,
località sacra nell’industria delle vacanze: sembra siano
stati comprati con denaro riciclato proveniente da sequestri
e traffico di stupefacenti. L’indagine è tuttora
80
aperta. Nel Sulcis, dove invece ci sono mafiosi in soggiorno
obbligato, l’economia di sussistenza non apre la
via al racket. La crisi economica è di proporzioni talmente
gravi che, davanti alla minaccia di un taglieggiamento,
i commercianti abbasserebbero all’istante le saracinesche.
Cosa resta da fare, allora? Anche in questo
caso, come per San Teodoro e altri investimenti in Gallura,
si fanno soltanto congetture: mancano le stampelle
dei fatti. Si dice che i mafiosi anticipino danaro ai negozianti
in crisi e incassino a vendita avvenuta. Insomma
piccolo, piccolissimo strozzinaggio, a cappio sufficientemente
largo. Dopotutto, se i commercianti vengono
strangolati ha da perdere anche la mafia e i suoi esattori.
Le mille voci del dio-tritolo continuano comunque a
farsi sentire. Nelle campagne di Orgosolo, casa Mesina
dunque, viene aperto un cantiere per realizzare una diga
sul Cedrino. Appalto da quaranta miliardi (quaranta
miliardi del 1990), sessanta buste-paga garantite per tre
anni. È una formidabile valvola di sfogo contro la disoccupazione
locale e, dettaglio non secondario, si tratta di
un progetto serio. A cose fatte, consentirà l’irrigazione
di tremila ettari di terra. La ditta che ha vinto la gara inizia
e interrompe i lavori in brevissimo tempo. Cos’è accaduto?
Prima viene incendiata l’auto del direttore del
cantiere, qualche giorno dopo una ruspa devasta e distrugge
un prefabbricato dove sono custoditi gli attrezzi.
In una lettera inviata al cosiddetto ente committente,
il Consorzio di Bonifica, vengono poste precise condizioni
per riprendere l’attività: “… ogni possibile e concreto
provvedimento per garantire l’incolumità di uomini
e mezzi”. Al sindaco di Orgosolo, che protesta per
l’ennesimo attentato capace soltanto di far andar via im-
81

prenditori e sogni d’occupazione, arriva la vendetta trasversale:
una bomba contro l’abitazione di un suo parente.
La politica del tritolo è questa, il pane del nuovo
banditismo lievita insieme la farina della vecchia criminalità
e quella di un esercito di dilettanti pronti a tutto.
In pieno fuoco incrociato irrompe la nuoreseria a denominazione
d’origine controllata attraverso la requisitoria
d’un consigliere regionale della sinistra: “Una società
pastorale arretrata caratterizzata da un immobilismo
arcaico, rivelatasi impermeabile ai processi di modernizzazione,
incapace di aprirsi al nuovo, impregnata di
una cultura spesso portatrice di valori deteriori, prigioniera
di miti e codici che si perdono nella notte dei tempi.
Una società che teorizza la violenza quale strumento
per dirimere le controversie e i conflitti; animata da un
malinteso senso della balentìa che altro non è se non
violenza gratuita e fine a se stessa; da un individualismo
onnipotente e indefinito che calpesta qualsiasi interesse
collettivo”. È un siluro, questo, che va a colpire quella
sorta di strapaesano orgoglio barbaricino. E fa ancora
più male perché il tiratore scelto è locale, nuorese da generazioni.
Comunque, ce ne sarà anche per lui: il negozio
di famiglia, al centro del centro della città, viene devastato
da un ordigno. Gli attentatori non cercavano la
strage: volevano giusto mandare un messaggio in un codice
adeguato ai tempi. Miccia a lenta combustione, annotano
i carabinieri. Miccia a depressione rapida per
chi se la vede balenare tra i piedi.
Tra i bersagli c’è anche un personaggio duro, tutt’altro
che disponibile a certe smancerie sociologiche: Remo
Berardi, presidente degli industriali nuoresi, circa
82
250 iscritti in tutta la provincia al sindacato di categoria.
Padre di una ragazza rapita dall’Anonima e liberata in
circostanze avventurose, vive sul filo di lana. A capo di
un consorzio che si aggiudica un appalto da cinquantasei
miliardi per costruire la strada di circonvallazione,
gli viene riservato un trattamento particolare. Si comincia
con i pettegolezzi al veleno: il suo progetto ha vinto
nonostante non proponesse il prezzo migliore, anzi lo
scarto è talmente grande da gridare vendetta. Da qui a
sussurrare che c’è collusione con il Municipio ci vuol
poco. Per giorni e giorni l’argomento divora la noia delle
serate nuoresi, affoga nei bianchini ingollati nei bar
del Corso, nelle chiacchiere che seguono fino a notte
tarda in ristorante. L’imprenditore getta acqua sul furiosissimo
incendio della polemica, ma non riesce a fermare
l’avviamento di voci incontrollate e malevole. Poi
gli arriva qualcosa di più, un segnale preciso: una bomba
lanciata in piena notte contro la sua villetta. Per un
caso non esplode. «Eravamo tutti in casa».
Da quel momento cominciano appostamenti e controlli
telefonici. Polizia e carabinieri vogliono arrivare ai
mandanti. Interessa soprattutto al governo regionale,
fortemente preoccupato dalla possibile reazione di altri
industriali. Le delicate condizioni economiche della
provincia non potrebbero reggere un esodo imprenditoriale
verso centri meno esplosivi, più tranquilli. Tre
anni dopo, situazione immutata, il procuratore generale
della repubblica Francesco Pintus lancia solennemente
l’allarme: «…desta particolare preoccupazione l’attuale
situazione economica, nella quale il pericolo di una
definitiva vanificazione dei tradizionali posti di lavoro,
l’assenza di alternative occupazionali e la sempre meno
83

praticabile valvola di sfogo rappresentata dall’emigrazione,
sono tutti fattori che rischiano di alimentare la ricerca
individuale delle fonti illecite di guadagno».
A cavallo tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli
anni ’90, la voce delle bombe continua a farsi sentire.
Ma è più flebile rispetto a un passato di fuoco. L’onda
lunga, quella che inizia a ridosso della vittoria elettorale
delle sinistre nel ’75, comincia a rientrare. A un tratto
sembra quasi vi sia una specie di ritorno a codici e
metodi che si ritenevano sorpassati, dimenticati. Si cita
fra tutti un esempio-simbolo: Orune, tremilacinquecento
abitanti e quattro omicidi l’anno contro una
media nazionale che dà un assassinio ogni centomila
abitanti.
Gli antropologi avvertono che “bisogna sfuggire a
un’analisi sostanzialmente basata sulle categorie tradizione-modernità”.
Non la consentono variabili che hanno
profondamente modificato la realtà quotidiana: videotape,
tivù. Cambiano le fonti di informazione, si
modificano i punti di riferimento scatenando la sindrome
da emulazione, detonatore dell’invidia, del confronto,
della drammatica evidenza dei fatti: da un lato c’è
un’isola con centocinquantamila disoccupati, dall’altro
– per quattro mesi l’anno – straripa la ricchezza dell’industria
vacanziera. Inevitabile che vi sia una reazione,
confusa e pasticciona, ma dura, violenta. Secondo alcuni,
come il decano dei penalisti sardi, l’avvocato sassarese
Giuseppe Melis Bassu, la “cultura della violenza esiste
dappertutto e non la estirpa definitivamente nessuno:
la si può e la si deve costringere in limiti tollerabili”.
Tra la fine dell’87 e l’88 i limiti di questa violenza sono
invece tutt’altro che tollerabili. Cosa non ha funzio-
84
nato, cosa ha fatto da apripista al partito della dinamite?
Ogni anno piovono in Procura generale oltre centomila
fascicoli, una montagna di carta che cresce senza sosta
mortificando le aspettative di migliaia di cittadini in lista
d’attesa per una sentenza. Giocoforza, la ricerca di
una giustizia che non trovano e che in ogni caso tarda ad
arrivare, suggerisce di imboccare strade nuove e pericolose.
L’attentato, per esempio. La politica delle bombe.
Se non altro, sembra avere almeno la forza di far sapere
che si è vivi.
Il tritolo contro prefetture, municipi, contro abitazioni,
proprietà di sindaci e assessori viene spiegato con
un’interpretazione colta: è che la società barbaricina vive
ancora in una condizione pre-liberale, vale a dire (come
sosteneva più di trent’anni fa la rivista “Ichnusa”),
precedente il contratto sociale. “Gli amministratori sono
visti, da un lato, come la personificazione dello Stato,
del potere pubblico, titolari di tutte le competenze,
dall’altro sono giudicati partecipi di un complessivo sistema
di potere, che concede o nega diritti, e impone
doveri, ma da cui, comunque, essi traggono vantaggio”.
Sulla scia di questa considerazione che fa parte del libro
infinito scritto dall’ultima Commissione regionale
d’indagine sulla criminalità, vien facile capire come si
formi un nuovo banditismo, quale impasto di rabbia e
contraddittoria politicizzazione riesca a cementarlo.
Un brivido di paura scuote l’isola quando un ordigno
devasta un finestrone del Comando militare della
Sardegna, in via Torino a Cagliari. Una bomba qualunque
che in quel momento depista clamorosamente gli
inquirenti lasciando credere che sotto la cenere stia nascendo
un partito armato, qualcosa a mezza strada tra
85

una rivolta confusamente dinamitarda e il terrorismo
còrso. Niente di tutto questo: la fiammata antimilitarista
rientra nel calendario delle tradizioni isolane. Le altre
bombe, e sono davvero tante quelle che esplodono
soprattutto nel Nuorese, fanno parte soltanto di una
modernissima disamistade tra pubblico potere e privato
cittadino. Una specie di ufficio reclami un po’ particolare.
A Roma possono stare tranquilli: quella che sta scoppiando
in Sardegna non è guerra contro la Repubblica
ma lampi di un furore popolare che ha smesso da un
pezzo di credere alle istituzioni.
Bisogna tuttavia far qualcosa, far sentire in qualche
modo la presenza dello Stato. Mentre il sequestro Kassam
è alle battute finali, e quindi in una fase molto delicata,
il ministro della Difesa, Salvo Andò, annuncia l’intenzione
di inviare un corpo militare a presidiare la Sardegna,
inquieta periferia dell’impero. Lo annuncia con
tale brutalità che la memoria storica dei sardi torna subito
ai famigerati “baschi blu”, alla dannosa e arrogante
occupazione con le stellette degli anni ’60. L’opposizione
a un ritorno in massa di soldati è massiccia: tra le
righe di uno scontro che non si è mai sopito, qualcuno
sottolinea i pericoli per una buona conclusione del rapimento
di Farouk. Una presenza inutile, e non solo inutile,
quella dei militari pure per il vecchio senatore Medici
che nel suo rapporto al Parlamento sulla criminalità
isolana, agli inizi degli anni ’70, afferma con sicurezza:
«Anche se i reparti speciali, formati da giovani idonei a
eseguire servizi di squadriglia nelle zone montane, talvolta
hanno dimostrato una loro validità, è da ritenere
che, di regola, l’impiego in massa di militari sia sconsi-
86
gliabile. A parte i modesti risultati che si ottengono, questo
spiegamento di forze determina effetti psicologici
negativi sulle popolazioni interessate».
Imbarazzato dalla grossolana irruenza del ministro,
lo Stato maggiore dell’Esercito precisa di non andare in
Sardegna “per stanare i rapitori di Farouk Kassam” ma
per una ragione diversa: controllare il territorio, popolarlo.
“Farci camminare la gente”. D’altra parte si tratta
di raccogliere l’appello del difensore civico Giovanni
Viarengo che, a più riprese durante la sua carriera di
magistrato, aveva invocato una presenza in divisa nelle
zone interne. Presenza non significa militarizzazione,
puntualizzava a scanso di equivoci.
Nonostante il controcanto dei due quotidiani sardi,
Fortza Paris inizia nel luglio del ’92 e si conclude tre mesi
dopo, a settembre. Impegna complessivamente diecimila
uomini che si danno il cambio – guardia permanente
di quattromila soldati – in aree arroventate dal silenzio
e dal sole. La circolazione di campagnole, camion e
un enorme schieramento d’uomini ottiene tuttavia risultati
degni di nota. Il Comando sforna un bollettino
della vittoria per segnalare una netta flessione degli attentati
(76 per cento in meno rispetto allo stesso periodo
dell’anno precedente) e degli incendi dolosi (53 per
cento).
A sentire i militari crolla anche il reato dei reati, quello
più tradizionale, l’abigeato: meno 88 per cento. Entusiasmante,
ma il merito non è solo dei soldati. In quel
periodo hanno iniziato a funzionare seriamente le compagnie
barracellari. E questo spiega in gran parte il tracollo
dei furti di bestiame.
Fortza Paris non passa inosservata. A Lula una bom-
87

a ferisce un gruppo di persone che passeggiano: tra
queste ci sono anche ragazzi di leva. Una bravata più
che un attentato vero e proprio. Altrettanto potrebbe
dirsi del ferimento di alcuni alpini a Mamoiada, presi di
mira a fucilate. Nessun volantino di rivendicazione e
neppure una parola di sostegno da parte della popolazione.
Il caso più clamoroso avviene a Orgosolo, storico
epicentro della resistenza antimilitarista. L’arrivo dei
soldati è accolto con molta freddezza venata, a tratti, di
evidente intolleranza. Nel campo allestito nelle colline
vicine al paese, si fa finta di nulla e si lavora alacremente
facendo molta attenzione a evitare la scintilla della ribellione.
I medici militari fanno lastre, piccoli interventi
di chirurgia e di odontoiatria, qualche prestazione di
pronto soccorso. Altri si occupano di bonificare i terreni
riarsi dagli incendi, disinfestano aree appestate da
zecche e altri parassiti, assestano malandate stradine
campestri, garantiscono la qualità dei rifornimenti idrici.
Al contrario di quanto è avvenuto una trentina d’anni
prima, l’Esercito mostra un’altra faccia: quella dell’efficienza
e della solidarietà civile.
E pian piano il ghiaccio si scioglie, perfino Orgosolo
finisce per gradire il pacifico arrembaggio dei soldati.
Sull’onda di questo successo, seguono altre due operazioni
nel ’93 e nel ’94 ma non hanno il peso e la portata
delle altre. L’importanza di Fortza Paris 2 è meramente
strategica e interessa esclusivamente le Forze Armate
che, per la prima volta dalla fine della guerra, sperimentano
il trasporto rapido di due brigate (circa cinquemila
uomini e un numero incredibile di mezzi) dalla
penisola alla Sardegna.
88
L’artiglieria dell’opposizione si spegne, resta qualche
fuoco isolato, l’immancabile incursione sui giornali
dell’intellettuale ad ascensione finto-separatista. Si riparla
di colonizzazione, di inammissibile ingerenza nella
vita d’una regione. Come dire, battendo un chiodo rimasto
caldo nei secoli: Roma mandava le sue legioni, il
ministro Andò le sue brigate. Con lo sberleffo finale di
chiamarle pure Fortza Paris, come se i sardi c’entrassero
davvero qualcosa.
89

VIII
Matteo Boe
Negli archivi dell’Interpol occupava un posto di tutto
rilievo nella lista dei ricercati d’Europa: ventesimo,
piazzamento d’eccezione. Nessuno era mai arrivato a
tanto.
La faticosa scalata verso queste posizioni non s’improvvisa,
parte da lontano e si trascina almeno gli ultimi
dieci anni del banditismo sardo. Del nuovo banditismo
sardo, quello che Graziano Mesina incrocia di sfuggita
nella veste di emissario durante il rapimento Kassam. E
che ha un solo grande protagonista: Matteo Boe, uomo
di buone letture, di Lula per l’anagrafe ma cresciuto
culturalmente a Bologna, nell’effervescenza del mondo
giovanile che ruota intorno all’Università.
Frequenta la facoltà di Agraria quando incontra la
compagna della sua vita, Laura Manfredi («Ma io sono
ragioniera, una semplice ragioniera»), lì intreccia conoscenze
e amicizie che lo proiettano un paio di spanne
sopra lo standard della criminalità isolana: ai principi
della civiltà agropastorale aggiunge quelli metropolitani,
una miscela che esplode a sinistra, che cerca e trova –
con ampie motivazioni politiche – le ragioni della disobbedienza,
della trasgressione, della guerra alle istituzioni.
D’altra parte era stato lo stesso Mesina, semianal-
91

fabeta, a intuire in quale direzione puntava il futuro dei
latitanti. Parole profetiche le sue: «Attenti a dire che il
latitante non ha un’ideologia. È una stupidaggine, la verità
è che nel mondo c’è troppa disparità, troppa ingiustizia.
La vita alla macchia ti può aiutare a vederla».
Trentasette anni, molti dei quali vissuti lontano dalla
famiglia e dal paese d’origine, Matteo Boe vive sulla sua
pelle questo precetto. Esordisce con discrezione. Poi
pian piano, il suo nome comincia ad acquistare autorevolezza,
credito. Soprattutto un’impresa lo rende d’un
tratto celebre: alla fine dell’estate 1986 evade dall’isolagalera
dell’Asinara, dove stava scontando una condanna
a diciotto anni di reclusione per il sequestro di Sara
Niccoli. Non era mai accaduto prima: da quel penitenziario,
paradiso e inferno, non è mai scappato nessuno.
«L’evasione è tecnicamente impossibile», spiegava con
fierezza il direttore del carcere.
L’evasione è tecnicamente fattibile. Basta aspettare il
mare giusto e avere un piano semplice semplice ma assolutamente
segreto: nessuno o quasi deve sapere. Le
grandi fughe, quelle di massa, sono soltanto un buon
soggetto cinematografico. Nella realtà è meglio muoversi
da soli.
Il primo settembre di otto anni fa un maestralino
circonda questo stupefacente lembo di terra mostrandone
l’esaltante bellezza. A qualche miglio dalla riva,
proprio di fronte a cala d’Oliva, dunque davanti agli uffici
della direzione, dondola pigramente un piccolo
gommone. Dentro, se è vera la ricostruzione ufficiosa,
c’è Laura Manfredi: che aspetta. Com’è riuscita ad arrivare
fin là, a dribblare le motovedette del servizio di vigilanza?,
come ha trasmesso il suo arrivo, l’ora, le coor-
92
dinate?, da che parte sperava di fuggire? Mistero, non
si è mai riusciti a saperlo. L’unica certezza è che all’improvviso
affiora dal mare, come un Nettuno col fiato
corto dopo una lunga nuotata, il detenuto Matteo Boe.
Saltare a bordo e squagliarsela è un giochino. Quando
le sirene dell’allarme tagliano il silenzio e arrivano a
straziare un cielo trasparente, l’evaso è quasi al sicuro.
Irraggiungibile. Addio galera.
Un colpo da maestro, clamoroso. Non era riuscito
neppure a un altro “campione” della categoria, Carmelino
Coccone, classe 1940, orunese accusato di omicidio
e di nove sequestri, tra tentati e riusciti. Un curriculum
di tutto rispetto, insomma. Addetto al controllo d’una
mandria di mucche, al tramonto doveva rientrare in una
cella-camerone. Per tutta la giornata, in pratica, stava
all’aria aperta. «Si era d’estate e la luna chiara illuminava
quasi a giorno le serate dell’isola…». Coccone racconta
di essere stato assalito dal raptus d’una passeggiata
(lui la chiama proprio così), quattro passi sotto le stelle.
Una notte, appena i compagni si sono addormentati,
ha smontato l’inferriata della finestra del bagno e via, finalmente
libero. «Ero all’aria aperta, da quanto non
sentivo il profumo delle notti di campagna… respiravo
a pieni polmoni l’odore piacevole del fieno inumidito
dalla rugiada…».
Respirando respirando, s’è allontanato fino a quando
«mentre svoltavo l’angolo del muro di un vigneto»
non si scontra con due agenti di custodia. Che non credono
per nulla ai desideri poetici d’un pastore errante.
Anche perché «trovarono lì vicino un vecchio paio di
pinne da subacqueo e pensarono che me le fossi procurate
io col proposito di attraversare a nuoto lo stretto di
93

mare che si interpone tra l’Asinara e il resto della Sardegna…».
Cinquantadue chilometri quadrati, l’Asinara appartiene
allo Stato dal 1885. Dovrebbe diventare, come
dispone una legge varata nel ’91, un parco naturale. Nel
frattempo, resta galera. Una bellissima, inimmaginabile
galera al sole. Ospita – in un territorio che è una sorta di
lungo budello – sette vecchie fattorie. “Diramazioni”,
secondo il triste dizionario penitenziario. La diramazione
più famosa è quella di Fornelli, che ospitò a suo tempo
esponenti di spicco delle Brigate Rosse. Stretti corridoi,
portoncini blindati, telecamere dovunque, anche
dentro le celle, luci perennemente accese. A Fornelli
dovrebbe esserci Totò Riina, ritenuto il più pericoloso
boss mafioso del dopoguerra. Le altre “diramazioni” –
caseggiati di semplice e funzionale architettura rurale
che ricordano le fazendas messicane – sono più aperte: i
detenuti escono al mattino, lavorano nei campi, badano
alle greggi, rientrano la sera. Complessivamente l’Asinara
dà una grande sensazione di libertà, di carcere (fatta
eccezione di Fornelli, forse il braccio “più speciale”
d’Italia) in qualche modo civile, sopportabile.
Ma oltre questo sipario, è un’Alcatraz di Stato. Difficile
da raggiungere per i parenti dei reclusi, lontana e, in
un certo senso, crudele: panorama da cartolina, riserva
naturale d’una suggestione mozzafiato. L’Asinara urla
la bellezza della libertà. Matteo Boe aveva capito molto
bene tutto questo e dall’isola-prigione ha preso il via
beffando tutto e tutti. Da quel momento gli sono stati
attribuiti numerosi reati. In particolare, il sequestro del
costruttore romano Giulio De Angelis e quello di Farouk
Kassam. Recentemente è stato incriminato anche
94
per aver preso parte al rapimento di un imprenditore in
Calabria. E siccome tutti i suoi ostaggi, almeno quelli
che gli sono stati attribuiti, sono stati puntualmente mutilati,
passa alla cronaca come “il tagliatore d’orecchie”.
L’hanno arrestato il 15 ottobre del ’92 in Corsica, al
ricevimento dell’hotel “U Palmu” a Portovecchio. Sua
moglie era in camera con due dei tre figli nati durante la
latitanza. Strano blitz quello in tandem della polizia italiana
e francese. Strano perché Boe si fa prendere come
un pivellino portandosi dietro un ingombrante arsenale.
Stranissimo perché tiene in tasca un rullino di foto
davvero compromettenti che lo ritraggono, M 16 sottobraccio,
davanti alla grotta dove è stato tenuto prigioniero
Farouk Kassam. Farsi fare foto di questo genere è
folle, a meno che uno non voglia portarsi dietro, casomai
lo fermassero, la prova della sua colpevolezza. A
meno che non voglia insomma concordare una finta
cattura che potrebbe rivelarsi poi una resa concordata a
tavolino.
A Lula, dove Matteo Boe è un totem, nessuno crede
al compromesso, all’accordo con le forze dell’ordine. E
men che meno che possa aver trascinato nella sua caduta
gli amici-complici, due compaesani: Ciriaco Baldassarre
Marras e Mario Asproni, scomparso un minuto
prima che i carabinieri bussino alla sua porta per notificargli
l’ordine di custodia cautelare.
Per dirla tutta, c’è chi non crede anche che Laura
Manfredi non si sia accorta del pedinamento: è una vita
che, al volante di un’utilitaria, lascia la casa dei suoceri e
raggiunge suo marito. Per sei anni riesce puntualmente
a depistare il (folto) gruppo che le sta dietro. Un attimo
di disattenzione? Può darsi, ma appare tuttavia poco
95

credibile in una donna come lei. Ancora meno credibile
è la vicenda delle fotografie che, tra l’altro, non inchiodano
soltanto Boe.
Laura Manfredi respinge con durezza questa interpretazione:
«Matteo», dice, «non ha tradito nessuno».
A insistere su questa storia, c’è il timore, neppure tanto
teorico, che possa scoppiare una faida. E accusa i giornali
di aver tirato fuori l’ipotesi della “resa condizionata”
alla vigilia di un processo importante. Nel frattempo
Farouk Kassam ha riconosciuto i luoghi fotografati, la
prigione: tradotto con le norme del codice penale, questo
significa una condanna sicura. E pesante.
Pesantissima. Però, al processo che si apre nell’autunno
del ’94 a Tempio, il principale imputato non c’è.
La pratica per l’estradizione, che in un primo momento
sembrava imminente e scontata, s’inceppa nelle procedure
burocratico-giudiziarie internazionali. Due anni
non sono bastati per ritrovare la rotta giusta e approdare
in un’aula di Tribunale. Colpa dell’eccesso di zelo
della magistratura italiana, dice qualcuno, che ha presentato
ben quattro richieste di estradizione mentre ne
bastava una. Ma proprio per questa ragione, secondo
altri, si voleva dare all’operazione un salutare effetto ritardante.
Risultato: la posizione processuale dell’imputato
Boe Matteo viene stralciata. Salta, dunque, la presenza
di uno degli uomini-chiave della vicenda Kassam.
Laura Manfredi respinge anche questa interpretazione
dei fatti, sottolinea che il suo compagno è testimone
a difesa per Asproni e Marras, parla apertamente di
montatura, di giornalismo prezzolato e imbeccato dalla
magistratura per creare il caso, per distruggere l’immagine
di Boe.
96
Perché distruggere l’immagine di Boe? Perché, secondo
lei, i giornali che hanno avuto la colpa di gonfiarlo,
di farne una sorta di mito («per la stampa dev’esserci
sempre un super-ricercato impegnato in una grande sfida
con polizia e carabinieri»), ora debbono fare rapidissimamente
marcia indietro. Per qualcuno Boe sta diventando
un punto di riferimento, dunque bisogna buttarlo
giù, distruggerlo. Cosa c’è di meglio del venticello
d’una calunnia che insinua l’ipotesi del tradimento, di
una cattura concordata con le forze dell’ordine? Per il
momento i fatti dicono solo che Boe esce di scena dal
processo.
L’altro protagonista del dibattimento si chiama Graziano
Mesina. I giudici lo citano per “reato annesso”, favoreggiamento.
Avrebbe coperto la banda dei rapitori
e, naturalmente, Boe. «Boe? Non lo conosco, ne ho sentito
parlare sui giornali. Mai incontrato. Quando io facevo
il bandito lui non era neanche nato». Sarà. Tutto
questo rende però la faccenda ancora più difficile, più
complessa. Più misteriosa. Si aggiunge all’enigma del riscatto
pagato-non pagato, al ruolo dei servizi segreti, al
nome del personaggio che “impone” a Mesina di occuparsi
del rapimento. Già, perché Graziano non ne voleva
sapere, non voleva avere problemi con banditi e tantomeno
con uno come Boe. Dopo la concessione della
libertà condizionale, aveva deciso di imboccare un’altra
strada, quella di un quieto grigiore quotidiano. Come
già accennato, c’è stato qualcuno, potentissimo, ha detto
l’ex vescovo di Nuoro, monsignor Giovanni Melis,
che l’ha tirato dentro. E forse è stata la sua disgrazia. In
che senso? «Nel senso che questo ha scatenato tutto il
resto».
97

Profondamente diversi sotto numerosi punti di vista,
Matteo Boe e Graziano Mesina hanno qualcosa in
comune: coerenza, un poderoso istinto di conservazione
che li aiuta a uscire da situazioni pericolose, capacità
di sopravvivenza in condizioni dove altri cedono più facilmente
al patteggiamento. Eppure l’uno e l’altro cadono
da dilettanti. In Barbagia si dice che il latitante deve
avere paura delle tre effe: fontana, festa, femmina.
Per Boe è fatale l’ultimo caso: la moglie va a trovarlo in
Corsica portandosi dietro, bagaglio al seguito, un reparto
di poliziotti. Che, quando arrivano sul posto, lo
intrappolano, gli trovano addosso un’inutile carta d’identità
(intestata a un inesistente Giulio Manca di Bortigali)
e la prova-bomba della sua partecipazione al rapimento
Kassam, le foto-ricordo scattate davanti alla
grotta nelle campagne di Lula.
Non è meno stupefacente la “caduta” di Mesina, che
pure riesce ad attraversare molte stagioni da latitante e,
prova forse più impegnativa, quasi trent’anni di galera.
Intercettazioni telefoniche disposte dalla procura distrettuale
antimafia portano alla luce il progetto d’un
sequestro su commissione: glielo chiedono due genovesi
un po’ così che vogliono vendicarsi del teleimbonitore
Mendella, colpevole di aver divorato i loro risparmi.
In vista di quello che si annuncia un colpo clamoroso,
da mettere a segno addirittura a Montecarlo, Mesina
chiede ai suoi “clienti” un piccolo rifornimento d’armi.
E quelli vanno a portargliele senza sapere di essere scortati
dai carabinieri.
Più che vivere da ricercato, per Mesina è stato certamente
più rischioso vivere da carcerato «per anni ventinove
e giorni sette», come gli ha ricordato il giudice nel-
98
la sentenza di concessione della libertà condizionale.
All’interno delle prigioni circolano personaggi d’ogni
genere. Per esempio Vittorio Andraus, killer penitenziario
per conto della ’ndrangheta, conosciuto a Badu ’e
Carros. Poi c’è Pasquale Barra “O’ animale”, squartatore
scelto, anche lui conosciuto a Nuoro, specialista della
vivisezione: durante un’ora d’aria ha letteralmente affettato
il gangster Francis Turatello concludendo l’opera
con un morso di disprezzo al palpitante fegato della
vittima. Tra le altre conoscenze importanti ci sono poi
Angelo Epaminonda (detto “il Tebano”), il nappista
Martino Zichitella. L’elenco potrebbe essere infinito.
Quel che ha salvato Mesina è stata forse la sua naturale
ritrosia, anzi la diffidenza a stringere amicizie, a
concedere familiarità. Ha sempre preferito l’isolamento,
anche duro, ai soggiorni di gruppo con delatore
compreso.
Pochi sanno che in carcere ha tenuto un diario. Pagine
e pagine di quaderno a righe che nascondeva nel cestino
della cartastraccia. «L’ho distrutto quando mi sono
accorto che avevo troppi occhi addosso». Stessa decisione
quando la noia gli ha fatto prendere in mano il
pennello. Dipingeva soprattutto nature morte: quando
il direttore della prigione gli ha chiesto un quadro-ricordo,
ha fatto a pezzi le tele. Non voleva si pensasse
che dietro la richiesta del dono, ci fosse una proposta di
protezione o comunque di benevolenza nei suoi confronti.
Lo sostiene la convinzione che quando si tradisce o
ci si vende è «perché uno, così, ci è nato. Quando una
mela non è buona prima o poi fa il verme. Per fare certe
cose devi averci l’indole». Lui, che una certa indole
99

non l’ha avuta, ha tuttavia seguito una sorta di terapia
preventiva, una cura che gli imponeva di mantenere
una certa distanza di sicurezza dagli altri, carcerieri e
carcerati.
Per via dei suoi nove tentativi di evasione oltre che di
condanne senza fine, è stato in quasi tutti i penitenziari
italiani: dall’Asinara (dove c’era un direttore che dormiva
tenendo un fucile accanto al letto) al manicomio criminale
di Montelupo fiorentino, dalle Nuove di Torino
al braccio speciale di Viterbo, dal carcere di massima sicurezza
di Trani a Regina Coeli. Potrebbe scrivere una
rabbrividente guida Michelin delle prigioni italiane.
«Non hanno segreti per me. La peggiore è certamente
quella di Buoncammino a Cagliari. Ma non scherzano
neppure a Volterra, Porto Azzurro. Ho trascorso interi
mesi in celle scavate dieci metri sotto terra, sotto il livello
del mare. Tane dove sui muri cresce l’erba e tu sei costretto
a vivere come un animale. Devi muoverti in continuazione
per non morire di freddo, per evitare che l’umidità
ti trasformi in un invalido. Condizioni di vita impossibili».
Per “anni ventinove e giorni sette” Mesina accetta
che queste siano le sue prigioni e rifiuta qualunque tipo
di collaborazione. Nel marzo del ’90, quando il Tribunale
di Sorveglianza di Torino gli nega la libertà condizionale,
sa bene che il primo requisito per ottenerla è il
cosiddetto “ravvedimento”. Pur sapendo quanto gli
può costare una sparata del genere, dichiara di sentirsi
quello di sempre, non rinnega affatto il passato. Il suo
comportamento, che “evidenzia un graduale e totale ripristino
del rispetto delle regole penitenziarie” è dettato
solo in parte dal bisogno di tornare libero. Ha certa-
100
mente un suo peso l’età che incalza, la stanchezza, il desiderio
di rivedere la madre. Al presidente del Tribunale
che gli chiede incuriosito se ha beni di proprietà, risponde
sicuro: «Non ho niente. Quelli che avevo, me li
hanno sequestrati». Sequestrati, ha detto sequestrati?
Per un attimo gli viene da ridere, avrebbe dovuto adoperare
un altro verbo. Poi torna sulle sue e, a proposito
di ravvedimento, fa presente: «Certo, è chiaro che non
ripeterò gli sbagli che ho commesso. Badi però che se
non mi fossi trovato in certe circostanze, non avrei fatto
quel che ho fatto. I miei sono reati di sopravvivenza».
Come vuole il rito, a quel punto il presidente del Tribunale
domanda qual è il parere del signor procuratore generale.
Il signor procuratore generale si alza lentamente
dalla poltroncina di panno rosso, guarda dritto negli occhi
l’imputato e annuncia: «Contrario. Siamo contrari
alla concessione della libertà condizionale».
E Mesina resta in carcere ancora per un anno, a meditare
sulle parole pronunciate quella mattina nell’aulafrigorifero
del Tribunale di Torino. Forse avrebbe potuto
essere un po’ più disponibile. Certo, non dichiararsi
pentito ma insomma. Lo spiritello del duro a oltranza
gli ha suggerito in aula parole di cui, più tardi, ha forse il
coraggio di pentirsi solo con se stesso. Quando nessuno
lo vede e lo sente, quando nessuno può immaginare che
il balente Mesina sa essere anche un uomo disperato,
aggrappato alla vita. Ma queste sono cose che non si
debbono dire in giro, ne risentirebbe eccessivamente la
figura del detenuto che non vuole compromettersi.
Neanche con una dichiarazione di fede che, dopotutto,
è soltanto una formula di rito; inutile ed effimera, vale
giusto il tempo di recitarla quasi a memoria. «Sì, signor
101

presidente, mi sono ravveduto», equivalente giudiziario
d’un cristiano atto di dolore: …mi pento e mi dolgo
con tutto il cuore dei miei peccati…
Un’assurda educazione gli ha fatto balbettare che
non ha nulla da sconfessare del suo passato. Chi vuole
capire, capisca. Quanto a lui, sa bene quale può essere il
conto da pagare per un’affermazione di questo genere.
Preferisce tornare in carcere, com’è sua abitudine,
soffocato dall’orgoglio. Tre anni più tardi, a libertà finalmente
conquistata, in attesa che il Presidente della
Repubblica gli conceda la grazia, accetta da due sconosciuti
la proposta per un sequestro miliardario. E casca
nella rete della giustizia come una matricola della criminalità,
un esordiente da quattro soldi.
102
IX
La Coop dei sequestri
Prima artigianale poi sempre più industriale; prima
ruspante poi sempre più professionale. Col passare degli
anni, meglio dire dei secoli, il sequestro di persona a
scopo di estorsione affina nella sua terra d’origine, la
Sardegna, una tecnica che non teme raffronti. D’altro
canto se la storia patria non mente, il primo rapimento
di cui si ha notizia risale alla fine del ’400.
Stiamo parlando dunque di qualcosa che arriva da
lontano. E che, come certi prodotti dell’agricoltura biologica,
ha mantenuto l’uso di alcuni ingredienti cambiandone
altri (senza sciocchi rigidismi) per venire incontro
a esigenze nuove. Non c’è solo il problema del riciclaggio
del danaro sporco, un’operazione difficile che
richiede buone conoscenze bancarie e la capacità di
non farsi strangolare da cambisti troppo voraci. Seccatura,
questa, che fino a una ventina di anni fa neppure si
poneva: le banconote, sia pure segnate dagli investigatori,
riuscivano a prendere il volo e risciacquarsi in una
qualunque banchetta della penisola.
Il sistema di comunicazioni di massa ha poi enormemente
migliorato i rapporti tra il portavoce dei banditi e
i familiari dell’ostaggio: le polaroid con una copia di
giornale tenuta bene in vista sono, ad esempio, un siste-
103

ma garantito e sicuro della cosiddetta “prova di vita”.
Bisogna dire, a onor del vero, che i primi a servirsene sono
stati i terroristi delle Brigate Rosse durante il sequestro
di Aldo Moro, presidente della Dc, nel 1978. Chi
non ricorda la foto del “prigioniero politico” che teneva
in mano un quotidiano di Roma? Indifferente e distratto
verso altri fenomeni d’importazione, un certo banditismo
sardo – quello più evoluto – ha fatto tesoro di
questa indicazione e l’ha sfruttata immediatamente.
Il resto, ma non tutto il resto, ha mantenuto la vecchia
ricetta. Giusto per non tradire la cucina locale.
Giuseppe Medici, senatore della Repubblica incaricato,
alla fine degli anni ’60, di stendere una relazione su
quella che sarà poi chiamata società del malessere, si
guarda intorno e coglie alcuni aspetti che non giustificano
ma comunque spiegano in un certo senso nascita e
sviluppo di un fenomeno profondamente sardesco,
molto imitato e mai uguagliato pur essendo uno dei pochissimi
prodotti regionali che ha riscosso (e riscuote)
un robusto successo nel resto d’Italia e all’estero. Aiutandosi
col bastone in un incedere che tradiva l’anima
aristocratica, il senatore scoprì una terra ingrata, secca e
ventosa, arida e sterile. Scrive preoccupato: “In questo
ambiente agropastorale di montagna, vive una popolazione
ferrigna: soltanto gente di ferro può reggere a un
simile ambiente e amare la vita del pastore nomade”.
Davanti agli occhi aveva l’immagine del Supramonte,
il sipario roccioso di Montalbo di fronte a Lula, la
Barbagia e il suo sterminato deserto. Insomma, le condizioni
geo-ambientali per forgiare un popolo duro c’erano
tutte. L’annotazione di Medici è tutt’altro che superficiale,
paesaggistica: in qualche modo cerca di capi-
104
re come possa diffondersi un reato così terribile, un reato
che prevede – volentieri o meno – una ferocia che si
ripete, si proietta giorno dopo giorno in uno stillicidio
che annienta. E che talvolta coinvolge intere comunità.
Cosa può importare a “gente ferrigna” delle sofferenze
di un povero miliardario? Dopotutto, molta di quella
gente fa una vita quotidiana che non è molto diversa da
quella dell’ostaggio. L’alimentazione, pane formaggio e
salsiccia, fa parte della vita di migliaia di contadini e pastori.
Resta da parlare della privazione della libertà, modesta
e temporanea seccatura, che viene ritenuta sopportabile.
Non ci sarà mai nessuno tra Mamoiada e Orune,
tra Nule e Benetutti, che lo dichiarerà apertamente,
ma non è vista – in un certo senso – molto diversa dalla
prigionia del latitante o da quella di un pastore, imbavagliato
dal silenzio, condannato a stare per intere settimane
a non vedere anima viva. Imprigionato senza catene
certo, ma comunque imprigionato in una cella gigantesca,
infinita, senza porta e senza sbarre ma pure senza
via d’uscita.
Ascoltate le discussioni nei bar, il chiacchiericcio per
strada: la custodia dell’ostaggio non è affatto considerata
la parte più orribile del sequestro. Stando al paragone
di prima, non si venga a dire che il pastore se vuole può
andarsene, può lasciare la sua galera. Non è vero, non
può: glielo vieta il senso del dovere e della famiglia, soprattutto
un destino segnato e immutabile. L’alternativa
fin quasi agli inizi degli anni ’70 è stata soltanto una:
emigrazione. Senza scivolare nella retorica, sarebbe interessante
scoprire quali siano i punti di riferimento e il
significato di libertà per centinaia di migliaia di sardi
che si sono rifugiati all’estero o nel nord Italia, inseguiti
105

dalla miseria e dalla disoccupazione. Alcuni sostengono
che gli emigrati siano stati non meno di cinquecentomila
nell’arco di trent’anni, altri riducono questa cifra
(centocinquanta-duecentomila) tenendo conto esclusivamente
del criterio dell’emergenza, cioè del bisogno
ispirato e suggerito dalla fame.
Esistono tre chiavi per aprire la porta dei sequestri e
tentare di coglierne in qualche misura le ragioni profonde.
La prima offre una prospettiva esclusivamente economica:
si ruba e si sequestra per un motivo antico, il
danaro. Col danaro, comunque guadagnato, si diventa
ricchi. Col benessere ci si affranca da mille catene. La
chiave poliziesca chiude qualunque interpretazione con
le norme del codice penale: come dire, il delinquente è
delinquente, inutile girarci attorno. La chiave del sociologo
trova invece un angolino, quello della disuguaglianza
tra classi. Il sequestro, detto in altri termini, non è altro
che un meccanismo di ridistribuzione della ricchezza.
Teoria piuttosto debole, questa: anche ammettendone
la validità, la ricchezza espropriata all’ostaggio finirebbe
nelle tasche di uno sparuto gruppo di persone.
Più consistente la tesi che parla di emulazione, ossia del
desiderio di rubare-sequestrare per essere uguali agli altri,
rivendicando una sorta di diritto assoluto ad avere le
stesse cose, gli stessi beni. Beni piccolo borghesi, ovviamente.
E qui bisognerebbe dire quale sia la responsabilità
dei media, d’una cultura televisiva che ha creato una
propria scala di valori e l’ha venduta come reale, oggettiva.
Il mondo come una telenovela.
Sarebbe noioso sfoderare le citazioni d’obbligo che
garantiscono il vuoto per pieno nelle bibliografie di fine
106
libro, che tentano di dare spessore e autorevolezza a inchieste
di cronaca come questa. Stimolante, anche se
non rientra tra i testi da ricordare obbligatoriamente a
proposito di Sardegna e dintorni, è l’analisi di due docenti
universitari che hanno messo a fuoco i confini del
terreno di gioco: “Il banditismo in Sardegna non è genericamente
rurale né tantomeno contadino. Bandito e
pastore appartengono allo stesso sistema, allo stesso
mondo socio-economico e culturale e, benché esistano
nei complessi rapporti che legano le popolazioni pastorali
al bandito notevoli ombre di ambivalenza e ambiguità,
ciò spiegherebbe la sostanziale integrazione del
bandito nel gruppo pastorale di estrazione, i processi di
identificazione tra pastore e fuorilegge, la possibile idealizzazione
e mitizzazione del bandito e, conseguentemente,
la protezione (definita in termini e secondo
un’ottica esterna al mondo pastorale ‘omertà’) di cui
gode il bandito, condizione indispensabile alla sua esistenza
e sopravvivenza”.
Citazione lunga, questa: ma ha il merito di esprimere
con chiarezza (nonostante il linguaggio per addetti ai lavori)
una realtà che appartiene alla Sardegna come i
suoi monti, i suoi fiumi.
Graziano Mesina è cresciuto in un ambiente chiuso,
dove i “valori” della criminalità resistono al tempo, stentano
a raccogliere novità dall’esterno, ad aprirsi. Salvo
rare eccezioni, le cosiddette regole del gioco sono considerate
eterne e ripetono rituali antichi. Uccidere un
confidente delle forze dell’ordine richiede ad esempio
una piccola operazione chirurgica: il taglio della lingua.
Il moncone qualche volta viene infilato tra le natiche.
Quando si tratta di assassinare un dongiovanni di paese
107

e si vuole, col delitto, indicare pubblicamente il movente
e (in un certo senso) il mandante, è prevista una orribile
variante: il sesso va amputato ed eloquentemente
sistemato in bocca al cadavere.
Anche il sequestro di persona ha le sue regole. Fino
agli anni ’70 – fatti salvi rarissimi casi – donne e bambini
sono stati considerati intoccabili. Quando rapisce nel
’68 l’imprenditore ozierese Nino Petretto, Graziano
Mesina si guarda bene dal portar via anche il figlio dell’ostaggio,
Marcello, che aveva cinque anni. Anzi, chiacchiera
con lui, gli dà i soldi per comprare un biglietto
ferroviario e tornare a casa tranquillamente. Questo
non gli impedisce di acquisire una concezione industriale
del sequestro: tanto è vero che con Petretto, gli
ostaggi a carico della sua banda in quel momento sono
due (l’altro è Giovanni Campus). Sarebbero stati addirittura
tre se la vittima designata, Nanni Terrosu, non
fosse riuscito a fuggire beffando il cosiddetto “re del
Supramonte”.
Su Terrosu bisogna fare una parentesi. Non è escluso
che le voci di una sua fuga siano bugiarde, inventate
d’accordo con banditi che avevano preso un granchio.
Sfiorato un intoccabile. Presidente prima dell’ospedale
di Ozieri e poi della Unità sanitaria locale, Terrosu è un
potentissimo democristiano in grande confidenza con
Francesco Cossiga. Molti lo detestano per questo suo
ruolo di alcalde, dittatore dolce che non discute, ordina;
non suggerisce, impone. Decisamente benestante,
ha un vaccino che lo protegge dalle maldicenze: è indiscutibilmente
onesto. Uno che in linea di massima non
consente ai medici della sua Usl di esercitare libera professione
(ritenuta in un certo senso immorale), che rie-
108
sce a fare dell’ospedale di Ozieri un fiore all’occhiello
della sanità pubblica. Per raggiungere obiettivi che ritiene
importanti, come l’acquisizione di un tomografo
assiale computerizzato (Tac), interpreta a modo suo le
leggi e utilizza a modo suo i contributi del fondo sanitario.
I militanti della sinistra – suoi storici oppositori –
gli rinfacciano violazioni su violazioni. Lui, che ha un
cuore ricucito coi by-pass, nemmeno s’arrabbia. Ama
fare il patriarca, il padre-padrone di una comunità che
gli tributa affetto, amicizia e voti (quando servono). È,
dunque, un uomo troppo importante perché qualcuno –
Mesina compreso – possa pensare di oltraggiarlo sequestrandolo.
Con l’aggravante poi di un temperamento
notoriamente grintoso, incapace di inchinarsi, spaventato,
all’arroganza di un rapimento.
Nonostante ai tempi dell’imboscata avesse passato
cinquant’anni, è considerato alla stregua di un bambino.
E i bambini sono, in qualche modo, sacri. Tali restano,
per Mesina, anche quando nel ’92 torna a occuparsi
di un rapimento, stavolta nella veste di emissario. Durante
uno degli abboccamenti, vede Farouk Kassam con
l’orecchio tagliato e si accorge che la ferita sta andando
in suppurazione. S’infuria, litiga violentemente coi fuorilegge:
su pizzinnu va trattato bene, va rispettato, va
curato. Già è inammissibile che sia stato rapito (tempi
nuovi, incomprensibili per un ex che ha passato la vita
in galera), ma l’attenzione e la cura del suo stato di salute
non possono essere messi in discussione.
Ai nuovi criminali, ai “ragazzi” di una generazione
troppo lontana dalla sua, dedicherà molti mesi dopo
una riflessione che è una decisa e orgogliosa presa di distanza:
«Nessuno dei miei ostaggi si è mai costituito
109

parte civile. Anzi, con qualcuno sono pure diventato
amico». Discorso molto chiaro. Stando al regolamento
(mai scritto, naturalmente), il rapimento di Farouk rappresenta
una doppia violazione: non si tratta soltanto di
un bambino, ma anche di uno straniero. E gli stranieri,
in una terra celebre per la sua ospitalità, non possono e
non debbono correre pericoli di sorta.
Prima e dopo l’era Mesina, la storia del banditismo
sardo elenca tuttavia una serie di trasgressioni. Alla fine
del diciannovesimo secolo vengono rapiti a Gavoi due
commercianti francesi, nel ’25 viene sequestrata una
bimba di Aidomaggiore, nel ’33 viene portata via e uccisa
la figlia del podestà di Bono. Aveva sei anni. Le variabili,
quindi, non mancano. Ma sono talmente poche
da giustificare chi parla di codice d’onore, chi storicizza
– come Antonio Pigliaru – leggi e regolamenti della
criminalità. E non solo della criminalità, poiché le norme
di buona convivenza riguardano anche la vita delle
comunità, i piccoli dissidi, le liti per ragioni di pascolo.
In questo binario viaggia la “civiltà” dei sequestri. In
Sardegna, avverte dottamente la seconda indagine sulla
criminalità svolta dal Consiglio regionale, si tratta di
“aggregazioni temporanee di 15-20 persone (il gruppo
che effettua il sequestro, il gruppo che custodisce l’ostaggio,
i collegamenti per gli approvvigionamenti ai latitanti
custodi dell’ostaggio, i collegamenti con emissari
delle famiglie che trattano)”.
Negli ultimi vent’anni, dal 1974 a oggi, sono state rapite
in Sardegna 89 persone: nel conto rientrano anche
emissari trattenuti provvisoriamente (il tempo necessario
per il disbrigo di certe pratiche, quasi si trattasse di
un ufficio ministeriale) e i pochissimi che si sono libera-
110
ti a poche ore dall’agguato. Quattordici non sono più
tornati a casa. Il sequestro più lungo è del ’78, riguarda
l’imprenditore sassarese Pupo Troffa: otto mesi. A ruota
segue quello dell’ingegnere londinese, Rolf Schild
che fu prelevato da Punta Sardegna nell’estate del ’79
insieme alla moglie Daphne e alla figlia Annabelle: oltre
sette mesi di prigionia. Le curiosità statistiche dicono
che l’Anonima ha mantenuto le sue vittime per quasi
4.500 giorni, poco più di dodici anni. Tenendo conto
dei riscatti ufficiali, ha incassato – stiamo sempre parlando
degli ultimi vent’anni – quasi trentun miliardi,
esentasse. Il costo medio di permanenza per ogni giorno
di prigionia sfiora i sette milioni (sei milioni e ottocentomila,
per la precisione). Visto con l’occhio del chirurgo
che, bisturi in mano, osserva freddamente il campo
operatorio, c’è da chiedersi: ne vale la pena?, economicamente
il sequestro rende?
Per organizzarne uno con un minimo di serietà,
quindi a livello professionale (vale a dire considerando
nei dettagli pro e contro di un fallimento), occorre mobilitare
sul serio da quindici a venti persone. Sugli organici,
prima e seconda indagine sulla criminalità concordano.
Si può quindi agevolmente sostenere che la rivoluzione
tecnologica non ha lambito questo settore né ha
imposto tagli (giusto per adoperare una parola decisamente
sinistra parlando di sequestri). L’immutabilità
del metodo sottolinea la necessità di una “lunga e paziente
preparazione”. Secondo il senatore Medici, l’entrata
in azione prevede certezza su almeno cinque punti:
la vittima deve essere realisticamente in grado di far
fronte a un riscatto; lo studio dei suoi orari e delle sue
abitudini deve ridurre i rischi al minimo; la prima pri-
111

gione deve essere allestita preventivamente assieme alla
scelta degli itinerari da percorrere, i luoghi in cui incontrare
gli emissari. Deve essere infine previsto un eventuale
trasferimento per evitare che l’ostaggio memorizzi
rumori (aerei, treni) e particolari (un certo tipo di vegetazione,
un tetto in lontananza). Nulla deve essere lasciato
al caso. Durante il rapimento dei fratelli torinesi
Giorgio e Marina Casana uno dei carcerieri, per pigrizia,
acquistava a giorni alterni nella stessa bottega quattro
etti di mortadella. Troppi per non destare sospetti.
Per l’economista Antonio Sassu (docente presso l’università
di Cagliari), più che di fronte a un’azienda
(«mancano le strutture organizzate per parlarne in questi
termini»), siamo davanti a una cooperativa che nasce
e muore col rapimento. Senza l’ancoraggio all’ambiente
pastorale, qualunque iniziativa sarebbe destinata al fallimento:
a parte i liberi professionisti raccattati per l’occasione
(il basista, i vivandieri, i riciclatori), serve una
manovalanza sicura, secondini della criminalità assolutamente
bisognosi di danaro fresco. La solidarietà che
consente al latitante di sopravvivere alla macchia non è
fatta solo di parole. C’è un costo da coprire: rifugi notturni,
ospitalità, cibo, vestiti e silenzi hanno un prezzo.
La vita fuori dalla legge costa molto, fortuna che l’industria
dei rapimenti tira e solo raramente ha manifestato
segni di crisi. In ogni caso non rende ricchi. Il professor
Sassu è dell’opinione che comunque valga la pena di
giocare la partita. «Due sono gli aspetti dietro chi fa
queste scelte. Primo: scarsità di danaro liquido da parte
di chi deve fare il sequestro. Pastori, operai del settore
agricolo e industriale, generici senza una specifica professione:
hanno di che vivere ma non riescono mai a
112
mettere insieme somme che permettano di realizzare un
progetto. Il riscatto, sia pure nella misura di qualche milione
di lire, copre questo bisogno. Al secondo punto
c’è il latitante che ha continuamente necessità di danaro:
visto che deve stare nascosto, perché non far fruttare
la situazione?»
L’aspetto singolare è che in Sardegna si possa costituire
una cooperativa tra soci che sono, per vocazione
regionale, profondamente individualisti. Questo spiega
l’arretratezza di tanta economia sarda, l’indifferenza
verso nuove iniziative. Basta pensare alla pastorizia:
movimento di ventimila persone, coinvolge appena cinque
su cento addetti alle attività produttive. Se non tirasse
avanti con sistemi arcaici, se seguisse le indicazioni
e gli stimoli del mercato, sarebbe un formidabile moltiplicatore
di benessere e occupazione.
L’incapacità dei sardi a “fare società” ha sempre tenuto
la pastorizia al palo. Figuriamoci se si può “fare
società” per un rapimento: la convergenza di interessi
tra persone diverse (appartenenti a mondi e a culture
differenti) comincia e finisce col riscatto. D’altra parte,
il basista – spesso un personaggio molto vicino all’ostaggio
– non ha nulla da spartire con i carcerieri o col
commando noleggiato per il colpo.
L’ultimo mito da sfatare è quello della miseria. Area
depressa uguale area violenta: è soltanto un luogo comune.
Ricerche economiche hanno dimostrato esattamente
il contrario. Più la società è ricca, più alto è il tasso
di criminalità; più la società è squilibrata, più numerosi
sono i reati contro il patrimonio pubblico e le sue
fragili truppe. Nella catena del sequestro, il latitante è
l’anello finale. Non gli appartiene l’organizzazione né la
113

egia. Il suo è soltanto un compito di custodia senza potere
decisionale. Fa parte di quelle che gli antropologi
chiamano “culture subalterne”. Diversa è la condizione
di chi ha ideato il sequestro e ne tira i fili.
Nella lunga stagione dei processi alle varie Anonime
sarde, dietro l’industria dei sequestri sono saltati fuori
impiegati e studenti, operai e artigiani, un laureato in
economia e commercio. Risulta un po’ in salita, con
questi requisiti, avvalorare la tesi del bisogno sociale,
del brigantaggio che si fa banditismo in nome dei poveri.
Il cantautore Fabrizio De André – rapito assieme a
sua moglie, Dori Ghezzi, nel ’79 e rilasciato dopo quasi
quattro mesi per 550 milioni – ricorda lunghe discussioni
coi banditi proprio sul tema della povertà come
detonatore della violenza. «Chiedevano il diritto a essere
uguali, ad avere quel di più che cambiava la qualità
della nostra vita». Era una menzogna, nessuno di loro –
come si è scoperto poi al processo davanti al Tribunale
di Tempio – aveva l’acqua alla gola, nessuno di loro navigava
fuori dalla rotta della gente comune.
Meno di sette milioni al giorno da dividere in venti,
al lordo del riciclaggio (che ingoia fino al 30 per cento
del riscatto) non fanno una fortuna. Soprattutto se si
tiene conto di una legislazione che, in questo campo, è
particolarmente dura e severa. Forse ha ragione chi dice
sia più redditizio, e meno penalizzante dal punto di vista
del codice, l’assalto in banca. Nei piccoli centri, le
rapine alle casse di credito agrario offrono poche lire:
ma non sono “segnate”, non richiedono una grande organizzazione
per arraffarle, non prevedono (se va male)
pene eccessivamente pesanti.
Il problema è che un discorso squisitamente econo-
114
mico non ha senso quando si parla di sequestri. Al di là
dei vantaggi e degli svantaggi sotto il profilo dei guadagni
e delle ricadute sul codice penale, continueranno a
esserci finché ci saranno latitanti. Spingendosi più in là,
anni fa qualcuno scatenò una furiosa polemica a Nuoro
sentenziando: «I sequestri ci saranno fino all’ultima pecora».
Messaggio laconico e facile da decifrare: liberiamoci
dalla cultura agropastorale, dai pastori, e dimenticheremo
l’isola dei sequestri.
115

X
Una star del crimine
Raggiante e intontito. Pericolosamente in bilico.
Euforico e confuso. Vischiosamente stretto d’assedio.
Schiacciato da una notorietà che non immaginava.
Come si sente un uomo che torna alla vita dopo
trent’anni di carcere? Graziano Mesina sembra ipnotizzato
quando s’accorge della folla che lo aspetta nei
corridoi del Tribunale di Torino. L’indomani sarà un
uomo qualunque, davvero il cittadino Mesina. In quel
momento però vacilla la sua calma e la sua storia, barcollano
certezze, perfino l’avvocato – Graziella Banda
– fa difficoltà a farsi una ragione di luci così accecanti
nello spettacolo-informazione. Trent’anni sono passati
sulla Sardegna col ritmo lento di sempre: quali segnali
ha raccolto l’ex bandito?, cosa crede di trovare fuori
dalla galera?, che dice di questo pubblico da stadio che
gli fa corona?
Chissà quali meccanismi scattano, quali segrete
energie riemergono dagli abissi di una coscienza assopita,
da un mondo spiato attraverso giornali e tivù, dalle
lettere degli amici e dei parenti. Il resto, per trenta
lunghissimi anni, sono le notizie e le informazioni di radio-carcere,
i pettegolezzi sul Belpaese corrotto, l’agonia
della prima Repubblica. Com’è cambiata l’Italia lo
117

sappiamo. Ma un uomo, come cambia un uomo dopo
una terapia penitenziaria di questa lunghezza?
L’ammaraggio di Graziano è folgorante. D’accordo
col presidente del Tribunale si organizza una veloce conferenza
stampa, i carabinieri trattengono a fatica i giornalisti
che premono sulla porta dell’aula dove si sta discutendo
sulla concessione della libertà condizionale. In
attesa del verdetto, ecco finalmente il bandito, il mitico
re del Supramonte, la primula rossa, il criminale buono,
il vecchio Mesina. Che sorride divertito, ma è come se
fosse ubriaco. Non sa che dire, non si era preparato per
un incontro di questo tipo. Stringe tra le mani un borsello
passato di moda da molte stagioni, sgrana gli occhi
per uno stupore che non riesce a mascherare. Però è
scaltro, rapido a intuire che sta vivendo un attimo importante,
fondamentale. Tra un’ora entrerà in tutte le
case, la sua immagine passerà su televisioni e quotidiani.
Dunque attenzione: Mesina deve salvare Mesina, anche
se ormai è quasi un pensionato, il balente di un tempo
deve assolutamente dimostrare di essere stato impermeabile
alla prigione, deve far capire di essere fatto dei
soliti ingredienti: vento e granito.
La prima trappola scatta all’improvviso. E per un
soffio, soltanto per un soffio, non ci casca. Al termine
della inevitabile raffica di interviste, un giornalista del
Tg1 lo chiude in angolo: «Signor Mesina le dispiace se
le facciamo qualche ripresa con due carabinieri a fianco?».
E lui, vagamente corrucciato: «Beh, non posso
oppormi». Ridacchia amaro, diplomazia. Ma non ne ha
affatto voglia. Quello, intanto, torna alla carica: «Signor
Mesina possiamo chiudere questa chiacchierata con lei
che stringe la mano al carabiniere? Come dire, signor
118
Mesina, amici come prima». Frazione di secondi, un
lampo attraversa lo sguardo di Graziano. Forse fa in
tempo a pensare cosa direbbero a Orgosolo di una scenetta
così, le risatine soffocate che sentirebbe nei bar, i
mormorii per strada. Eppure la proposta, autorevolissima
perché arriva dalla prima rete televisiva nazionale, è
lì. Bisogna rispondere subito. «Coraggio, signor Mesina.
La facciamo questa cosetta di chiusura? I carabinieri
sono d’accordo». È vero. Uno dei due, baffoni all’umberta,
ammicca per quella che potrebbe essere la metafora
sul trionfo della giustizia. Anche i peggiori possono
tornare sulla via del lecito e dell’onesto. «Allora, signor
Mesina?»
Risposta telegrafica e brutale. Arriva insieme a uno
sguardo che attraversa il giornalista come una lastra radiografica.
«Mi faccia il piacere, mi faccia». Quello, che
non ha capito bene, domanda sorpreso: «No?». Altra
pausa, stavolta con l’aggiunta di un evidente fastidio:
«No».
A qualcuno poteva sembrare una sciocchezza. Per
Mesina, e un certo ambiente che lo aspetta e che lo sta
per mettere sotto esame, non è così. Coi carabinieri, al
massimo, si può dire buongiorno e buonasera. La libertà
condizionale non prevede abbracci e strette di mano
con gli “sbirri”.
Scampato pericolo. Fortuna che Graziano ha fatto in
tempo ad accorgersene, un momento di disattenzione e
si sarebbe giocato anni e anni di onorata carriera carceraria.
È lì, proprio in quell’androne del Tribunale di Torino,
che avverte i pericoli esterni, drizza le antenne, riapre
la valigia della diffidenza che lo ha salvato in molte
119

occasioni. Forse conservare una buona immagine di se
stesso e più difficile da queste parti che dietro le sbarre.
Dunque bisogna pensarci, soprattutto in questi giorni
di febbrile disorientamento, di festa allucinata ed esaltante
per il ritorno del bandito.
Di fronte alla domanda se gli piacerebbe ricominciare
con un altro nome brucia qualunque sospetto: «Sono
Graziano Mesina, resto Graziano Mesina. Non rinnego
il mio passato».
Le parole, in ogni caso, restano parole. Sa bene che a
partire da quell’istante c’è chi l’ha messo in quarantena
e lo sta studiando, un po’ come si fa con gli astronauti al
rientro da missioni spaziali. La Barbagia, una certa Barbagia,
vuol sapere cosa resta delle ceneri di Mesina, cosa
è venuto fuori da quel ragazzo costretto alla prima evasione
che non aveva neppure vent’anni.
C’è qualcosa, nell’aria, che coglie subito: il supermercato
Italia ha bisogno di personaggi e, quel che conta,
non dà nulla gratis. Ha un’anima commerciale: compra
e vende. Allora bisogna darsi una regolata: passaggi
televisivi col contagocce e, naturalmente, a caro prezzo.
Graziano scopre il fascino della ribalta e gongola. Fa sapere
che in carcere gli è capitato di ricevere anche cento
lettere in un solo giorno. A scrivergli sono in netta maggioranza
donne, parecchie innamorate di lui. Quale altro
detenuto può vantare un simile primato? Nei limiti
del possibile, e tenuto conto che si aggrappa disperatamente
all’intuito, essendo semianalfabeta, tenta di evitare
scivoloni. Ma qualcuno, inevitabilmente, gli scappa.
Quando gli chiedono di raccontare l’irruzione della
polizia a Vigevano, dov’era in compagnia di Valeria Fusè,
gli piace fare il James Bond di provincia.
120
– È vero, signor Mesina, che quando i carabinieri
hanno sfondato la porta, lei era in camicia e calzoni?
«No, senza».
Strana caduta di stile, questa, perché il personaggio
– timido e riservato nonostante una forte carica di narcisismo
– non ama entrare nei dettagli delle sue avventure,
non adopera neppure un linguaggio volgare. Certo
che apparire gli piace, tanto più che non gli chiedono
di farlo per la gloria. E lui, che deve costruirsi un piccolo
capitale, vende ricordi e memorie solo per amatori.
Non fa sconti, insomma.
Se deve fare una gentilezza, allora rinuncia volentieri
a qualunque compenso. Qualche volta l’ha fatto. Quando
Maurizio Costanzo l’ha invitato a registrare una
puntata della trasmissione che teneva settimanalmente
in una tivù di Cagliari, Videolina, accetta con entusiasmo.
Sempre che il Tribunale di sorveglianza autorizzi
la trasferta.
Nulla osta. Ed ecco Mesina sbarcare all’aeroporto
di Elmas. In tasca ha un permesso di tre giorni. Mentre
si avvicina a un’auto che dovrà accompagnarlo in albergo,
la fabbrica del mito gli tributa onori. Molte persone
lo salutano con simpatia, altre lo bloccano e gli stringono
la mano. Un divo, l’equivalente di un calciatore al ritorno
da una grande partita. «Ciao Graziano». Poco
più tardi succede anche durante la visita a un giornale
(«L’Unione Sarda»), accoglienza davvero calda. Durante
una chiacchierata coi tipografi scopre tra l’altro il
proprietario di un mulo che aveva rubato durante la fuga
con lo spagnolo Atienza. «Ci è stato utile, quel mulo.
Poi ve l’ho rimandato a casa. Non era un furto, soltanto
un prestito». Risate, ancora strette di mano, molti auto-
121

grafi. Qualcosa del genere, così piena e partecipata, avverrà
molti mesi più tardi quando visiterà il giornale un
ex Capo di Stato, Francesco Cossiga.
In albergo, mentre sta cenando con alcuni amici,
Mesina riceve la visita di due nipoti che gli annunciano
un grande seguito; nella hall ci sono una ventina di ragazzi,
amici loro, che vogliono conoscerlo. Benissimo,
appuntamento al bar dell’albergo per una bicchierata e
presentazioni ufficiali. È evidentissimo, durante quell’incontro,
quale sia la forza e la suggestione di un protagonista
della cronaca. Cronaca nera, sicuro, ma non fa
differenza.
La mattina successiva, negli studi dell’emittente,
l’entusiasmo fa il bis. Maurizio Costanzo, navigatore di
lungo corso del mare dello spettacolo, tradisce un po’ di
emozione nel conoscerlo. E gli mostra subito molta simpatia.
A uno degli ospiti della puntata, un professore
universitario accusato di non far nulla per consentire
l’accesso degli handicappati in facoltà, fa arrivare uno
scherzoso ultimatum di Mesina. Che avverte: «Tra un
mese torno e ci vediamo, professore». Il dialogo, che
pure ha un tono cameratesco, non piace al docente e
men che meno alla città istituzionale. Non si può consentire
a un ex bandito di minacciare un onesto cittadino.
Quello che dà fastidio sono soprattutto gli applausi,
la reazione del pubblico.
Comincia Fateh Kassam: «Non avete capito, non
avete capito nulla. Mesina non è credibile, è un uomo
che ha ucciso. E voi, quando appare in televisione da
Costanzo, lo applaudite. Perché, spiegatemi perché?»
C’è pure l’aggravante della non umiltà, dell’incapacità
di chiedere perdono. Mesina era e resta un omicida per
122
molte persone: il fatto che abbia scontato fino in fondo
la sua pena, che possa avere espiato (come si dice) è questione
formale, sciocchezze della letteratura giuridica.
Ciò che irrita e indigna una sonnolenta minoranza silenziosa
è poi la simpatia suscitata da un ergastolano assassino.
Che piaccia o no, la gente è con lui. Con Raffaella
Carrà e le soap opera, ma anche con lui. Nessuno che si
attardi a domandarsi le ragioni di questo successo: se i
punti di riferimento sono i calciatori e i drammi in diretta
televisiva, la tragedia privata raccontata minuto per
minuto, perché mai non dovrebbe essere un eroe questo
sardo un po’ tarchiato che ha passato un’esistenza in
prigione? Intorno ha l’aura del criminale gentiluomo,
generoso e incapace di fare del male. Non fosse per un
delitto giovanile, correrebbe il rischio di poter fare domanda
d’iscrizione al Rotary.
A meno di un anno dalla libertà riconquistata, il suo
carattere salta fuori da una vicenda minima, una disobbedienza
al regime imposto dal Tribunale di sorveglianza.
Violando le disposizioni della magistratura che
gli vietano di uscire dal circondario di Asti, Mesina viene
fermato in un ristorante a Parma. Con sé ha una valigetta
che contiene dieci milioni in contanti, in una tasca
della giacca i carabinieri trovano una busta con la fotografia
di un pubblico funzionario della regione Emilia
che ha avuto qualche problema con la giustizia. In un
baleno tornano sui giornali i titoli di scatola: Mistero a
Parma. Grazianeddu rischia il carcere. «Dai e dai, il
mio è solo uno sconfinamento di pascolo», dice. «Sono
uscito dal tancato che mi aveva assegnato il giudice Fornace».
In questo frangente le battute non fanno neppure
sorridere: che ci faceva Mesina fuori dalla riserva?
123

Perché quella domenica di settembre, san Pacifico, ha
corso seriamente il rischio di tornare in galera in via definitiva.
«Avevo appuntamento con un mio cugino che abita
là. Sto cercando lavoro». E le foto? «Quali foto?» Mesina
mente su tutta la linea. Neppure una parola si avvicina,
sia pure vagamente, alla verità. Cosa nasconde? L’aspetto
singolare e inquietante è che non sia stato arrestato.
I soldi in valigia erano puliti? «Pulitissimi. Soldi
di un’intervista. L’ho dimostrato, altrimenti sarei uscito
con le manette dalla caserma». Che senso ha tenere dieci
milioni in contanti come bagaglio a mano? «Non mi
fido. La mia casa a Crescentino è una specie di colabrodo.
Circola brutta gente di questi tempi». Meglio far
finta di avere un portafoglio gonfio e portarselo appresso.
Anche se è grande e, in un certo senso, imbarazzante.
Ma coi ladri che ci sono in giro, meglio non fidarsi. E
reggere il colpo di un cugino («cugino in non so che grado»)
che spazza via senza pietà un fragilissimo alibi.
Graziano cercava lavoro da quelle parti? Non gli risulta.
Avevano un appuntamento? Non esattamente. Alle
11 del mattino il suo telefono è squillato, sono Graziano
ti devo parlare. Un’ora dopo era da me.
Solo? No, in compagnia di un amico. Giuseppe Mesina,
titolare della spaghetteria Mariposa, un passo da
piazza Garibaldi e dunque dal Tribunale, dice di non sapere
nulla a eccezione di una specie di carica dei carabinieri.
Mancava qualche minuto alle 14, i clienti, una
ventina, l’occhio felicemente spento di chi è arrivato alla
frutta dopo un buon pranzo, quando appaiono tre signori
in divisa e, subito dopo, una decina in borghese.
Grosso modo, un carabiniere ogni due avventori. «Il
124
mio locale è frequentato da gente rispettabile, mi ha dato
molto fastidio quel che è accaduto». E che è accaduto?
Nulla di grave. Salvo che tutti, nessuno escluso, sono
accuratamente perquisiti. Minuti di tensione, tavolo
per tavolo, vengono fatte aprire borse, controllati portafogli
e documenti. Che c’entrano gli altri clienti col solito
sardo del tavolo in fondo? Niente, ma non si sa mai.
Con Mesina, che viene signorilmente portato via, la
cautela non è mai troppa.
Mercoledì 14 ottobre 1992, l’imputato ha scarne dichiarazioni
da fare. Esordisce dicendo che la sua vita è
una galera; una galera soltanto un po’ più grande di
quelle che era abituato a frequentare. Non l’aveva messo
in conto, ma le misure restrittive della sorveglianza
speciale sono intollerabili: divieto di uscire da casa prima
delle sei del mattino, rientro non più tardi delle 23 e
ogni giorno firma in caserma o in questura. «D’accordo
non dovevo andare a Parma, ma non ho fatto nulla di
male. Non posso continuare a vivere come se fossi ancora
in carcere. Perciò non fuggo, sto al mio posto.
Non credo che per una sciocchezza come questa possano
decidere di sbattermi nuovamente dentro». Mesina
finge di non capire che, a parte il fastidio delle sue prigioni,
il Tribunale vuole sapere altro: perché aveva
quelle foto? La vicenda dei dieci milioni viene nel frattempo
chiarita. «Danaro che apparteneva legittimamente
all’imputato».
Si tratta, ed è il primo caso in Italia, di revocare la
condizionale a un detenuto condannato all’ergastolo.
Per un perverso segno del destino, rientrando in carcere
Mesina non ha più la possibilità di uscirne, visto che
ha una condanna a vita. Al di là della sorte di un uomo, è
125

in discussione anche un principio giuridico contraddittorio:
un ergastolano non può, di fatto, ottenere i benefici
della legge che prevede scarcerazioni per buona
condotta. Per certi versi, a complicare le cose arriva anche
una puntualizzazione della magistratura di Parma
che fa sapere: primo, Mesina non è indagato; secondo, il
suo ruolo, di testimone, può considerarsi esaurito. In altre
parole, nulla da contestare.
Il mistero è tutto legato alle foto. Il presidente del
Tribunale, Pietro Fornace, decide di prendere tempo e
solleva un’eccezione di costituzionalità. La proposta,
cara al procuratore generale, di revocare la libertà condizionale
non gli piace. «Decideremo indipendentemente
dal risultato dell’inchiesta di Parma. Comunque
vadano le cose, disporremo prescrizioni più severe;
provvedimenti che si adattino alla personalità di Mesina,
un uomo che ritiene di essere ancora vitale, che non
vuole fare il pensionato». Il colpo di scena finale salva
tutto e tutti quando le cose sembrano mettersi male.
Mesina però tiene la bocca cucita, su quelle foto non dice
una parola. Fino a quando non si presenta spontaneamente
a deporre un suo vecchio compagno di carcere.
E confessa d’essere stato lui a consegnare quelle foto
a Graziano. Ritraggono un funzionario pubblico all’uscita
di un night insieme a qualcuno. Mesina ha soltanto
il compito di consegnarle, fare il postino per quello che
assomiglia a un avvertimento, una minaccia, un ricatto.
Ricatto che lo vede, come viene accertato, spettatore,
assolutamente fuori gioco.
Anziché tenere tutti col fiato sospeso, non poteva dire
la verità subito? Risponde mostrando il lato imperscrutabile
del suo carattere: «Non ho mai fatto la spia,
126
non inizierò adesso». Se l’ex compagno di cella non si
fosse fatto vivo, avrebbe pagato in silenzio. «Quando
un amico ti chiede un favore, non devi stare a chiedere,
a domandare. Un favore lo fai o non lo fai. A me è stato
chiesto di consegnare quelle foto, niente di più».
È un suo principio da sempre. Non ha voluto venir
meno all’impegno neppure considerando molto probabile
l’ipotesi di un rientro in carcere. La piccola disavventura
di Parma – che si concluderà alla fine con un irrigidimento
delle già severe misure restrittive per quanto
riguarda movimento e orari – conferma una verità
che Mesina ha ripetuto ossessivamente: «Non sono
cambiato». Un messaggio che, più che a se stesso (visto
che si conosce bene), sembra indirizzato ad altri. Rispetto
al tumultuoso passato di evasioni, sequestri e
conflitti a fuoco, non è cambiato neppure l’elemento
della spettacolarità. Graziano vuole una platea, ha bisogno
di ostentare impunibilità e sicurezza come un
balente di paese alle prese con un furto di bestiame.
C’è soprattutto vanità (e una buona dose di presunzione)
quando decide durante il sequestro Kassam di
utilizzare tre anelli molto, molto particolari in vista degli
incontri coi fuorilegge. Li acquista ad Asti in una
gioielleria dove, secondo la magistratura cagliaritana,
ha investito una parte dei suoi risparmi, i proventi di interviste
e ricordi a puntate. Oro giallo, molto vistoso, il
primo anello è un ramarro con gli occhi di rubino; il secondo
un serpente, il terzo una pantera. Mesina se ne
serve per marchiare i fuorilegge incontrati negli abboccamenti.
Poiché deve discutere con banditi incappucciati
e comunque irriconoscibili, vuole la certezza di
parlare sempre alla stessa persona. Così al primo ap-
127

puntamento arriva con l’anello-sigillo: permette un timbrino
sul polso? Pare che, superato l’attimo di sorpresa,
i rapitori non abbiano avuto nulla in contrario. Se tanto
bastava per dare sicurezza all’emissario di famiglia, perché
non accontentarlo?
Chissà da quale film, da quale magazzino dell’avventura
è stata pescata l’idea degli anelli. Certo è che a Mesina,
alle prese con una vicenda delicatissima che potrebbe
fargli avere la grazia o spedirlo al cimitero, piace
da impazzire. Quei tre anelli avrebbe voluto farli vedere
all’agente del Sid che molti anni prima l’aveva fatto crepare
d’invidia: «La vedi questa penna? È una pistola».
Nel reparto giocattoli d’una fantasia che non ha memoria
dell’infanzia (perché infanzia non ne ha, in realtà,
mai avuto), gli anelli sono un innocente capriccio. Chi li
porta ha l’impressione d’essere il protagonista di una
grande cavalcata, piena di trabocchetti e di perfidie. A
guardar bene, c’è forse anche un delirio di onnipotenza.
La libertà, riacquistata dopo tanto tempo, lo scaraventa
sulla ribalta di una storia che tiene il Paese col fiato sospeso.
Non è bellissimo tutto questo? È la favola di un
ex bandito che si trasforma in principe per salvare un
bimbo rapito.
128
XI
La notte delle menzogne
La notte delle menzogne comincia presto quel 10
luglio. Comincia prima che il sole cali e sui monti intorno
al Cedrino s’affaccino circa trecento uomini, tute
mimetiche, infrarossi, messaggi telefonici in codice.
Un’operazione gigantesca. E attorno migliaia di soldati
impegnati nell’operazione Fortza Paris. Il conto alla
rovescia per liberare Farouk Kassam inizia di primissimo
pomeriggio, quando il sostituto procuratore Mauro
Mura atterra a Nuoro con un elicottero dei carabinieri.
Aria incandescente, il lato peggiore della lunga estate
sarda. Dov’è Graziano Mesina in quelle ore? «Se ha
giocato un ruolo in questa vicenda, è un ruolo di disturbo»,
spara il capo della polizia Parisi. Ma è la logica del
dopo, quella che fa pensare a milioni d’italiani che un ex
bandito abbia beffato tutti, da solo. È stato lui a liberare
Farouk oppure è attendibile la versione ufficiale?
Quella mattina a Olbia accade qualcosa che imprime
una svolta decisiva alle indagini sul sequestro di un
bambino. «Li abbiamo individuati, ma non abbiamo
voluto prenderli per non mettere a repentaglio la vita
dell’ostaggio». Nell’insistenza del capo della polizia c’è
un filo scoperto. Davvero Farouk non era libero dalle
129

23?, davvero è stato trovato in aperta campagna dalle
forze dell’ordine?
La verità su quella notte forse non si saprà mai. Ricostruirla
serve tuttavia a capire come si sono mossi i protagonisti
di questa storia, dove hanno cercato di bluffare,
in che modo hanno tentato di darsi scacco matto.
Messo alle corde da una notorietà che cominciava a
diventare ingombrante, lo Stato aveva bisogno di liquidare
Mesina e riprendere le redini del gioco. Dall’altro
fronte, Mesina aveva bisogno invece di portare personalmente
a termine l’operazione. Era qualcosa che valeva
la grazia. E forse di più, visto che in quei giorni si raccontava
una strana leggenda. Voci di piazza dicevano
che poiché il figlio dell’Aga Khan era invalido, inchiodato
su una sedia a rotelle, non sarebbe potuto diventare
il pontefice degli ismaeliti. Quindi, al momento del
ritorno alla terra di Sua Altezza Karim, ci sarebbe stato
un problema di successione. Farouk, per via di una parentela
molto lontana e mai chiarita fino in fondo, veniva
indicato come il possibile futuro Aga Khan. Riportarlo
a casa significava, di conseguenza, compiere una
missione di grande rilevanza politico-religiosa.
Non si sa se Mesina abbia creduto a questa storia. A
ridosso del 10 luglio aveva altro da pensare. Aveva soprattutto
paura. «Paura che finisse in un bagno di sangue».
Aveva appreso che stavano per entrare in azione
le teste di cuoio, reparti speciali. Questo significava
guerra. E lui ne conosceva bene il significato. Una sera
di giugno del ’67 aveva ingaggiato uno spaventoso conflitto
a fuoco nella vallata di Sorasi. Stava tornando al
suo rifugio dopo un incontro con l’emissario di un
ostaggio, quando si è accorto di essere circondato. Bi-
130
lancio d’orrore: tre morti, due agenti (che si erano colpiti
a vicenda) e il giovane amico di Graziano, lo spagnolo
Miguel Atienza. Mesina ha poi riferito di aver
sparato circa 900 dei colpi che aveva a disposizione,
lanciato almeno venti delle trenta bombe che aveva con
sé, l’arsenale di un latitante.
Molti anni dopo, quel giovedì di luglio del ’92, Graziano
è sicuramente tornato con la mente a Sorasi. Ha
rivisto Atienza alzarsi all’improvviso da un cespuglio e
cadere a terra, colpito a un fianco. Aveva appena fatto in
tempo a gridare «ci arrendiamo». Pochi minuti più tardi,
quando la morsa dei “baschi blu” stava facendosi
sempre più stringente, ci aveva riprovato: «Non sparate,
ci arrendiamo». A venti metri di distanza, protetti
dai macchioni di lentischio c’erano ragazzi più spaventati
dei banditi, ragazzi piombati in uno scontro che
avrebbe inevitabilmente lasciato qualcuno sul terreno.
«Venite a prenderci», urlava Graziano mentre Miguel,
ferito a morte, implorava: «Non uccidere, promettimi
che non li ucciderai». Aveva pensato in tutt’altro modo
alla sua avventura d’evaso assieme al più famoso bandito
sardo, una miscela di romanticismo e di paura. Per
questo si era sollevato a fatica una seconda volta facendosi
raggiungere da una raffica di mitra alla schiena.
Ripensando a quello scontro furioso e sanguinario,
Mesina rammenta di aver sentito piangere. C’era qualcuno
che non aveva resistito all’emozione e intanto che
stava appostato, piangeva. Forse era un tentativo di allontanare
la paura, spingere lontano da quelle campagne
un terrore fatto di pallottole che fischiavano tagliando
l’aria. Come nei film. Nel processo che è seguito
al conflitto a fuoco, Mesina è stato assolto dall’accusa di
131

aver ucciso i due agenti. Ma questo non è bastato a cancellare
l’ombra terribile di quella sera. Ecco perché, a
distanza di tanti anni, ha fatto il possibile per aggirare e
sventare il blitz che avrebbe dovuto portare alla cattura
dei rapitori di Farouk.
Caldo, caldo infernale e un’umidità che incolla i vestiti
alla pelle. C’erano trentasette gradi all’ombra quel
10 luglio del ’92. Pino Scaccia, inviato del Tg1 è a Orgosolo
da due giorni. Vuole incontrare Mesina e si fa accompagnare
da un fotografo di Olbia che lo conosce
molto bene. Insieme fanno una passeggiata lungo Corso
Repubblica, parlano del sequestro, della possibilità
che nelle ore successive l’ostaggio torni a casa. È a questo
punto che Graziano ha un’intuizione che viene da
lontano, dalla frequentazione carceraria con esponenti
del terrorismo politico. Sorprendendo il suo interlocutore,
chiede: «Ce l’hai un telefonino? Dammi il numero.
Ti chiamo appena il bambino è libero, così tu puoi dare
la notizia in televisione».
Quella informazione è arrivata alle 23,05. Pochi minuti
dopo, la prima rete televisiva ha interrotto le trasmissioni:
“Farouk Kassam, il bimbo sequestrato circa
sei mesi fa a Porto Cervo, è stato liberato”. Trillano i telefoni
del ministero dell’Interno, esplode la rabbia di
Stato: “Non è vero, Farouk non è affatto libero”. A chi
credere? Rintracciato a Orgosolo, Mesina gioca al rilancio
della sua immagine: «Vedete un po’ voi a chi credere.
Io vi dico che il bambino è sano e salvo, una persona
di mia fiducia l’ha consegnato a un rappresentante della
famiglia Kassam».
La confusione, in quei minuti, è grande. Non bisogna
sorprendersene. Nei giorni immediatamente prece-
132
denti il rilascio c’è tra l’altro a Orgosolo troppa gente,
soprattutto troppa strana gente. Compreso un milanese
che si presenta da Mesina come fratello di un colonnello
dei carabinieri. «Voglio andare al Supramonte, lei deve
dirmi con chi e con che cosa». Facilissimo: «Sul Supramonte
vada da solo. Sta là, lo vede? Piuttosto, si ricordi
di portarsi dietro un chilo di sale grosso. Casomai dovesse
perdersi, ha i chicchi per segnare la strada». Dove
finisce l’incursione di personaggi folcloristici e comincia
quella dei servizi di sicurezza?, dove finisce la passerella
dei megalomani e comincia quella del Sisde? Tra
l’altro, Mesina non vuole confessarlo neppure a se stesso,
ma è infuriato: si sente tradito dal padre dell’ostaggio
(che ha imboccato una trattativa parallela), sa che
mai e poi mai potrà sedersi al tavolo della vittoria. «Ve
l’immaginate una conferenza stampa con me, Parisi,
Mura e Farouk?». Impossibile, sa bene che le forze dell’ordine
non possono stringere alleanze con uno come
lui. Anzi, stanno tentando di metterlo ai margini della
vicenda per evitare che passi come un salvatore della
patria.
Bisogna tenere presente questi particolari per capire
l’intreccio degli avvenimenti nel giorno più lungo del
rapimento. La verità di Graziano Mesina, così come avviene
nella polemica sul pagamento del riscatto, è molto
lontana da quella ufficiale. Dice di aver saputo che polizia
e carabinieri si apprestavano a catturare la banda.
L’avevano individuata, accerchiata e, pian piano, avanzavano
verso la prigione di Farouk. In un primo momento
l’offensiva era prevista per lunedì, poi era stata
rinviata per ragioni sconosciute. Probabilmente si stava
studiando il modo di ridurre i rischi al minimo, cattura-
133

e i banditi senza perdite e, soprattutto, fare in modo
che il bambino ne uscisse vivo.
Che fare, allora? Attraverso una persona di fiducia,
Mesina dà appuntamento ai fuorilegge. Si tratta dell’ultimo
incontro perché, a suo dire, il riscatto è già stato
pagato. Concorda la liberazione del piccolo e, quel che
più conta, il nome della persona alla quale deve essere
consegnato. Dettaglio finale è la definizione di un piano
per depistare le forze dell’ordine attirandone l’attenzione
su un versante opposto a quello del rilascio. Chi, se
non Mesina personalmente, può fare da esca? Il suo racconto
va avanti senza pause: «Erano convinti che, pedinando
me, sarebbero arrivati al bambino». Per questo
Graziano esce tardi quella sera e si avvia a passo sicuro
verso la campagna attraversando, dice lui, uno schieramento
militare impressionante. «C’era un uomo dietro
ogni cespuglio, bisognava fare attenzione a non sfiorarli».
Marcato a distanza di centimetri, s’intrufola nella
boscaglia lasciando credere che di li a poco apparirà
qualcuno della banda. A qualche chilometro di distanza,
intanto, Farouk viene liberato. Mesina, che ha programmato
i tempi con precisione, a quel punto rientra a
casa e chiama, come promesso, Pino Scaccia. «Il bambino
è libero, puoi darne notizia in tivù». Per rafforzare la
versione, rivela anche di aver telefonato subito dopo a
Marion Kassam: «Signora, Farouk sta tornando a casa,
è contenta?»
Il confine tra verità e bugie si fa sottile. E partendo
proprio da quest’ultima telefonata, si tenta di demolire
la versione Mesina. «Quella chiamata effettivamente c’è
stata, ma soltanto la mattina dopo, quando il bambino
dormiva già da molte ore nel suo letto».
134
Ma “mattina dopo” cosa significa? A che ora squilla
il telefono nella villa di Pantogia? Mentre i giornali sollevano
un polverone senza precedenti, mentre Montanelli
dice ai suoi lettori “ne sono sicuro, l’ha liberato
Mesina”, parte la controffensiva della magistratura. Il
primo rimprovero riguarda “la stampa che non crede
alle istituzioni”.
Al di là del fatto che gli anni bui delle veline sono fortunatamente
alle nostre spalle, non si tratta di mancare
di rispetto alle istituzioni, al lavoro di magistratura, polizia
e carabinieri. Si tratta più semplicemente, di rivendicare
il diritto alla verità, insomma a penetrare in quei
risvolti che “non saprete mai”, per dirla con le parole di
Fateh Kassam.
Il procuratore della Repubblica, Franco Melis, riconosce
a Mesina qualche merito. «Non credo che avrebbe
tagliato l’orecchio a Farouk. È lontano anni luce dalla
nuova criminalità». Cioè da una ferocia condannata
senza appello dal galateo del banditismo. Aggiunge di
non aver avuto alcun incontro con l’ex ergastolano che,
nelle interviste, adopera frasi ambigue, strani ammiccamenti.
«Ribadisco con la massima determinazione che il
Mesina non ha avuto contatti di alcun genere con questa
procura e con le forze dell’ordine. Non posso escludere
che egli possa essersi attivato per ottenere informazioni
o altro. Se lo ha fatto, è stato sollecitato da terzi».
In un italiano meno ufficiale e più terra terra, il procuratore
ha detto che le forze dell’ordine si sono guardate
bene dall’avere qualunque tipo di collaborazione con
Mesina. Che, se qualche informazione ha raccolto, è
perché gliel’ha chiesta il padre del bambino e non certo
la magistratura. La polemica è dura, talmente dura che
135

si profila perfino uno scontro tra la Procura di Cagliari e
il giudice Fornace di Torino che nel frattempo ha allentato
le misure restrittive alla libertà vigilata di Mesina finendo
addirittura per ringraziarlo a cose fatte.
Detto questo, il procuratore Melis propone minuto
per minuto l’altra ricostruzione dei fatti, quella dello
Stato, delle istituzioni snobbate dalla stampa. Per cominciare,
la magistratura non è andata dietro Mesina
per scoprire dove stavano i banditi. I rapitori di Farouk
erano stati grosso modo individuati già da qualche giorno
e si stava progettando di farli finire nella rete. Come?
Con un attacco di reparti speciali, rischi minimi e altissima
probabilità di successo. Poi si decide per una sorta
di stato d’assedio che costringa la banda ad arrendersi.
Alle 0.45 dell’11 luglio – il nuovo giorno è cominciato
da tre quarti d’ora – mentre l’accerchiamento continua,
una pattuglia trova Farouk. È solo, non è bendato né incappucciato.
In quel momento e soltanto in quel momento,
l’ostaggio può considerarsi libero. E di Mesina,
che dire? «Sta barando. È un venditore di gazzosa. Si
mette le penne del pavone. Che l’altra sera ci fosse movimento
lo avevano capito tutti. Dunque Mesina, che
sapeva della liberazione imminente del bambino, ha
giocato d’anticipo». In pratica, avrebbe dato una notizia
verosimile che sarebbe diventata vera solo cento minuti
più tardi. Perché l’abbia fatto, è fin troppo evidente:
riscattare una vita da bandito, conquistare la grazia e
la benevolenza degli italiani.
Tenuto conto della scaltrezza del personaggio, la
tesi del procuratore della Repubblica non appare assurda.
Se fosse vera, però, le cosiddette istituzioni
avrebbero ben poco da esultare. Saremmo di fronte a
136
una beffa. Mesina, che non ha fatto assolutamente
nulla per ottenere il rilascio di Farouk, è riuscito ad attribuirsi
i meriti delle forze dell’ordine utilizzando la
prima rete televisiva nazionale e il nuovo totem degli
anni ’90, il telefonino cellulare. Sapendo che non
avrebbe mai potuto sedersi al fianco delle autorità per
la conferenza stampa post-liberazione, ha pensato di
farne lui, una brevissima, addirittura fulminante, dai
microfoni del Tg1 attraverso un improvvisato e ignaro
portavoce, Pino Scaccia. Se questo non fosse vero,
meglio archiviare la notte delle menzogne. In caso
contrario, bisognerebbe riconoscere a Mesina una geniale
creatività criminale.
Comunque non tutto torna, troppe circostanze appaiono
sfuggenti e la verità parallela, quella dello Stato,
in qualche passo tentenna acrobaticamente. Le contraddizioni
sono parecchie ed evidenti. Vincenzo Parisi,
il capo della polizia, assicura che la banda era stata individuata
e che i fuorilegge non erano stati bloccati «per
non mettere a repentaglio la vita del bambino». Il giorno
dopo il rilascio dell’ostaggio, quando gli domandavano
se è vero che si stava sul serio addosso ai banditi, il
procuratore della Repubblica risponde: «Forse c’è stato
un rastrellamento, ma non ci è stato detto nulla». Ma
come, la prigione viene individuata e nessuno lo comunica
ai titolari della indagine? Melis lascia pensare a una
vaga sensazione di disagio quando ammette: «Avremmo
dovuto saperlo». Non foss’altro perché dei rapitori
si sono perse le tracce.
Se è vero che era in corso un accerchiamento, organizzato
e messo a punto con qualche giorno d’anticipo,
come mai non s’è vista neanche l’ombra di un bandito?,
137

come mai non si è riusciti a catturare nessuno? Non sono
interrogativi provocatori, non è in discussione l’onestà
intellettuale del procuratore della Repubblica e tantomeno
il rigore professionale di Mauro Mura, il sostituto
antimafia che ha seguito dall’inizio alla fine la storia
di questo rapimento. Le domande nascono spontanee
ascoltando la stessa ricostruzione ufficiale e ripropongono,
insieme ad alcune perplessità, il dubbio che attorno
a Farouk abbia circolato troppa gente, troppa
strana gente.
Fateh Kassam racconta nel suo libro di aver appreso
della liberazione del figlio dal capo della Mobile di Sassari,
Antonello Pagliei, alle 0,45. Era a bordo della sua
Alfa a circa 150 chilometri da Porto Cervo quando
squilla il solito telefonino. «Farouk è con me sta bene. È
affamato, sembra che non mangi da giorni. Ora sta divorando
un panino, una mela e una cocacola». Anche
secondo il padre del bimbo, l’ostaggio è dunque libero
soltanto quando manca un quarto all’una dell’11 luglio.
Così gli comunicano, così riferisce.
È possibile che fosse al corrente d’una trattativa
parallela e, quindi, della possibilità di un rilascio in luoghi
e orari diversi da quelli ufficiali? È un altro mistero.
Davanti all’ipotesi che Fateh possa aver giocato su due
tavoli, il procuratore Melis dichiara che non ci crede.
Ma non se la sente neppure di escluderlo.
Impossibile inoltre ignorare gli aspetti, tutt’altro che
secondari, che il caso Farouk fa scoppiare nella trincea
istituzionale. Nella notte delle menzogne, delle conferme
e delle smentite a distanza di un minuto una dall’altra,
pochi hanno capito quale sia la rotta giusta. Certo è
che Graziano Mesina approfitta della confusione per
138
affondare i suoi colpi, per sbeffeggiare uomini e cose.
«Il bambino l’ho salvato io», ripete con un sorriso fino
alle orecchie.
Casomai ce ne fosse bisogno, questa incredibile girandola
all’italiana trascina in pista e fa ballare nuove,
inquietanti comparse: si sente parlare di loro quando si
affacciano i dubbi sul riscatto. Ma questo è un altro capitolo,
un’altra sequenza. Serve a gettare fumo sul fumo,
a intorbidire ancor più le acque. Gli elementi certi,
sicuri, sono talmente pochi da lasciare il varco aperto a
qualunque soluzione. Che arriverà, se arriverà, in un
giorno impreciso di un anno da decidere.
Comunque vadano a finire le cose, resta un’amarezza
di fondo. Graziano Mesina deve essere considerato
credibile fino a prova contraria. Dopo “anni ventinove
e giorni sette” di reclusione ha il diritto di essere considerato
un cittadino uguale agli altri. Se ha mentito, deve
essere condannato, rispedito in quelle galere dove ha
trascorso gran parte della sua vita. La replica alle sue affermazioni
non può essere quella squallida tiritera che,
anziché rispondere fatto su fatto, colpo su colpo, rivanga
un passato penitenziario che in questo contesto non
ha alcun senso. Pretendere una sorta di certificato di
inattendibilità soltanto perché Mesina è stato un detenuto
(e, tra l’altro, un detenuto modello) diventa estremamente
scorretto, non serve a raggiungere la verità, a
esorcizzare gli spettri che affollano questo caso.
A nessuno può essere chiesto un certificato di credibilità.
Neanche a chi, come Fateh Kassam, “rapisce”
suo figlio subito dopo il rilascio per sottrarlo, dice, all’assalto
macinatutto dei giornalisti. Salvo poi, pochissimi
giorni dopo, concederlo in esclusiva ai settimanali e
139

alle televisioni di Silvio Berlusconi. «È qualcosa a cui ho
pensato dopo, soltanto dopo», si giustifica. Anche se diventa
francamente molto difficile, è giusto credergli:
non esiste prova contraria, non c’è la certezza che abbia
venduto l’esclusiva sulla liberazione di Farouk in uno
“scellerato” patto commerciale.
Bisogna stare ai fatti. E i fatti dicono che la notte del
10 luglio, a ore 23,05, Graziano Mesina ha passato la
palla alla tivù. È un po’ come se avesse scelto di apparire
a reti unificate, come se avesse dimostrato che aveva
la possibilità di prendersi la televisione pubblica. Proprio
come un presidente, come un potente della terra.
Molti però questo lo hanno capito soltanto troppi giorni
dopo.
140
XII
Armi ad Asti
Graziano Mesina viene arrestato la mattina del 29 luglio
’93 ad Asti. Armi. «Mi hanno incastrato, dovevano
farmi pagare la liberazione di Farouk Kassam», dice. Il
pubblico ministero replica stizzito mentre chiede una
condanna esemplare: «Per un bandito del suo calibro
una pena bassa sarebbe quasi un affronto». Ma quello
che gli preme sottolineare è ben altro, smontare la tesi
dell’imputato, zittire le voci che parlano di trappola.
«Non c’è stato complotto da parte di nessuno, tanto
meno dei servizi segreti. Mesina è un delinquente abituale,
seguendo la sua vocazione si è tradito».
Il 10 ottobre del ’94 arriva la sentenza pesantissima:
otto anni e mezzo di reclusione per “introduzione e detenzione
illegale di armi da guerra”. I suoi complici, due
genovesi molto speciali, se la cavano con pene al di sotto
dei due anni, dunque al riparo dalla condizionale. L’avvocato
Pier Navino Passeri, nominato difensore d’ufficio,
accusa: «Intorno al mio cliente si respira un’aria carica
di veleni, da quando sbugiardò le autorità dello Stato
e liberò il piccolo Farouk». Riappare, insomma, un
vecchio scheletro che tormenterà l’intero processo con
la sua presenza ingombrante e carica di misteri. Mesina,
che ha abbandonato l’aula dopo alcune udienze, sem-
141

a essersi definitivamente arreso. Ai carabinieri che lo
accompagnano al cellulare durante una pausa del dibattimento,
confida sconsolato: «Non vengo più, ormai è
inutile. Hanno fatto tutto loro, completino pure l’opera,
io non ci posso fare più nulla».
Parte da lontano questa storia. Ha una premessa che
va fatta per capire una delle chiavi interpretative. Ne
parla il sostituto procuratore Francesco Saluzzo, pubblico
ministero al processo di Asti. «Una vendetta da
parte dello Stato? Mesina mi disse che l’ex capo della
polizia Parisi, il giudice Mura e addirittura il ministro
degli Interni, Nicola Mancino, avevano giurato di fargliela
pagare. Troppi protagonisti sulla scena perché la
cosa possa sembrare credibile».
Non resta che rimettersi ai fatti.
Rientrato nel soggiorno obbligato sulla scia delle
polemiche legate al sequestro Kassam, Mesina rilascia
un’intervista a un giornale di Asti: «Non mi stupirei se
mi rischiaffassero dentro». Questa sgradevole sensazione
lo perseguita, ne parla in ogni occasione, dovunque
gli capiti di vedere gente. Si sta precostituendo un
alibi? Certo è che adesso è tornato a una vita meno movimentata
anche se stretta in angolo da rigorose misure
di vigilanza. Trascorre parecchie ore nella casa di San
Marzanotto, neanche cinque chilometri dalla città, dove
fa il magazziniere per conto di Michele Quai, l’impresario
edile di Fonni che, offrendogli un lavoro, l’ha
fatto uscire in libertà condizionale. Un’occupazione vera
e propria Mesina non ce l’ha, deve giusto badare (ma
neanche tanto) agli attrezzi sistemati in garage e, quando
ne ha voglia, coltivare pomodori e melanzane nel
minuscolo orticello che si affaccia sulla strada provin-
142
ciale. Sebbene nessuno possa sostenerlo ufficialmente,
è evidente che l’offerta di Quai sia un segno di solidarietà,
una mano tesa verso un amico che stava da troppi
anni in carcere.
Mesina, che ha l’obbligo di rientrare entro una certa
ora, ha un buon rapporto coi carabinieri del posto. La
pattuglia incaricata di verificarne la presenza a casa, gli
telefona con una mezz’ora d’anticipo. «Graziano, tra
un po’ passiamo». Mesina li aspetta al balcone o sulla
porta, qualche volta scambia una parola per combattere
noia e solitudine, offre un bicchierino della bottiglia di
Vecchia Romagna che tiene su un pensile della cucinotta.
Non c’è moltissimo da fare, salvo osservare il passaggio
veloce delle automobili o ascoltare il ronzìo permanente
di zanzare giganti, più fastidiose e aggressive delle
loro consorelle sarde.
Di solito la mattina Graziano arriva ad Asti di buon’ora.
Bussa all’appartamento di via Guttuari, proprio
di fronte alla stazione ferroviaria, dove Michele Quai
abita con la sua compagna Stella Bianco, il figlio Claudio
e Annie, un vecchio e aristocratico levriero afgano
nero. Porta la biancheria da lavare e aspetta il pranzo
leggendo i giornali. Di pomeriggio, pennichella e poi rientro
a San Marzanotto.
I rapporti col padrone di casa sono eccellenti. Michele
Quai, che ha passato i sessanta, è un sardo da manuale,
bronzetto nuragico: carnagione scura, guance incavate
e capelli ebano, il tutto concentrato in un’altezza
che forse non va oltre il metro e sessanta. Emigrato della
prima generazione, è arrivato ad Asti nel ’62, muratore.
Mattone su mattone, fatica su fatica, è riuscito con gli
anni a metter su un’impresina edile che, nei momenti
143

d’oro, ha avuto quattordici dipendenti. Poi l’onda lunga
della recessione ha cancellato più o meno tutto. Gli è
rimasta soltanto la casa di San Marzanotto, acquistata
quando sembrava che l’età del riscatto sociale non dovesse
finire.
Nell’estate del ’93 Michele Quai, incensurato e cittadino
irreprensibile, vive di piccoli lavori; robetta che
gli consente giusto di tirare a campare. Non si lamenta.
Dice che i tempi sono grigi per tutti, perché dovrebbe
essere fortunato lui che non lo è mai stato in
vita sua? «Gente come me deve sempre lottare per stare
in piedi».
Alle 9,40 del 29 luglio, giovedì, è a San Marzanotto
insieme a Claudio e a un geometra del Tribunale per
una perizia tecnica. Alla stessa ora Stella Bianco è fuori,
in giro tra i negozi di Asti a far la spesa. Graziano Mesina
è nell’appartamento di via Guttuari. Bussano, va ad
aprire. Sul pianerottolo ci sono due signori che fa entrare,
li guida in un anditino che termina in un salotto: un
divano, due poltrone, alla parete un arazzo col disegno
d’una sfinge, sul comò una bottiglia artistica di liquore
verde e la tivù, che troneggia vicino a vecchi orologi. I
tre fanno appena in tempo a sedersi quando la porta
d’ingresso viene giù, sfondata. «Polizia, fermi dove siete».
Perquisizione lampo e un po’ rude. Quando rientra,
Stella Bianco trova tutto sottosopra come se ci fossero
ladri. «Lei non sa chi aveva in casa», dice un sottufficiale.
«Chi, Mesina?», domanda lei. No, si riferiva agli
altri. Chi sono gli altri? Si saprà solo qualche ora dopo
che, tra stridio di gomme da filmetto americano, vengono
tutti portati via.
In quello stesso momento a San Marzanotto, Miche-
144
le Quai viene fermato dai carabinieri accanto all’ingresso
di casa. «Documenti». Concluse le formalità dell’identificazione,
iniziano a frugare nell’orto. Altri due,
nonostante le chiavi siano a disposizione, preferiscono
mandare in frantumi il vetro della porta di un garage.
Dentro, c’è la carcassa d’una vecchia macchina. Sulle
prime pensano di smontarla, poi rinunciano. Troppo
complicato, porta via parecchio tempo e tempo da perdere
non ce n’è, neppure un minuto. Al piano terra rovistano
un salottino per passare, subito dopo, alla cucina,
una stanzetta quadrata con un piccolo tavolo al centro.
Danno un’occhiata dappertutto, dietro i mobili, nei
cassonetti delle serrande, tra riviste ingiallite, barattoli.
Che cercano? Due rampe di scale ed eccoli al primo piano
dove ci sono due stanze da letto e un bagno. Stessa
operazione con moto ondoso in aumento: materassi rovesciati,
un grande armadio messo di traverso, via i comodini,
i cassetti. Quasi fossero pezzi di un’offerta speciale,
ammonticchiano disordinatamente abiti, calze,
mutande, un ombrello. Scattano un paio di fotografie a
un armadio bianco inutilizzato, vuoto. Nello sprint finale
salgono sul sottotetto, strappano qualche telo del
controsoffitto. Vanno via senza aver trovato nulla, sfiorano
i pomodori, quasi maturi, e scompaiono senza
neppure un buongiorno. Sconcertato e infastidito, Michele
Quai continua a chiedersi cosa cercassero, senza
trovare una risposta. Soldi? C’erano un milione e mezzo
in contanti. Puliti.
Alla fine di una giornata convulsa, finalmente i nomi
degli arrestati. Insieme a Mesina finiscono in carcere i
due sconosciuti che erano andati a trovarlo. Uno, Domenico
Anfossi, 39 anni, fa il contabile in una piccola
145

azienda dell’area industriale di Genova. L’altro, Elio
Ferralis, 65 anni, è titolare di una piccola agenzia di import-export.
Gli inquirenti sono avari di dettagli sull’operazione.
Dicono comunque che i genovesi stavano
consegnando a Graziano sei caricatori di kalashnikov
comprati in Svizzera. Si sono fatti precedere da una telefonata:
«Abbiamo trovato sei cioccolate. Te le portiamo
domattina».
E la mattina, puntuali, salgono su un rapido che parte
alle 7,55 dalla stazione di Genova-Brignole. Arrivano
ad Asti, dove il termometro segna 35 gradi, alle 9,35. In
cinque minuti coprono, a piedi, la distanza e premono
un campanello in via Guttuari 5. Ferralis, che non si è
mai ripreso dopo un brutto incidente stradale, è invalido
e non riesce a muoversi con sicurezza per via di una
paralisi alle braccia. L’amico, che non ha di questi problemi,
tiene una sacca dove ci sono le “cioccolate” commissionate
(così dichiarano) da Mesina. Alle loro spalle,
discreti e invisibili, decine di poliziotti. Due pistole, 500
cartucce, un passamontagna e (pare) un mitragliatore
vengono invece trovati a San Marzanotto. Da chi e
quando? Il rigore non deve essere eccessivo se quella
casa, visitata e fotografata dai cronisti del quotidiano
«L’Unione Sarda» dopo il primo sopralluogo, viene
perquisita una seconda volta il giorno successivo. Non
c’erano sigilli, indicazioni di nessun tipo che vietassero
l’ingresso o comunque informassero che l’accesso era
proibito ai non addetti ai lavori. Nel mostrare l’appartamento
sottosopra a uso e consumo della stampa, Michele
Quai rammenta che qualche tempo prima Mesina
aveva notato alcune stranezze: una serratura forzata, un
vetro sostituito. Anche questo è un tentativo di preco-
146
stituirsi un alibi per scaricare tutto sui soliti, invadentissimi
servizi segreti?
Molti mesi più tardi, l’avvocato Pier Navino Passeri,
che nonostante sia stato nominato d’ufficio profonde
grande impegno in questo difficile processo, non mancherà
di farlo rilevare in aula. «Perché non è stato fatto
alcun accertamento per verificare se sulle armi vi fossero
le impronte del mio cliente?». Una domanda che resta,
insieme ad altre purtroppo, senza risposta. Favorendo,
indipendentemente da quella che è la verità, la
cultura del sospetto, la sindrome del complotto, come
la chiama ironicamente un magistrato. Il sostituto procuratore
Mauro Mura accetta intanto di dare qualche
informazione alla pubblica opinione. E racconta che
l’inchiesta sulle armi di Asti è nata «per pura casualità»
durante intercettazioni telefoniche e ambientali disposte
nel corso del rapimento di Farouk Kassam. «Questa
storia viene fuori da una rilettura di quegli atti». Una rilettura,
che significa? Il giudice della procura antimafia
spiega con chiarezza: «Avevamo acquisito materiale di
vario genere che, a suo tempo, abbiamo vagliato con
un’ottica particolare, quella di un’indagine su un sequestro
di persona. Poi abbiamo rivisto tutto in chiave diversa.
E da lì siamo partiti». Mura non si sbilancia su
una vicenda che appare così improbabile, così poco credibile,
così assurda per certi versi: a un passo dalla grazia,
Mesina è impazzito? «Non ne ho idea. Io so che
ognuno deve vivere facendo quello che sa fare. Gli incidenti
di percorso capitano proprio a questa gente, ai vigilati
speciali voglio dire».
Man mano che ci si interroga su cosa possa essere
realmente accaduto, emergono nuovi particolari. Pare
147

cioè che i due genovesi abbiano chiesto a Mesina una
vendetta contro Giorgio Mendella, telefinanziere che
gli avrebbe soffiato risparmi per circa un miliardo. Graziano,
sempre stando a voci incontrollate, non avrebbe
soltanto garantito la rappresaglia ma si sarebbe spinto
un po’ più in là: perché non sequestrare la fidanzata di
Mendella, Patricia Palmero, a Montecarlo? Si potrebbe
pretendere un riscatto di venti miliardi di lire e il gioco è
fatto, risparmi restituiti a un interesse prodigioso. Solo
che per mettere a segno un rapimento come questo in
Costa Azzurra, servono caricatori per kalashnikov: potrebbero,
visto che Mesina è quasi prigioniero nei confini
del comune di Asti, andarglieli a comprare? Ne bastano
sei, si acquistano facilmente in Svizzera.
Per quanto possa apparire strana, questa è, grosso
modo, la tesi dell’accusa. Tesi, importante ribadirlo,
che si basa sulla testimonianza di Ferralis e Anfossi. Ad
avvalorarla si aggiungono le intercettazioni telefoniche
che vedono l’ex ergastolano, letteralmente scatenato, in
crisi di astinenza da crimine.
In una conversazione telefonica ascoltata dai carabinieri
e inserita poi nel teorema della pubblica accusa,
sta parlando ad esempio con un certo Salvatore e gli
chiede notizie a proposito di un banchiere di Alessandria
ritenuto socio di Gianni Agnelli. È uno che ha molti
quattrini, uno che può pagare? Gli interrogativi del
dialogo sono di questo tipo fino a quando non si scende
nei particolari.
Mesina: «Ma questo ne ha figli?»
Salvatore: «Tre, e tutti sono grandi».
Mesina: «E se se ne prendesse uno e ci si facesse portare
un miliardo in giornata? Li recupera i soldi?»
148
Salvatore: «Sì, sì».
La registrazione di questa chiacchierata è agli atti
processuali. Porta la data del 13 luglio 1993. Roberto
Piazza, un tecnico che a suo tempo si è occupato delle
intercettazioni delle telefonate tra le Brigate Rosse e i familiari
di Aldo Moro, conclude la perizia fonica: l’attendibilità
sul fatto che si tratti della voce di Graziano Mesina
oscilla tra il 95 e il 99 per cento. Margine di errore
che va dall’uno al cinque per cento. Dunque non sembrano
esserci dubbi su chi stia realmente parlando nei
nastri registrati dalla procura distrettuale antimafia. Il
fatto è, sostiene il pubblico ministero, che quello messo
sotto osservazione è un periodo di grande libertà per
Mesina. Contattato per fare l’emissario nel corso del rapimento
Kassam, Graziano si muove senza problemi di
sorta, disattiva i suoi personalissimi sistemi di vigilanza
e di diffidenza. Non immagina che per la magistratura
quello è invece il momento giusto per osservarlo con la
lente d’ingrandimento, l’occasione propizia per verificare
le vere intenzioni di un ergastolano in libertà vigilata.
Una sola controdeduzione: durante il rapimento di
Farouk non era stato proprio Mesina a lamentarsi dei
continui pedinamenti, del telefono costantemente sotto
controllo? Difficile far conciliare queste affermazioni
con un uso dell’apparecchio a dir poco spregiudicato,
oltre che ingenuo.
Durante le indagini seguite ai clamorosi arresti di luglio,
Elio Ferralis viene tenuto in carcere per appena
dieci giorni: ottiene gli arresti domiciliari per ragioni di
salute. Anfossi resta dentro per cinque mesi, in isolamento.
Il primo marzo del ’94 concede un’intervista telefonica
che apre ambigui squarci sulla vicenda.
149

– Conosceva Mesina?
«No. Io ed Elio Ferralis abbiamo pensato a lui quando
ci siamo accorti che non avremmo mai più rivisto i
soldi che avevamo dato a Mendella. Di mio c’erano cinquecento
milioni, soldi che mi hanno lasciato mio padre
e mie zie. Ho detto tutto alla polizia francese, sono in
collegamento con un ispettore».
– Che doveva fare Mesina?
«Farci restituire i soldi. Dai giornali abbiamo saputo
che abitava ad Asti e allora siamo andati a trovarlo. Lo
abbiamo incontrato complessivamente quattro volte.
Una volta gli ho detto che la polizia ci aveva pedinato fino
a casa sua. Non importa, ha risposto».
– Lei è, come si dice, un collaboratore di giustizia?
«No, all’inizio pensavo lo fosse Mesina. Sì, proprio
lui. Mi faceva pensare non vederlo preoccupato per tutta
quella gente che avevamo attorno. Poi, durante il terzo
incontro, ha domandato se potevamo fargli un favore.
Aveva bisogno di sei caricatori per kalashnikov».
– E in cambio si sarebbe occupato di Mendella?
Anfossi: «No, no. Mendella era un discorso a parte.
Elio gli aveva portato una sua pistola, regolarmente denunciata.
Non ricordo se gliel’avesse chiesta Mesina.
Ricordo invece che ci disse dove avremmo potuto trovare
i caricatori. In Svizzera».
– Quando avete comprato i caricatori?
«Subito dopo. Li abbiamo sistemati in una busta di
pane, dentro uno zainetto. Poi abbiamo telefonato dicendogli
abbiamo cioccolatini per te. Sapevamo che
avrebbe capito. Nella casa del suo datore di lavoro, in
via Guttuari, siamo arrivati puntualissimi. Subito dopo
di noi, i carabinieri. In quel momento ho pensato: Mesi-
150
na ci ha fregato. Cosa ricordo di quel momento? La
confusione e la ricerca di armi, che non sono state trovate».
– Dopo l’arresto le hanno chiesto di accusare Mesina?
«No. È successo di peggio. Mi volevano implicare in
storie strane. Per sessanta giorni non mi hanno fatto
dormire. Mi insultavano dallo spioncino della cella oppure
facevano rumore. Ininterrottamente, senza smettere
un attimo. Credevo di impazzire. Ricordo rumori
metallici contro la parete. Tutta la notte. Tutta. Ogni
tanto arrivava qualcuno che, senza qualificarsi, mi chiedeva
di firmare verbali in cui mi autoaccusavo di aver
compiuto azioni terroristiche».
– La interrogavano uomini dei Servizi?
«Servizi segreti, vuol dire? Non lo so. L’ho detto, era
gente strana. Mi hanno riferito di aver perquisito la mia
casa. Ho scoperto poi che l’avevano praticamente distrutta.
Non ho dimenticato, continuo a fare indagini».
– Indagini su cosa?
«Su Mendella, perché il caso Mendella e quello di
Graziano Mesina marciano insieme. Al momento opportuno
dirò di più».
Al processo, che si apre sette mesi dopo, non dirà affatto
di più. Anzi, dovrà superare qualche momento di
evidente imbarazzo. Per esempio quando l’avvocato
Passeri gli chiede se è un confidente delle forze dell’ordine.
«A questa domanda preferirei non rispondere»,
dice rivelando sicuramente molto più di quel che avrebbe
voluto.
A parare i colpi della dietrologia pensa il pubblico
ministero, Francesco Saluzzo, soprannominato Saluzzo
151

il Duro per il suo rigore. Sventolando le dodici pagine
che compongono la fedina penale di Mesina, taglia corto
sostenendo che si tratta di un “delinquente abituale”
eccessivamente fiducioso in se stesso, convinto che il
ruolo di emissario nella vicenda Kassam gli desse una
sorta di impunità. Nessun accenno all’ipotesi che possano
essere entrati in gioco i servizi di sicurezza. Anche
se, come si sa, non sarebbe una novità: nel marzo del ’93
il Comitato parlamentare per i servizi di informazione
aveva ascoltato a lungo Graziano sui risvolti della liberazione
di Farouk.
Per Saluzzo non suscitano perplessità neppure le misteriose
incursioni nella casa di San Marzanotto (una
serratura forzata e la sostituzione di un vetro). La Corte,
nella motivazione della sentenza afferma: «Inequivocabili
sono le espressioni usate nelle telefonate intercettate».
La conseguenza è che «l’argomentare difensivo di
Mesina è alquanto debole, soprattutto nelle ragioni che
avrebbero determinato il complotto».
«I falsi eroi finiscono nella polvere», dichiara, quasi
stesse dettando un epitaffio, l’ex ministro degli Interni,
Nicola Mancino. Per lui, come per altri del resto, il caso
è chiuso. Nessuno che si chieda come mai Ferralis e Anfossi,
che pure sono dichiaratamente complici di Mesina,
riescano a strappare una condanna così lieve. O almeno
lieve quanto basta per non doverla scontare in galera.
E Graziano, che dice? Prima di rientrare definitivamente
nel carcere di Novara rifiutandosi di continuare
ad assistere alle udienze, ha sostenuto di non aver
commissionato a nessuno l’acquisto di armi. «Quella
roba è stata sistemata da qualcuno nella villetta di San
Marzanotto». Anfossi e Ferralis, conclude, sono soltan-
152
to pedine di una trappola organizzata a una manciata di
settimane dalla concessione della grazia. Un discorso
che per il Tribunale non vale, si arrampica sugli specchi
poiché, nei fatti, le tesi dell’imputato «appaiono astruse
e contraddittorie».
Sei anni e mezzo di reclusione. L’avvocato Pier Navino
Passeri ha presentato ricorso in Appello. Forse il
tempo può far sedimentare certe asprezze e consentire
una riflessione più ponderata, comunque più attenta alle
argomentazioni della difesa.
Il resto è fatto di impressioni, sensazioni che – fatto
salvo il riconoscimento della buona fede – spalancano
la porta a troppe domande. Roberto Gonella, giornalista
del quotidiano torinese «La Stampa», ha seguito
passo passo il processo di Asti. «E debbo dire che ho
avvertito qualcosa di strano fin dall’inizio. Ho visto i
verbali di arresto di Anfossi e Ferralis: uguali, sembravano
in fotocopia. A parte questo, mi stupisce un Mesina
che si fa trovare armi in casa. Ingenuo, no? Complessivamente
debbo dire che il dibattimento mi ha lasciato
perplesso. Ci sono molti punti a favore della tesi
della colpevolezza, ma altrettanti che lascerebbero
pensare a una montatura. Da quando faccio il cronista
giudiziario, è senz’altro il processo più singolare che mi
sia capitato di seguire. Adesso, a sentenza fatta, a vicenda
dimenticata o comunque archiviata, mi succede di
pensarci ancora. Mi succede di domandarmi, di interrogarmi
e non trovare un percorso logico».
Cioè un sufficiente ventaglio di prove che giustificasse
la condanna, e una condanna così severa. Il pubblico
ministero Francesco Saluzzo aveva addirittura
sollecitato una pena più consistente: quattordici anni.
153

Troppi? «Mai abbastanza per un delinquente abituale».
Ne è convinto anche Fateh Kassam che, pur rifiutando
qualunque commento sul verdetto, si limita a dire di
non essere sorpreso. Grande amarezza, invece, nelle parole
del giudice Pietro Fornace: «Mesina ha tradito la
nostra fiducia, la simpatia che gli avevamo dimostrato.
Non merita indulgenza».
Inutile chiedere al magistrato un’opinione sulla sentenza
di Asti, si asterrebbe – com’è giusto – da qualunque
giudizio. Ma questo non dissolve i dubbi: chi ha
forzato la serratura di San Marzanotto, chi ha sostituito
il vetro? E ancora: davvero Mesina era così stupido da
nascondere armi in casa, una casa visitata ogni giorno
dai carabinieri? Se tutto questo è vero, perché non è
stato eseguito dalla Scientifica un esame dattiloscopico,
perché non sono state cercate le sue impronte digitali
sull’arsenale nascosto nella villetta?
Non si tratta di volere Mesina innocente a tutti i costi.
La questione è più ampia. Si tratta di dimostrare fino
in fondo la sua colpevolezza. L’inchiesta di Asti tradisce
più di una fragilità e riempie di incertezze il cammino
verso la sentenza. In una civiltà giuridica avanzata, come
la nostra, non si può non tener conto dei veleni del
caso Kassam. Tanto, che piacesse o no, quei veleni sono
comunque penetrati nell’aula del Tribunale.
A chi ha giovato tanta fretta, qualche evidente superficialità
d’indagine e alcune palesi manchevolezze? Per
quanto possa apparire grottesco a causa di un amarissimo
finale, tutto questo torna utile proprio a Mesina.
Che rientra, certo, definitivamente in galera, ma si fa accompagnare
dal dubbio che, in fondo in fondo, possa
essere sul serio una vittima. Ancora una volta, se fosse
154
colpevole, sarebbe riuscito a beffare tutti: anche se poi
avrà poco da esultare di tale vittoria. Ma questo è un altro
problema.
155

XIII
Polvere di mito
Nel suo studio di piazza Statuto ad Asti, l’avvocato
Pier Navino Passeri legge e rilegge copia del ricorso in
appello sullo strano caso del signor Mesina. Lontano
per educazione dai toni apocalittici e roboanti, privilegia
la riflessione alle urla. È stato designato d’ufficio.
E la qualifica di “difensore d’ufficio” ha mantenuto
per tutta la durata del processo. Il suo cliente, euforicamente
querulo nei giorni del successo, lo ha quasi
ignorato. Dai colloqui in carcere è riuscito a tirargli
fuori ben poco, salvo un ritornello ossessivo: «Mi hanno
incastrato».
Nello strano caso del signor Mesina, dice l’avvocato
Passeri, c’è innanzitutto un imputato che «ha rinunciato
totalmente a difendersi». Potrebbe trattarsi di tattica
processuale, finezze a effetto psicologico garantito da
utilizzare nei momenti difficili. Resta il fatto che senza
una linea difensiva diventa piuttosto difficile uscire vivi
da un dibattimento come quello sulle armi trovate a
San Marzanotto. «Può anche darsi che l’abbiano intrappolato,
ma ci vogliono prove per dimostrarlo».
E le prove ci sono? Più che prove vere e proprie, indizi,
segnali inquietanti. Quando è stato arrestato, nell’estate
del ’93, Mesina sapeva ad esempio che nell’ar-
157

co di una ventina di giorni la sua pratica per la grazia
avrebbe ricevuto la spinta finale. Possibile, s’interroga
l’avvocato Passeri, che a un soffio dalla libertà definitiva,
decida di attraversare un vespaio? L’altro mistero,
ammesso che sia corretto definirlo così, riguarda a suo
parere la rottura del rapporto tra Mesina e il vecchio
difensore, Gabriella Banda. Nella fase immediatamente
successiva all’arresto, quella dei primi interrogatori
nel carcere di Novara, è anche comparso l’avvocato
Giannino Guiso, designato con un telegramma difensore
di fiducia. Avrebbe dovuto lavorare in tandem
con Gabriella Banda. Invece accade qualcosa di singolare:
Guiso assiste a un incontro tra imputato e pubblico
ministero, poi si ritira. A distanza di pochi giorni, fa
lo stesso l’avvocato Banda. Che sulla questione, come
abbiamo già avuto occasione di dire, non intende parlare:
«Il caso è chiuso». Rimanda i chiarimenti a un futuro
vago e imprecisato, limitandosi a puntualizzare,
quasi fosse davanti ad allievi che studiano diritto penale,
che un difensore può rinunciare al mandato in qualunque
momento. Perché non nascano dubbi di carattere
personale o privato, rammenta di aver svolto il suo
lavoro con impegno e partecipazione, augura «a Graziano
buona fortuna, ne ha bisogno». Chiude con una
frase enigmatica: «Mi dispiace».
Cos’è accaduto? È uno degli interrogativi di questa
vicenda. Alcuni hanno preso corpo nelle tesi che l’avvocato
Passeri proporrà in Appello. A cominciare dalla
mancanza di un esame dattiloscopico sulle armi. «Possibile
che chi ha un’arma in casa non la maneggi, non la
sfiori, non ne verifichi in qualche modo la funzionalità?»
Deplorevole dimenticanza, nessuno ci ha pensato.
158
Poi c’è l’incongruenza delle perquisizioni eseguite a ridosso
della visita di giornalisti (e di chiunque altro avesse
voluto approfittare), le piccole preoccupanti manomissioni
a una serratura e a una finestra.
«È tutto, tutto insensato» per un difensore, sia pure
d’ufficio, con la pretesa di voler capire, possibilmente
arrivare alla verità. Certo, resta la terribile prova delle
intercettazioni, telefoniche e ambientali. Mesina ha detto
che qualcuno ha imitato la sua voce. Ammesso che sia
vero (ma non è possibile a meno che non si voglia sconfinare
ai limiti delle conoscenze tecnologiche), potrebbe
essere accaduto solo per le intercettazioni sul telefono.
Ma che dire di quelle ambientali, cioè delle “pulci”
nascoste nella villetta di San Marzanotto? Registrare
dialoghi familiari e successivamente sovrapporre voci
diverse per irrobustire il castello dell’accusa è impensabile,
un’operazione che metterebbe in difficoltà perfino
gli eroi polizieschi d’un romanzo.
Tutto questo non impedisce di avvistare qualche
nebbia. Domenico Anfossi, altro protagonista del processo,
è stato sottoposto a perizia psichiatrica e dichiarato
sano di mente. La sua, hanno detto i medici, è una
personalità di tipo schizoide ma questo non ne altera
l’attendibilità né la fondatezza delle deposizioni.
Mettendo insieme tutti questi elementi, viene da
pensare che nei suoi diciotto mesi di libertà Graziano
Mesina abbia cercato inconsciamente di tornare in prigione:
prima rischiando di bruciarsi (e difatti s’è bruciato)
col sequestro Kassam e, subito dopo, con la storia
delle armi ad Asti. Troppe domande restano senza risposta,
sospese sul filo della imperscrutabilità dell’anima
o di qualcosa che le somiglia. La logica non aiuta a
159

capire, a spiegare la scelta suicida di un uomo che cercava
aria pulita dopo una vita da recluso.
Un tarlo che rode anche la mente di Mario Borghezio,
torinese di 46 anni, avvocato civilista ma, soprattutto,
deputato della Lega e sottosegretario alla Giustizia.
È l’unico rappresentante ufficiale di un partito a essersi
preso cura della disavventura di Mesina. Oggi che non
fa più parte dell’opposizione in Parlamento, non può ripetere
le durissime dichiarazioni di un anno fa. Però,
mostrando rispetto di se stesso e coerenza, non le rinnega.
Cosa aveva detto? Gli appariva decisamente singolare
che Graziano, arrestato alle 9,40 del mattino, avesse
potuto vedere le armi sequestrate soltanto dopo mezzogiorno.
«Ho rilevato troppi punti oscuri, già evidenti
dalla testimonianza resa davanti alla Commissione parlamentare
sui servizi di sicurezza. Negli ultimi tempi
Mesina ha respinto una processione di ambigui personaggi
che andavano a trovarlo, che volevano parlargli.
Uno nascondeva perfino un registratore nella giacca».
Borghezio, che tra l’altro aveva presentato un’interrogazione
per conoscere quale forza di polizia avesse fermato
Mesina il 29 luglio ad Asti, ha manifestato la necessità
di una mobilitazione per scongiurare il pericolo
che Graziano esca dalla galera coi piedi davanti.
Chissà se il sottosegretario alla Giustizia, passato dai
banchi dell’opposizione a quelli della maggioranza e del
Governo, è rimasto nel frattempo della stessa opinione.
La violenza delle parole pronunciate poco più di un anno
fa ha ceduto il passo al soffice dizionario ministeriale.
Ma a ben guardare, non è cambiato nulla. Si attenua
soltanto la brutalità dei colpi, la sostanza resta quella di
sempre. A proposito della voce che lo Stato possa aver
160
pagato un miliardo per il rilascio di Farouk, Borghezio
aveva più di un sospetto non troppi mesi fa. Ora glissa
sottolineando tuttavia che la deposizione di Broccoletti
al processo sui fondi neri del Sisde «lascia pensare». Cosa
lasci pensare non lo dice esplicitamente, un viceministro
non può. Stesso discorso, anzi vagamente più ecumenico,
per la condanna inflitta a Mesina dal Tribunale
di Asti. «Il nostro ordinamento prevede diversi gradi di
giudizio perché si possa, se occorre, aggiustare il tiro,
essere più equi, più giusti». Ovvero: se avete sbagliato,
per gentilezza rimediate.
Borghezio deve aver fatto uno sforzo notevole per
acquisire un linguaggio che ricorda le encicliche papali.
Il 10 agosto del ’93, in un’intervista dal titolo provocatorio
(“C’è da salvare un sudista”), parlava su registri
assai differenti. Al ritorno da un incontro nel carcere di
Novara, aveva sparato sicuro: «Mesina mi ha detto che
vogliono fargli pagare le rivelazioni sul sequestro Kassam.
Io so che ha creato enormi imbarazzi. Le sue rivelazioni,
chiare e sincere, contrastano con la versione ufficiale,
poco credibile. Mesina poi ha avuto il torto di
opporsi al blitz che le forze dell’ordine volevano compiere
per liberare l’ostaggio». Di più. Al ministro Mancino
e alla sua certezza che prima o poi i falsi eroi finiscono
nella polvere, Borghezio replicava: «Al ministro
Mancino potrei dire che c’è più pulizia morale nelle parole
di Mesina sul caso Kassam che nelle dichiarazioni
di tanti politici». E a proposito di un certo mutismo che
avvolgeva la vicenda, aveva concluso con un colpo di
grazia alla sua stessa categoria. «La mia è una battaglia
di principio. Anzi, debbo dire che mi stupisce il silenzio
dei politici attorno a questo episodio».
161

E qui tocca il cuore del problema. Perché la vicenda-
Mesina non diventa un caso politico?, come mai le segreterie
di partito, di solito così prodighe di commenti
fluviali su qualunque tema, tacciono chiudendosi in difesa?
A sostenere il diritto alla verità per il sardo Mesina
è soltanto un onorevole leghista. Perché in Sardegna
non ci si domanda cos’è veramente accaduto, se esista
uno spartiacque tra colpevolezza e rappresaglia?
Per capire, bisogna conoscere a fondo i meccanismi
che regolano la vita dei partiti, almeno di quelli storici,
istituzionali. Al di là delle buone intenzioni, dell’eventuale
indignazione dei singoli, sopravvale su tutto e tutti
una “ragion di partito” che è uguale e parallela a quella
di Stato. Mesina, che in quei giorni pareva a buona parte
degli italiani vittima di una clamorosa ingiustizia, è
carne che scotta.
In pieno caos, quando le fiamme si alzano pericolosamente
minacciando i vertici dello Stato, in Sardegna i
partiti della sinistra si avvicinano, annusano e si allontanano.
Quelli di centro e di destra non si pongono neppure
il problema: il caso non esiste, faccende quasi private
che investono magistratura e giornali.
A pensarci bene, cavalcare una campagna per sostenere
l’innocenza del popolarissimo Grazianeddu avrebbe
potuto far comodo. Allora perché, fatta eccezione di
un soldato di Bossi, nessuno lo fa? Perché Mesina rappresenta
una scommessa ad altissimo rischio. Nel senso
che tutto potrebbe risolversi in una sconfitta bruciante:
un partito che difende un criminale? Inammissibile. La
verità è che, sia pure inconsciamente (nel senso che nessuno
avrebbe mai il coraggio di confessarlo neppure a
se stesso), il sistema dei partiti respinge di fatto il princi-
162
pio che l’espiazione della pena renda davvero liberi,
davvero uguali. Dopo centocinquant’anni di carcere,
Graziano Mesina resta Graziano Mesina, non è affatto
vero che abbia gli stessi diritti di un qualunque cittadino.
O, più esattamente, ha gli stessi diritti soltanto in
teoria. In pratica, nella pratica della durissima battaglia
politica quotidiana, è soltanto uno straccio, basta un alito
di tramontana per farlo volare.
I principi dell’ordinamento giuridico valgono finché
restano nell’ambito dei dibattiti, delle tavole rotonde,
delle aule di Tribunale. Valgono nei dispositivi
delle sentenze, nelle solenni cerimonie d’inaugurazione
dell’anno giudiziario. Poi bisogna fare i conti con la
realtà. Manca la sensibilità e il coraggio culturale per
fare il salto, accettare che un diverso possa essere uguale
a noi.
Un detenuto che sconta una pena, e soprattutto una
pena come quella scontata da Mesina, non è molto differente
da un handicappato. Ha davanti insormontabili
barriere architettoniche: che non dovrebbero esistere,
che non dovrebbero esserci in nome della civiltà del diritto,
ma che invece sono lì. A ricordargli, lugubre memento
mori, che la galera può continuare anche fuori.
Basta pensare ai casi di quegli ex reclusi che non riescono
a trovare lavoro (ma il lavoro non lo trovano neppure
quelli che hanno una fedina penale adamantina), che faticano
a reinserirsi e allora bombardano i giornali di lettere
piagnucolose e offese.
Un accidente parallelo a quello di Mesina riguarda le
disgrazie miliardarie di Marcello Scomazzon, ex cassiere
capo della Regione Sardegna colpevole di aver raschiato
poco più di novemila milioni dalle pubbliche
163

casse. Il dottor Scomazzon, funzionario al di sopra di
ogni sospetto e ladro dichiarato, ha confessato le sue
criminali acrobazie finanziarie ed è stato condannato.
Quando è uscito dal carcere, dopo essersi detto pentito
e redento, dopo aver presentato alla collettività le scuse
di ex gentiluomo, ha trovato un posto di lavapiatti in
una trattoria e, più tardi, di operaio in un’agenzia di pulizie.
Il suo è stato un tonfo sordo, dalle stelle alle stalle,
senza passaggi intermedi che potessero attutire l’urto.
Ha fatto tutto quello che deve fare un cittadino disonesto
che ammette le sue responsabilità. E poi? Vaga, nel
disperato tentativo di trovare un impiego stabile (visto
che ha moglie e due figlie), un futuro appena più solido
di quello che gli si prospetta davanti, prigione all’aria
aperta, dietro le sbarre tra gente libera di commiserarlo.
Nel caso di Graziano Mesina, bandito con un certificato
penale che va da pagina uno a pagina dodici, tutto
diventa ancora più complicato. A difendere non un’ipotesi
di innocenza ma la certezza del diritto è sceso in
piazza soltanto l’onorevole Mario Borghezio. Gli altri si
sono fatti in là, come una folla spaventata.
Non avvicinarsi, pericolo. A molti deve essere sembrato
che il semplice interrogarsi a voce alta, pubblicamente,
potesse configurare una specie di favoreggiamento.
Oppure, visto da tutt’altra prospettiva, l’affiancamento
a quella curva sud che tifa un bandito proprio
come si fa per un goleador. Con o senza trent’anni di galera
sulla groppa, nonostante questo sia tutt’altro che
marginale, un fuorilegge può suscitare al massimo indifferenza.
Non troverà intellettuali disposti a sottoscrivere
un manifesto per sollecitare indagini più approfondite,
qualche autorevole penna disposta a valutare i fat-
164
ti, a far parlare le prove senza lasciarsi condizionare (o
allontanare) dal nome Mesina.
Nella breve parentesi di libertà, Graziano ha comunque
sferrato un uppercut alla credibilità delle istituzioni.
È stato molto più duro, e di conseguenza più dannoso,
di quanto non fosse da latitante inafferrabile, da primula
rossa del Supramonte. Lavorando fianco a fianco
alle forze dell’ordine, senza far cantare mitragliette e
bombe a mano come nella tempestosa gioventù, ha dimostrato
che nel sequestro di Farouk una soluzione c’era,
un’uscita di sicurezza che consentiva di riportare a
casa il bambino senza scatenare l’inferno delle teste di
cuoio.
Poi forse s’è fatto prendere la mano da un ispido senso
di balentìa: non gli bastava una vittoria ufficiosa, voleva
anche provare l’ebbrezza della beffa, l’incoronazione
a campione per kappaò. Per questo ha scelto di
sfidare magistrati, ministri e capo della polizia. Quello
sulla liberazione del piccolo Kassam è stato uno dei
conflitti a fuoco più impegnativi della sua lunga navigazione
criminale.
In ogni caso, quando verrà il momento di collocarlo
nella galleria del banditismo, accanto al ritratto di tanti
protagonisti di una millenaria civiltà di sangue e di vendetta,
avrà la consolazione di essere considerato l’ultimo
allievo d’una vecchia scuola. Più che vecchia, incartapecorita.
Anzi, morta e sepolta nell’avanzata di un
mondo nuovo, senza regole e senza dèi, dove la vita non
vale più di una cartuccia.
Altri tempi e altre storie sgomitano per conquistare
spazio in cronaca. Il 6 ottobre del ’94, quindici anni dopo
la scoperta di un gigantesco arsenale delle Brigate
165

Rosse a Monte Pizzinnu, i carabinieri trovano una santabarbara
agropastorale nelle campagne di Austis. È il
più grosso quantitativo d’armi mai rinvenuto in Sardegna:
fucili, pistole, bombe a mano, ottomila munizioni e
perfino qualche pezzo d’amatore come un Beretta a siringa
col calcio inciso (“Sesta brigata Nello”) perfettamente
efficiente. Un campionario strepitoso che comprende
silenziatori per pistola, caricatori per kalashnikov,
Winchester, Mab, Garand, Mauser. L’operazione è
grossa, tant’è che nei titoli di coda, quelli destinati ai
ringraziamenti, figura anche il Sismi, il servizio segreto
militare.
A chi servivano le armi scovate dai carabinieri? Scartata
l’ipotesi di un gruppo eversivo, un’improbabile riesumazione
del cadavere d’un qualunque partito armato,
resta quella di un’evoluzione della criminalità organizzata.
Le armi servono a garantire e proteggere il riciclaggio
delle narcolire, gli investimenti immobiliari della
mafia, il mercato dell’eroina che vanta in Sardegna
almeno ventimila affezionati clienti. La piazza cresce,
pare rastrelli risparmi da piccoli commercianti che non
si accontentano degli interessi bancari o di quello che
rendono i Bot. Una catena di montaggio: quello che ufficialmente
è un banalissimo prestito, in realtà diventa
un investimento in droga. Ma chi mette i quattrini non è
tenuto a saperlo e può dunque continuare a indossare
una maschera di rispettabilità. A distanza di tre-sei mesi
riavrà indietro i suoi soldi con interessi che neanche l’avidità
del miglior strozzino potrebbe garantirgli. Anni
fa a Cagliari la Guardia di Finanza ha frugato tra i registri
contabili di alcuni negozianti, ha raccolto qualche
indizio ma non è riuscita a chiudere il cerchio. È proba-
166
bile che non abbia abbandonato la partita e ci stia riprovando:
da tempo sta tentando di scoprire dove finisca il
danaro sottratto al fisco, l’attivo di bilanci commerciali
palesemente addomesticati.
Nel mare piatto della nuova delinquenza, cresciuta
soprattutto sui profitti legati allo spaccio di stupefacenti,
uno come Mesina non potrebbe fare neppure il bagnino.
Durante la reclusione non ha mai legato con detenuti
che provenissero da questo ambiente. Ha scelto
la frequentazione di assassini famosi e guerriglieri messi
in pensione dalla Corte d’Assise. Le amicizie forti, quelle
che restano, le ha strette però con poveracci che valevano
sì e no qualche anno di carcere. Per esempio, il
compagno di Parma, quello che gli ha domandato una
cortesia che poteva costare il ritorno all’ergastolo.
L’inferno, che credeva di aver definitivamente lasciato,
gli ha riaperto le porte all’improvviso. Travolgendolo.
E travolgendo per l’ultima volta la sua sicurezza,
ma soprattutto la sua paura, quel senso di solitudine
che l’ha accompagnato passo dopo passo nell’avventura
di un povero detenuto troppo famoso, sorvegliato
speciale. Era solo, solo contro tutti verrebbe da
dire, in uno sciagurato ruolo da emissario nella torrida
estate ’92 in Sardegna; solo ad Asti, circondato da armi
e da un progetto di sequestro al limite del possibile, addirittura
con una sortita all’estero per la cattura dell’ostaggio.
Sul serio pensava a un rapimento? Ritorno alle
origini, al mestieraccio d’un tempo, ammesso che le cose
stiano davvero così.
A ripensarci su, questa breve cavalcata in libertà
condizionale offre a tratti la sensazione di una corsa verso
l’autodistruzione, come se irrompesse improvvisa-
167

mente il bisogno, la volontà di perdere dopo l’ultima,
grande smargiassata da attempato miles gloriosus della
Barbagia. Colpisce quel che ha detto il suo avvocato vedendolo
andar via dall’aula del Tribunale dove lo stavano
processando: «In pratica Mesina ha rinunciato a difendersi».
Forse ha ragione Montanelli quando dice che bisognerebbe
conservarlo in teca, esemplare da custodire
con cura sotto vetro. Basso. Fragile. Maneggiare con attenzione.
Di tutto quello che è stato, non è rimasta che
polvere.
168
Capitolo XIV
Dieci anni dopo
Dieci anni dopo, primavera 2003, Graziano Mesina
è in carcere a Voghera: speranze d’uscita, nessuna. Ha
scontato in abbondanza le ultime condanne – una per
le armi trovate nel suo casale d’Asti, l’altra per aver fatto
l’emissario nel sequestro Kassam – ma un perverso
meccanismo giudiziario lo conserva in galera con l’esaltante
prospettiva “fine pena mai”. Ergastolano, insomma.
Anche se nessun Tribunale della Repubblica ha
mai pronunciato un verdetto del genere.
Istinto di sopravvivenza e un lampo della vecchia
astuzia gli suggeriscono che non è il caso di fare resistenza,
non servirebbe. Meglio star zitti, mantenere un comportamento
esemplare, non fraternizzare. E seppellirsi
in attesa di una fine che, a sessantadue anni compiuti,
non può essere lontanissima. Il guaio è che il fisico,
nonostante uno zavorramento di chili dovuto alla vita
da recluso, continua a reggere. Finora ha marcato visita
soltanto per un’ernietta e manifesta stress attraverso vistose
macchie sulla pelle. Vitiligine? Macché vitiligine,
dice lui: tutta colpa di un dopobarba scaduto che gli ha
rovinato collo e guance. E il gomito? Beh, il gomito si è
infettato perché «grattandosi, è inevitabile».
Soffre di una seria forma di depressione, ma non lo
169

ammetterebbe nemmeno in compagnia di uno specchio
e nessun altro. Eppure la signora sardo-emiliana che lo
va a trovare con regolarità, svela che «per un certo periodo
abbiamo addirittura temuto un gesto definitivo».
Alla depressione accenna pure la direttrice del carcere
per smentire poi, con energia e vigore, appena la faccenda
arriva ai giornali. Durante una chiacchierata telefonica
con un giornalista che aveva chiesto un incontro
col detenuto Mesina, s’era detta assai preoccupata.
I segnali, d’altra parte, sono eloquenti: nessun contatto
coi vicini di cella, rifiuto di partecipare ad attività
collettive, disinteresse verso i problemi comuni, allergia
ai programmi di socializzazione. Non gioca neppure a
calcio: durante le ore d’aria concesse per lo svolgimento
di partitelle inserite in un campionato interno, preferisce
passeggiare – solo e pensoso – ai bordi del campo.
Teme che anche una partita di pallone possa trasformarsi
in trappola, possa accendere inimicizie pericolose.
«Lo sport, se non è sport veramente, può suscitare
scontri, antipatie, vendette. Meglio evitare».
Contrariamente al passato, nessuna voglia di vedere
gente dei giornali. La sindrome da celebrità, la voglia di
apparire e mostrare il cammino percorso in un’esistenza
di travolgente solitudine, è totalmente scomparsa. Di
più: al fratello Salvatore, che una volta al mese va a trovarlo,
confida che i riflettori dei media gli hanno soltanto
nuociuto. Meglio quindi, per il momento, tenerli lontani
e allungare il silenzio-stampa iniziato all’indomani
dell’arresto nel ’93. Pazienza se si continua ininterrottamente
a scrivere di lui. Come fa, per esempio, Cristina
Giudici che ne traccia sul “Il Foglio” un ritratto di elegante
profondità: «In apparenza un detenuto come tan-
170
ti. Invece questo signore anziano, piegato dalle continue
sconfitte, dalla depressione e dal desiderio ossessivo
di poter vivere ancora molti anni, ma da uomo libero,
è l’ultima immagine di un mito non ancora corroso dagli
anni. Perché Graziano Mesina, ex re del Supramonte,
bandito e balente della Barbagia, è un mito. Con tutti
i rischi della retorica. Fuorilegge e gentiluomo. Taciturno,
solitario, orgoglioso, fiero, perdente e dannatamente
famoso. Pastore per nascita, divo per vocazione».
O per necessità, per rabbia, o addirittura per un disperato
bisogno di non annegare in una vita miserabile e
senza storia.
La questione delle crisi depressive deve essere tuttavia
davvero allarmante se finisce in un rapporto inviato
dalla direzione del carcere – in via riservata – al Dipartimento
di amministrazione penitenziaria, l’ufficio romano
dove si ammonticchiano le proposte d’intervista
che Mesina non ha voluto degnare.
Lo stizzoso furore che anima le smentite («A noi risulta
in buona salute, non ha chiesto visite specialistiche»)
rafforza il sospetto che sia tutto vero e che lo si voglia
tenere nascosto. Testimoni e familiari riferiscono
intanto di strani colloqui: «A tratti, sembra che nemmeno
ti stia ascoltando: distante, dietro pensieri che lo fanno
muto e strano».
Chiacchierone, Graziano non lo è mai stato. Più
semplicemente, ha fatto due più due: preso atto che intorno
gli si è creato il vuoto, tenuto conto che la libertà
pare definitivamente irraggiungibile, tanto vale lasciarsi
andare, imprigionarsi dentro una prigione.
Fin dal giorno dell’ultimo arresto, sceglie una linea
di passività assoluta: non rivendica un solo giorno di
171

permesso e neanche altri benefici previsti dalla legge
che pure gli spetterebbero. Unica eccezione nel ’98,
quando muore sua madre, zia Caterina, chiede di poter
assistere ai funerali: permesso negato, tanto più che aveva
manifestato il desiderio di poterci andare con le guardie
ma senza manette.
Adesso pare quasi preferisca rimuginare su se stesso,
imbrigliato in una cella singola e comoda nel braccio
Eiv (Elevato indice di vigilanza), ascoltare per ore e ore
la musica di Celine Dion. «Ha il potere di stregarmi,
quella cantante. Una voce speciale, una voce che mi fa
uscire da qui e mi porta in luoghi lontanissimi». Lontano,
nei chilometri e nel tempo: «Mi rivedo a Orgosolo
quand’ero ragazzino. Rivedo mia mamma che, in pratica,
non ho conosciuto. Tornavo da scuola (ho fatto fino
alla quarta elementare) e andavo al gregge: in casa non
c’ero mai. Mio padre è morto che avevo tredici anni, lo
ricordo benissimo perché era almeno un anno che non
ci incrociavamo». Struggimento della memoria, delle
cose perdute. Nostalgia, in senso stretto, no: «Però non
è che lo rimpiango tanto, il paese. Se penso a quand’ero
davvero bambino, mi dico che la cultura era quella, il
posto era quello, la povertà era quella: cosa poteva
uscirne da uno come me?»
Non ha consolazioni religiose perché non è credente:
«In tutta la mia vita, ho sempre creduto solo in
quello che ho visto e toccato». Perciò gli manca l’addolcimento
interiore della preghiera che in molti casi –
soprattutto nelle prigioni – è un prozac efficiente e rasserenante,
certamente meno pericoloso delle inalazioni
dalle bombolette di gas che garantiscono un caritatevole
rincretinimento di qualche ora.
172
Ogni tanto cena insieme a un compagno di braccio,
conosciuto in carcere, che presenta così: «È un sardo
trapiantato a Milano. Vegetariano. Certi giorni ci facciamo
minestroni stupendi». E se da casa hanno mandato
del vino rosso, si può fare perfino uno strappo alla
regola: «Io sono astemio, il vino che passa lo spaccio fa
schifo ma se ne arriva da fuori, un mezzo bicchiere me
lo faccio volentieri».
La casa circondariale di Voghera è un prefabbricato
grigio, incorniciato da un reticolato alto. Riflette
l’ortodossia integralista degli anni di piombo, massima
sicurezza, massimo squallore, nessuna concezione all’estetica
(per non dire all’umano). Chi ha un appuntamento
– regolarmente autorizzato dal ministero – deve
infilare la carta d’identità in una buca da lettere, unico
punto di contatto esterno d’una garitta sigillata da cristalli
antiproiettile. Oltre il vetro, un agente di custodia
manovra il passaggio dei documenti e governa una serie
di tasti e pulsanti che aprono e chiudono i cancelli
come in una città spaziale. Se dietro il vetro ci fosse un
pesce rosso, sembrerebbe tutto più ovvio e naturale.
Ogni movimento avviene nel massimo silenzio, un
cenno di saluto appena abbozzato. Consegnata la carta
d’identità, l’attesa è di un minuto appena: quanto
basta per verificare la corrispondenza tra la foto del
documento e il visitatore che sta lì davanti. Poi, un cigolìo
annuncia la lentissima apertura di una porta blindata
che immette in un budello di pochi metri quadri,
pareti scure e sporche, armadietti dove depositare telefonini
cellulari e tutto quello che non può arrivare alla
173

sala colloqui. Passano cinque-sei minuti, sufficienti a
pensare che in un posto così un claustrofobico diventerebbe
pazzo in un lampo. Arriva il comandante della
polizia penitenziaria. Cortese, sardo (come buona parte
dei suoi colleghi), esordisce precisando che «Mesina
è come se non ci fosse: tranquillo, calmo calmo, mai
che ci abbia dato noia». Prima cancellata, enorme. Il
comandante preme un pulsante e inizia l’operazione di
apertura alla moviola. Si finisce in un grande stanzone
cieco, soffitti alti e unica via d’uscita un altro cancello
che si trova dalla parte opposta, proprio di fronte.
«Ancora un po’ di pazienza e siamo dentro il penitenziario»,
avverte la guardia.
Finora, dunque, si è trattato di attraversare sbarramenti
preventivi. Nello stanzone senza finestre c’è un
passaggio obbligato per i visitatori, un metal-detector
dove (per evitare di perder tempo) si transita senza
chiavi, senza monete, senza zaino, senza occhiali, senza
un grammo di metallo. Altrimenti un fischio e un lampeggiante
blu danno l’allarme.
Nudi o quasi alla meta, dopo questa sorta di checkup
che spinge verso un nuovo cancello. Movimentazione
automatica. Oltre la porta, un immenso cortile grigio
addolcito da alcune aiuole. Il braccio dove sta Mesina è
in un caseggiato sulla sinistra, primo piano. Per arrivarci,
bisogna fare una sosta operativa davanti a un ingresso
sbarrato e attendere l’arrivo di un secondino che pesca
con sicurezza da un cassetto di legno, appeso al
braccio come un borsone, la chiave giusta.
Le chiavi, di proporzioni medievali, sono decine: come
fa a individuare in un secondo proprio quella che
serve? Due rampe di scale si affacciano su un androne
174
chiuso da un’inferriata che rimanda ad altri androni, altre
inferriate. Chissà se finiranno mai.
Nella sala-colloqui, dove l’amministrazione carceraria
mette a disposizione seggiole da camping e tavolino
in plastica da picnic, arrivano i rumori sordi di
chiavi che girano nelle serrature e il sinistro concerto
di apertura-chiusura gabbie. La porta ha uno spioncino
che consente la vigilanza in via permanente, l’ambiente
– un’aula scolastica anni ’50 con la tinta lucida a
mezzo muro, per non sporcare l’imbiancatura – è tutta
un rimbombo. Per riuscire a capirsi, occorre parlare
forte, scandire bene le parole. Graziano, che ha perduto
il leggendario udito di gioventù (quello che gli segnalava
a distanza l’avvicinarsi di un carabiniere), tiene
la testa piegata e l’interlocutore vicino: solo così riesce
a sentire senza eccessivo sforzo: «Sordo, io? Mannò, è
che in questa stanza c’è l’eco». Vero, ma è altrettanto
vero che i timpani hanno perduto quei sensori divenuti
vitali durante la lunga stagione da latitante.
Quarant’anni di prigione hanno fatto di Mesina un
esperto di questioni carcerarie, un involontario storico
dell’antropologia detentiva, un professore della materia.
Che scardina fin nei suoi più sacri principi: «Io dico, e
posso dimostrarlo, che nessun penitenziario riuscirà a
recuperare nessuno. Nessuno di nessuno si può salvare.
Quella della rieducazione è una balla, anzi una beffa.
Chi rieduca chi? Ognuno gestisce se stesso e la propria
vita. Quando ce la fa, se ce la fa». Assicura che il vero
problema è reggere, stare a galla. Ci vuole tempo, molto
tempo, per educarsi alla vita tra le sbarre, imparare ad
175

avere rispetto di sé e degli altri. «Ogni mattina, quando ti
svegli, devi autodisciplinarti perché ci sarà sempre un intoppo,
una delusione, una contrarietà a buttarti giù. Ci
puoi provare, ma non riuscirai mai, assolutamente mai,
ad avere un giorno davvero sereno. Basta che un sorvegliante
si svegli di malumore e ti becchi un rapporto».
I numeri ufficiali gli danno ragione, sono moltissimi
quelli che non ce la fanno. In una popolazione carceraria
di oltre cinquantasettemila persone (dati ministeriali),
i primi sei mesi del 2003 hanno fatto registrare quaranta
suicidi. «Il fatto è che se vivi in un posto come
questo non puoi permetterti il lusso di essere fragile, altrimenti
crepi. La differenza rispetto a voi, voi del mondo
libero, è che qui si muore piano piano. E a morire
non sono soltanto quelli che trovano appesi a un lenzuolo
e finiscono sui giornali accompagnati da un’immancabile
interrogazione parlamentare. Anche noi altri
togliamo il disturbo, senza fare rumore però».
Dietro il velo del pugile messo definitivamente kappaò,
Mesina nasconde una rabbia immensa. «Certe volte
mi chiedo come ho fatto a vivere quarant’anni qui
dentro senza prendere un ergastolo, un ergastolo vero
dico». Il pericolo di spalancare le porte alla violenza sta
dietro i ritmi quotidiani della galera. «La tensione è nell’aria
che respiri. Sperano sempre di farti passare dalla
loro parte. Non te lo domandano apertamente, certi
discorsi bisogna capirli. È quasi un miracolo riuscire a
sopravvivere dentro posti come questi e non diventare
delatore. Qui non sai mai chi ti avvicina, perché ti avvicina
e cosa vuole. Certe volte ti capitano in cella compagni
che puzzano di spia a un miglio di distanza». Altre
volte la “collaborazione” di un detenuto viene stimolata
176
attraverso la concessione di piccoli benefici, privilegi
infinitesimali che tuttavia contano molto in un ambiente
dove di solito si hanno solo doveri e incidentalmente
qualche diritto.
A questo si aggiunge il fatto che per Graziano la fobìa
da spione è una specie di malattia infantile mai del
tutto risolta. Lo ha accompagnato quando faceva il latitante
ma anche (e soprattutto) quando si è trasferito in
una prigione di Stato. Il DNA barbaricino ne ha fatto
un impareggiabile malfidato, assolutamente incapace
di stabilire un rapporto leale e aperto di primo acchito.
Regola numero uno, diffidare. Regola numero due, evitare
confronti. «Non è proprio il caso che io, proprio
io, mi metta a dare pagelle». Manco una sillaba, dunque,
sul banditismo degli anni ’80, sui nuovi soci dell’Anonima
sequestri e l’affiorare di un inedito e imprevedibile
icerberg malavitoso. «Posso dire soltanto di
me. Donne? Non ne ho mai preso, ai miei tempi non si
doveva. Bambini, neanche. Una volta me n’è capitato
uno ma l’ho rimandato a casa: a me interessava il padre.
Non mi ricordo quante persone ho rapito ma di una cosa,
a parte il fatto che qualcuno se lo meritava pure, sono
certo: le ho sempre trattate bene. Difatti mai una
che si sia costituita parte civile ai processi. Neanche per
un giorno, neanche quando le cose sembravano mettersi
male, ho dimenticato che l’ostaggio è un uomo, che
avevo davanti un cristiano. I sequestri non si fanno con
entusiasmo: se hai coscienza, pesano, danno fastidio.
Quando leghi a un albero uno come te non sei altro che
un carceriere nel senso peggiore del termine. Se non sei
una bestia, te ne rendi conto. Li ho fatti i rapimenti, li
ho fatti. Non rinnego nulla».
177

Il ravvedimento, per usare un termine che detesta, è
evidente. Si coglie nelle sfumature di un discorso che
per uno come lui è difficile da fare, complicato. Inutile
sperare di poter andare oltre: Graziano Mesina non arriverà
mai all’autoflagellazione, nessuno riuscirà a vederlo
in ginocchio invocare perdono, peggio ancora
contrattare la resa. Che pure c’è, sta dentro parole e
pensieri che lascia liberi di volare durante un colloquio
concesso nel mese di aprile 2003 a Voghera. Si tratta di
un’intervista che non deve essere pubblicata subito.
Vuole sia un assaggio, un rincontrarsi, riprendere il filo
dove si era lasciato. Una questione quasi privata.
Perché accade solo in quel preciso istante, dopo dieci
anni di silenzio e infiniti no a qualunque richiesta di
incontro? Probabilmente scambiare due parole con un
cronista è l’unico modo per far uscire all’esterno furore
e indignazione. In Parlamento si discute in quei giorni
della cosiddetta “pena certa” e Mesina, che l’ha scontata
fino in fondo (anzi di più) non riesce a mostrare ancora
una volta il solito distacco, un’indifferenza remota e
indecifrabile, come se certi dibattiti non lo riguardassero
affatto.
In una personalissima guerra con se stesso, sta provando
adesso a sconfiggere definitivamente lo spettro
della passività, dell’inerzia totale. Che ha, come tutti
sanno, il retrogusto bruciante della disfatta.
Occorre tener conto poi che per non crollare, bisogna
avere un sistema nervoso decisamente solido. Una
buona via di fuga, per stare a galla e non compromettersi,
è la lettura. Ma non sempre si può, non tutti i capi
consentono. «Lei non se ne fa niente dei libri, mi diceva
un vecchio direttore. E per due anni, due anni, non mi
178
hanno passato nemmeno lettere. Manco una per sbaglio».
Per quanto tempo si può reggere una terapia come
questa?, come si fa a non scoppiare? Stupisce che in
una condizione così greve, così usurante, Mesina riesca
a conservare un briciolo di humour. Quando gli domandano
di pronunciare un verdetto su se stesso, imputato
che ci vuole un treno a elencarne tutte le colpe, accetta
la sfida, sorride, infila un’immaginaria toga e pronuncia
serissimo in nome del popolo italiano: «Un bel po’ di
anni me li darei». Quanti, per la precisione, vostro onore?
«Un bel po’, non sottilizziamo».
Durante l’ultima detenzione, l’apparato giudiziario
comunque non lo dimentica a riprova che forse ha ragione
quel partito giustizialista secondo il quale «Mesina
deve stare in carcere perché quello è il suo habitat».
Agli inizi del ’97 riceve una comunicazione giudiziaria
per “traffico di stupefacenti”. La faccenda riguarda il
periodo di Asti, i giorni da vigilato speciale, subito dopo
le polemiche e i veleni legati al ruolo di emissario durante
il rapimento di Farouk Kassam.
Contrariamente al solito, stavolta ha tuttavia un ruolo
di secondo piano. I protagonisti sono altri: Carlo Ritrovato
e il clan familiare che gestiva insieme a lui lo
spaccio di droga nel basso Piemonte. La Dda (direzione
distrettuale antimafia) lo ha intercettato e scoperto
proprio mentre era in corso un sanguinoso regolamento
di conti: il cadavere di un uomo del boss Epaminonda
– tale Carmelo Nicosia – era stato fatto trovare in un
cascinale vicino Alessandria. La proprietaria di quella
casa si chiama Carmela Ritrovato, è la madre di Carlo.
179

Nel mondo della mala la chiamano affettuosamente “la
cartomante” per la passione e l’abilità a farsi raccontare
il destino da ori e bastoni.
E Mesina? Entra nella storia da una porticina secondaria.
A chiamarlo in causa, sia pure non direttamente,
sono quattro collaboratori di giustizia ospitati in una località
segreta e sottoposti al programma di protezione. I
loro nomi servono per capire il teorema del pubblico
ministero: Giovanni Ritrovato, Angelo Bertello, Alessandro
Mancini e Sergio Ottaviano. Al pm riferiscono
(perché non l’hanno saputo personalmente) di aver appreso
dalla madre di Sergio Ottaviano che Mesina le
aveva ceduto un chilo di eroina. Nell’operazione entra
anche una delle figlie della “cartomante”, Giuseppa.
Che sa tutto, assicurano i pentiti. Ma la donna – sentita
dal magistrato – nega con decisione. Altrettanto la madre
di Ottaviano.
Qual’è la verità? Tecnicamente, la loro è un’accusa
per sentito dire: così la definirebbe chi non ha cultura
giuridica e consuetudine col codice penale. Per il vocabolario
forense ha ben altra etichetta e solennità: de relato,
è un’accusa de relato. Cioé sempre per sentito dire,
ma detto – bisogna riconoscerlo – in modo più elegante
e un tantino ambiguo.
Sono credibili i quattro pentiti? Mesina, che ha sempre
condannato gli spacciatori, fa sentire la sua voce durante
l’udienza davanti al giudice per le indagini preliminari:
«Non so nulla di questa storia. È un’infamia per
gettarmi altro fango addosso». A dargli una mano c’è
qualche stranezza che affiora qua e là nel fascicolo processuale
dove, per dirne una, la droga passa di mano in
mano senza che venga versata una lira. Sembra una spe-
180
cie di catena di Sant’Antonio, eroina che corre dall’uno
all’altro quasi per gioco. Quando le domandano quanto
abbia speso per comprare il chilo di droga, Angela Ottaviano
spiega di aver bruciato il fornitore (cioé Mesina)
perché tanto «sapevo che doveva essere arrestato per
una storia di armi». Previsione assolutamente esatta: di
lì a poco la polizia farà irruzione nel casale di San Marzanotto,
scoverà il misterioso arsenale e neanche una
prova che possa collegarlo a Graziano.
Al processo per la droga gli imputati sono complessivamente
trentasette, alcuni latitanti, altri rottamati come
criminali e riconvertiti in lavoratori socialmente utili
per la giustizia. I quali ribadiscono le famose accuse
de relato ma l’inconsistenza e la fragilità sono tali che diventa
quasi impudico portarle in aula. Nell’estate del
2000 (a soli nove anni dall’apertura dell’inchiesta) Mesina
viene assolto. Il pubblico ministero non presenta
appello, a dimostrazione che la cosa non stava né in cielo
né in terra.
Il verdetto fa esultare la vecchia primula rossa del
Supramonte che, a quel punto, si illude due volte: crede
abbiano finito di tormentarlo e che la liberazione condizionale
possa essere nuovamente vicina. Su queste speranze
accoglie l’ennesimo trasferimento (da Novara a
Voghera), accantona in via definitiva l’idea di approdare
in un penitenziario sardo e si prepara a tornare in libertà.
Su quest’obiettivo lavorano a tempo pieno un
suo storico difensore (Gabriella Banda) e un nuovo,
grintoso avvocato: Enrico Bucci. Il quale, sicuro delle
carte che ha in mano, si limita a una breve dichiarazio-
181

ne: «Il nostro assistito chiede, in base a precise disposizioni
di legge, la revoca dell’ergastolo. La grazia? Non
intende presentare un’istanza di questo tipo, per ora.
Non sta cercando la pietà ma semplicemente l’applicazione
di una norma».
In realtà la questione non è così semplice: si tratta di
ottenere l’alleggerimento previsto da un articolo del codice
di procedura penale (il 671), entrato in vigore
quando Mesina stava in carcere già da un pezzo, e questo
assottiglia le possibilità di successo. A febbraio del
2001 si inizia a discuterne nel corso di un “procedimento
di esecuzione” presieduto da Giovanni Mosca.
Durata dell’udienza, assente l’imputato, quattro minuti:
il tempo per depositare sul tavolo del Tribunale
una rispettabile torre di carte e aspettare il responso.
Che arriva, a strettissimo giro di posta: dieci giorni. Accogliendo
le tesi del pm, il giudice Giovanni Mosca respinge
l’istanza: improponibile. Secondo la sentenza,
non è affatto dimostrabile che i vari reati compiuti da
Mesina siano ascrivibili «a un medesimo disegno criminoso».
Manca, direbbero i dottori della legge, l’elemento
della continuazione. Dunque va bene il “cumulo”,
niente revoca dell’ergastolo, ancora meno la liberazione
condizionale. Fine.
Discutere su questo tema richiede una sconfinata conoscenza
della dottrina. Di certo tutto si è giocato tra
pieghe interpretative, busillis da specialisti ed è tempo
perso cercare di andarci a fondo. Significativo che, a
bocciatura incassata, l’avvocato Bucci annunci un (inutile)
ricorso in Cassazione ma riconosca sportivamente
d’essersi arrampicato sugli specchi: «Era tutto in salita,
già in partenza».
182
E Mesina, che per un attimo ci aveva sperato, torna
al palo. Nel frattempo, gli arriva anche una nuova condanna:
stavolta dal tribunale di Nuoro. È colpevole di
“favoreggiamento” per aver violato la legge sul blocco
dei beni durante il caso-Kassam: due anni e tre mesi di
reclusione. Si salva invece per un pelo (prescrizione)
suo nipote, Raimondo Crissantu. Ed è proprio su questo
che al momento del processo d’appello si registra un
clamoroso patteggiamento tra accusa e difesa. Vale la
pena di riportarlo com’è apparso sulle pagine dei giornali:
La condanna di Graziano Mesina in cambio della libertà
per suo nipote, Raimondo Crissantu. Accordo senza
precedenti...
Già, senza precedenti. Il Procuratore generale Giovanni
Antonio Mossa rinuncia a impugnare la sentenza
di primo grado, in particolar modo nella parte che riconosce
una serie di attenuanti per Crissantu evitandogli
il carcere, a patto che Mesina accetti in silenzio la sua
condanna. È un dannato gioco delle parti che accontenta
tutti: Mesina, che vuole salvare un nipote colpevole in
quella vicenda di avergli soltanto fatto da autista; il pm,
che riesce in questo modo a chiudere una vicenda imbarazzante:
per l’amministrazione della giustizia, per lo
Stato e una serie di figure istituzionali che, nel corso del
sequestro e dello svolgersi delle trattative, hanno fatto
sentire i loro fiati riuscendo a non apparire mai.
L’intesa (un solo colpevole anziché due in cambio di
una prescrizione) viene siglata a dicembre del 2000 di
fronte al giudice monocratico. Tutto si svolge secondo
gli accordi. Il pubblico ministero interviene brevemente
per dire che Mesina ha certamente «posto in essere il
reato di favoreggiamento poiché ci sono intercettazioni
183

e testimonianze» che dimostrano il lavoro di emissario.
Lavoro, detto tra parentesi, che Graziano ha svolto quasi
alla luce del sole. Che si stesse occupando del piccolo
Kassam erano al corrente anche le pietre del Supramonte:
non era forse questo il motivo per cui il giudice di
sorveglianza di Torino s’era adoperato per fargli ottenere
la libertà condizionale?
Un tardivo dovere di cronaca impone di ricordare
che, in occasione dell’udienza col giudice monocratico,
il difensore di Mesina (avvocato Bernardo Aste) ha lanciato
qualche pietra nello stagno. «Ha pagato lo Stato,
lo sanno tutti», ha detto in aula, «lo sanno alla Procura
distrettuale di Cagliari, lo sa Vincenzo Parisi, che all’epoca
era il capo della polizia. Hanno nomi, cognomi e
indirizzi eppure non si muove foglia, l’unico che deve
pagare è Mesina».
Sepolta frettolosamente nell’effimera cronaca dei
quotidiani, questa frase non ha lasciato segno. Più o meno,
lo stesso era avvenuto in Tribunale a Tempio Pausania
quando Mesina venne sentito come testimone al
processo contro i rapitori di Farouk Kassam. Le parole
sono state, grosso modo, le stesse. La reazione in fotocopia.
E non è finita. Nonostante lo spettacolare flop di
Asti, il binomio droga & pentiti torna in nuova versione:
cambiano i collaboratori di giustizia e le quantità di
stupefacente, resta in piedi solo l’imputato di sempre,
Mesina. Fossimo allo stadio in curva nord, finirebbe su
uno striscione: Graziano forever.
Ma qual’è, stavolta, la storia? Tutto comincia con un
184
pentito (tanto per cambiare), Paolo Littera. Che a un
certo punto della sua vita di trafficante trascina sotto
processo nientemeno che un colonnello e un maresciallo
della Finanza. A ruota libera, finalmente loquace nello
status di reo confesso, rivela un terribile intreccio tra
forze dell’ordine e spacciatori. Mentre corre sul filo della
memoria nel lodevole tentativo di vuotare tutto il sacco,
si ferma un attimo al 1992 (anno del sequestro Kassam
e di Mesina in libera circolazione) per raccontare
che quell’anno Graziano aveva ricevuto in agosto alcuni
suoi amici campidanesi. Segue doveroso spuntino d’ospitalità,
che di fatto si rivela una colazione di lavoro allorché
Mesina comunica di essere stato incaricato dal
clan calabrese dei Tornaghi di recuperare un vecchio
debito di Littera e compagni: una partita di eroina non
pagata. Tradotto in lire, quattrocento milioni. La risposta
dei “campidanesi” è stata sincera, cuore in mano:
vorremmo ma non abbiamo soldi. Per trovare una soluzione,
si dichiarano tuttavia disponibili a rimboccarsi le
maniche, a scendere (anzi a tornare) in campo. È stato a
questo punto, sostiene Littera, che Mesina ha offerto
tre chili di eroina a patto che quelli garantissero di saldare
coi primi guadagni quel conticino rimasto in sospeso.
Non si sa se le accuse di Littera abbiano centrato il
bersaglio. Il sostituto procuratore di Cagliari, Mario
Marchetti, ha spedito una comunicazione giudiziaria a
Mesina e s’è tuffato in un’inchiesta che non è stata ancora
chiusa. L’ipotesi da confermare è quella di un ruolo
simil-gangster: trafficante e, nei ritagli di tempo, addetto
al recupero credito per conto terzi. Dentro questo
ipotetico ritratto è riconoscibile il più celebre orgolese
185

d’Italia? Impossibile azzardare un pronostico, disegnare
un finale che resta tutto da scrivere.
Al di là dei confini fra teorie e verità, è comunque
una nuova, pesante mattonata sui denti. Un bombardamento
che non si ferma neppure dopo il ritorno in carcere
del ’93. Qual’è il vero Graziano Mesina? Al palazzo
di giustizia di Cagliari (e non solo) sono fermamente
convinti che il vecchio bandito non sia mai morto. Dicono:
è vero che appartiene alla vecchia generazione criminale
ma è anche uno che sa adeguarsi rapidamente ai
tempi: e se il traffico di droga ha sostituito i reati d’un
tempo, perché non tentare?, perché non provarci? Dopotutto,
ritengono in Procura, le coincidenze sono troppe
per non destare sospetti.
L’altra immagine è profondamente diversa: tratteggia
un Mesina diverso dal fuorilegge che è stato in gioventù,
rivela un vinto che da molti anni ha riscattato se
stesso e che, soprattutto, ha scontato tutto ma proprio
tutto. Quanto dovrà attendere perché un nuovo tribunale
lo dichiari colpevole o lo assolva?, quanto possono
valere le dichiarazioni (senza riscontro) di un pentito?
Forse eccedono quelli che parlano di persecuzione
giudiziaria: il fatto è che non se ne vede la fine. Tra clan
Ritrovato e clan Tornaghi, tra armi custodite nel posto
più sbagliato del mondo e fantasiosi progetti per sequestri
internazionali, la figura di Mesina appare dilatata,
ancora più mitica di quella relegata alle imprese in Supramonte.
C’è da chiedersi quanto debba durare il purgatorio
di un uomo, se quarant’anni di carcere non siano
un’equa punizione. Proseguire su questa strada si-
186
gnifica mostrare la faccia incarognita di uno Stato che
non sa perdonare e che in ogni caso non è stato in grado
di favorire manco un’ombra di redenzione.
È intorno a queste riflessioni che nasce con tutta
probabilità l’idea di cedere, alzare bandiera bianca e
chiedere la grazia. Se ne parlava da un po’, da quando a
Torino gli avvocati Banda e Bucci l’avevano messo in
conto nel caso fosse stata respinta l’istanza di revoca
dell’ergastolo. Il problema è che Mesina non ne vuol sapere.
Resiste alle pressioni dei familiari e pare quasi un
“prigioniero politico” che voglia far arrivare alle estreme
conseguenze, far esplodere, le contraddizioni di un
sistema che da un lato ripudia la pena di morte e dall’altro
finisce per applicarla, sia pure chiamandola in un altro
modo e senza la distaccata assistenza di un boia. Nei
primissimi mesi del 2003 continua a rifiutare incontri
coi giornalisti e, visto che c’è, anche con avvocati che di
volta vengono incaricati di ammansirlo, mostrargli l’unica
via di salvezza: quattro righe indirizzate al Presidente
della Repubblica.
Graziano prosegue coi suoi rifiuti («Ho detto no e
no») e finirebbe col farcela se non commettesse un piccolo
errore: sottovaluta la cocciuta testardaggine di una
signora che da qualche anno va a trovarlo con regolarità.
E che sul tema della grazia inizia a fargli il lavaggio
del cervello.
Greca Deiana è una sarda che abita da tempo a Modena.
Sposata, madre di due figlie, è vecchia amica di famiglia
dei Mesina. Non proprio lei ma suo padre, a voler
essere precisi. Un incontro, che poi è una folgorazio-
187

ne, lo ricorda però molto bene. «Ero una ragazzina,
avrò avuto dodici, tredici anni. Non erano ancora iniziati
gli anni ’70, lo rammento con precisione. Mio babbo
mi teneva per mano, eravamo a Orgosolo...».
Erano a Orgosolo quando d’un tratto appare Graziano.
Se la memoria non tradisce e l’anno è giusto, in
quel periodo Graziano aveva 26 anni, un fisico atletico a
dispetto dell’altezza, capelli nerissimi e neppure un etto
in più. Parlava poco (anche allora), in compenso mandava
lampi con gli occhi. «Di lì a breve l’hanno preso e
subito dopo ha cominciato a fare il latitante».
Assicurando di parlare con la voce del cuore (ma
senza sentimentalismi di genere), Greca Deiana giura
che quella visione le si è stampigliata nel cervello. E
moltissimi anni più tardi, quando quel giovanotto era
ormai un detenuto “fine pena mai”, le è tornata in mente.
Ha letto, s’è informata, ha scoperto che era tramontata
anche quella certa pruderie intellettualistico-borghese
che aveva coltivato epica e protezione.
Quando decide di occuparsi del caso, Mesina è insomma
finalmente solo, un detenuto qualunque, un numero
nel casellario del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria. «Mi sono ricordata all’improvviso
quegli occhi. A costo di sembrare ridicola, dico che erano
occhi di un uomo buono, generoso, leale. Un uomo
che ha pagato tutto quello che aveva da pagare e che ora
deve tornare libero».
Grazie a una serie di aderenze d’un certo peso, si
muove per cercare una strada qualunque che porti alla
libertà. Contatta deputati e senatori, di destra e di sinistra,
parroci e principi della Chiesa, rilancia il caso Mesina
con un fervore che forse non può vantare neanche
188
Adriano Sofri, che pure ha uno schieramento istituzionale
di tutta eccezione in sua difesa. Visite a Roma, a
Modena, a Milano, a Bologna. Nei tempi morti tra un
incontro in carcere e l’altro, Greca Deiana batte inutilmente
una pista diplomatica, sottotraccia, ma i risultati
appaiono quasi subito deludenti. Resta, ultima spes, la
grazia. Che, tenuto conto del comportamento da detenuto
di Graziano e del fatto che non ha più nulla da
scontare, potrebbe anche essere concessa. O quantomeno
ci si può seriamente sperare. Il guaio è che la grazia
bisogna chiederla, metterla per iscritto, nero su
bianco. E quello non ci pensa manco lontanamente.
Inizia così un silenzioso lavoro ai fianchi, fegato milza
fegato milza, fino a quando si avvertono i primi segnali
di cedimento. Mesina mostra disinteresse verso la
strada politica e neanche un briciolo di curiosità verso
la procedura per ottenere la grazia. Greca Deiana però
insiste, incalza il fantasma del vecchio bandito e batte
sul diritto-dovere di tornare libero, ricominciare in un
posto qualunque con un lavoro qualunque. Non è indispensabile
sistemarsi a Orgosolo, va bene un paese d’Italia
purché sia. L’unica necessità, se proprio vogliamo
chiamarla così, è trascorrere una giornata in campagna,
almeno una. «Ho bisogno di sentire gli odori di quand’ero
bambino, ho bisogno di vedere dall’alba al tramonto
gli alberi e la luce dei monti».
Il desiderio-campagna è una buona leva. Convinta
com’è che in fondo la sua sia solo una battaglia di giustizia
e civiltà, Greca Deiana se ne serve per far uscire Graziano
dal torpore carcerario che lo sta lentamente allontanando
dal mondo cancellandone sogni, convinzioni,
speranze. Senza saltare un solo appuntamento, per due
189

anni questa terapia va avanti con la pervicacia dell’analista
che ha scovato la genesi del trauma: scava, insiste,
lascia che la memoria faccia risalire da abissi profondi
squarci di ricordo: la famiglia, i genitori, l’adolescenza.
La vita. Non ce n’è abbastanza per reagire, finalmente?
Conclusa la parte teorica, il salto verso quella pratica
è un gioco. All’avvocato Enrico Aimi, consigliere regionale
di An, viene affidato l’incarico di stendere la “domandina”
da spedire al Capo dello Stato. Aimi, penalista
esperto e sensibile, si reca a Voghera un afoso lunedì
di giugno. Alle agenzie di stampa affida un discorso efficace
e scontato: un paese civile, una democrazia, non
può tollerare che Graziano Mesina resti ancora in prigione.
Battute invano tutte le strade contemplate dal
codice penale, non resta che presentare istanza di grazia.
«Mesina firmerà», assicura prima di varcare il cancello
elettronico del penitenziario.
In realtà non ne è sicurissimo. Sa che il suo cliente ha
un carattere particolare, basta una frase sbagliata o una
botta di cattivo umore e salta tutto.
Il 21 luglio l’avvocato Aimi esce dal carcere intorno
alle tredici. «Ha firmato», dice rifiutandosi di entrare
nei particolari di un’istanza dove – per espresso volere
di Mesina – sono elencati sprazzi di vita barbaricina, la
Sardegna rovente dell’Anonima, gli incontri più o meno
obbligati che un giovane balente doveva fare.
Prima della fine del mese, la pratica è a Roma, sul tavolo
del ministro di Grazia e Giustizia che deve esprimere
un parere. Per farlo, dovrà ricucire la carriera carceraria,
le condanne, i comportamenti, le opinioni di
190
persone che sanno. Pronunciare, in buona sostanza,
quello che in ogni caso sarà l’ultimo verdetto.
In questa fase, l’unico senza diritto di parola è proprio
Mesina. Che comunque non ruffianeggia. Per ragioni
di dignità e di coerenza, ripete che di solito la grazia
«la chiedono quelli che stanno scontando una condanna».
Lui ha concluso, da un pezzo. E si appella (si
appellava) al rispetto delle regole dimenticando che
nella patria del diritto le regole esistono per costruirci
intorno le eccezioni. Valide per tutti, quasi tutti.
191

Capitolo XV
La grazia negata
Il giorno di sant’Ilaria, 12 agosto, il detenuto Graziano
Mesina s’è svegliato alla solita ora: le cinque e mezzo.
Ha acceso la tivù (televideo) e avviato le pulizie del suo
domicilio coatto: cella numero 5, tre metri per uno e ottanta,
secondo piano del carcere di massima sicurezza
di Voghera, vista cielo. Che quella mattina era stranamente
cupo, un tetto di nuvolaglia.
La seccatura, in genere, riguarda i due mobiletti inchiodati
al muro: non si sa da dove arrivi ma sono sempre
pieni di polvere. Finito di rassettare cella e ritirata
(water e lavandino protetti da una porticina, privilegio
dei reclusi di lunga navigazione), Mesina s’è preparato
l’unico caffè della giornata, ha indossato jeans azzurri e
una t-shirt nera un po’ elasticizzata: il che aiuta, visto
che la muscolatura non è più quella di un tempo. Se è
solo per questo, anche i capelli non sono più gli stessi:
quelli nerissimi degli anni della latitanza sono evasi mettendo
in luce un cranio tondo, lucido.
Alle 11,30 di quel giorno, proprio mentre incombeva
la solita noia (solita, da quarant’anni), una guardia
carceraria s’è materializzata davanti alla porta della cella
numero 5: «Ti vogliono all’Ufficio Matricola». In
queste circostanze non è il caso di perdersi in chiacchie-
193

e, anticipare domande che possano soffocare l’ansia.
«Eppoi, l’ansia di chi? Io, anche quando sono furioso,
sembro sereno».
Sembrando sereno, il detenuto Graziano Mesina ha
seguito la guardia in un percorso tutt’altro che familiare
nonostante sia a Voghera dal 2000: androni tinteggiati
di celeste madonna, cancellate fino al soffitto, portoncini
blindati coi cristalli corazzati. Finché non si chiude
una porta, quella successiva resta sprangata: dirige il
traffico una lucetta gialla che lampeggia.
Il turnista dell’Ufficio Matricola è gentile e sbrigativo.
«È arrivata questa per te. Firma qui per ricevuta».
La lettera ha lo stemma della Repubblica ed è firmata
dal magistrato di Sorveglianza presso il Tribunale di Pavia.
Pochissime righe indirizzate alla direzione della Casa
Circondariale di Voghera: «Per dovere d’ufficio, trasmetto,
copia lettera del Ministero della Giustizia, con
la quale si comunica la risoluzione negativa adottata sull’istanza
di grazia avanzata dal nominato in oggetto».
Ora, al di là del fatto che la virgola non ci stava a far nulla
dopo il verbo trasmettere, il significato resta ambiguamente
chiaro: risoluzione negativa si riferisce al parere
del Ministero o proprio al fatto che l’istanza del nominato
in oggetto sia stata definitivamente rigettata?
Mesina, che del pessimismo ha fatto una religione laica,
approfitta immediatamente della possibilità di poter
chiamare casa (quattro telefonate al mese). 0784, prefisso
di Orgosolo, e poi il numero di Peppedda, la sorella.
«Non mi fanno uscire, niente grazia». Le comunica la
brutta notizia parlando in fretta ma senza gridare per
non far capire che dentro sta esplodendo. Peppedda
però lo conosce bene: incassa il colpo, cerca inutilmente
194
l’avvocato per mettere a punto chissà quale reazione e
avverte subito Ballore, il più anziano dei fratelli. Alla vigilia
dell’Assunta, festa grande del paese, esce e probabilmente
si sfoga con qualcuno svelando una notizia
che, in un attimo, vola.
Al Tribunale di Pavia il dottor Lorenzo Fabris è assente,
ferie. Un cortesissimo cancelliere, che si occupa
proprio di questo genere di pratiche, spiega il significato
della frase scritta in burocratese-giudiziario: «C’è poco
da interpretare, il concetto è limpido. L’iter per ottenere
la grazia si è concluso: l’istanza è stata rigettata».
Significa che non c’è più speranza? «Certo, significa
proprio questo». Sarebbe bello, a questo punto, sapere
che ne dice il ministro di Giustizia, il leghista Roberto
Castelli, che ha fatto smentire le voci sulla bocciatura di
Mesina. Parole testuali del suo portavoce: «La pratica
non è stata affatto respinta. È ancora in istruttoria».
Una bugia, una pietosa bugia dettata da chissà quali ragioni
politiche: la domanda di grazia è stata cestinata. Il
nominato in oggetto torna al destino che gli spetta: fine
pena mai.
Mercoledì, 18 agosto, il carcere di Voghera è la solita
gabbia color alluminio. Sbarre sottili, alte sei-sette
metri, avvolgono un caseggiato grigio dove, ci fosse un
filo d’aria, potrebbero sventolare orgogliosamente il
tricolore d’Italia e la bandiera europea, appese stancamente
a una finestra. Mentre si aspetta di poter entrare,
in un angolo lontano appare un detenuto speciale: è
un pastore tedesco male in arnese, spelacchiato, magro,
occhi tristissimi e zampata senza energia. Esce da
una cuccia sistemata sotto il sole a tenaglia, si trascina
con fatica fino alle sbarre e ci infila la testa nella spe-
195

anza di una carezza. Scodinzola, non abbaia: non
sembra tagliato per i compiti di vigilanza. Avesse pure
una ciotola d’acqua a disposizione forse sembrerebbe
meno depresso.
Dopo il controllo dei documenti, il passaggio sotto il
metal detector, le verifiche di legge, gli scricchiolii dei
cancelli che si aprono con inesorabile lentezza; dopo le
porte blindate, la musica sinistra di enormi chiavi d’ottone
e il rumore dei passi amplificato dall’eco in gallerie
deserte, si arriva finalmente alla sala-colloqui: un tavolo
impolverato, una vecchia poltrona d’ufficio (sfondata),
due sedie che gemono al minimo movimento.
Graziano Mesina passa per essere un detenuto tranquillo.
Perfino solitario non fosse per l’amicizia con l’unico
altro recluso sardo di Voghera, Mauro Addis (di
Carbonia, in galera per terrorismo). Addis è vegetariano,
Mesina astemio: per ferragosto si sono organizzati
un pranzo che era una via di mezzo tra gli hippy e le orsoline.
«Però poi c’è il problema degli extracomunitari.
Sono tanti, non hanno un centesimo e dunque non possono
comprare niente allo spaccio. E che faccio, mi
metto a mangiare mentre uno mi guarda? A questi, da
baby sitter bisogna fargli».
L’amministrazione carceraria passa la colazione (anche
dietetica), un pranzo (primo, secondo e frutta),
una cena da ospedale (minestrina e un pezzo di formaggio).
Il vino c’è, si può acquistare un quarto di litro
alla volta «ma fa talmente schifo che bere acqua diventa
un piacere». Le celle singole sono in dotazione ai soli
detenuti anziani, cioè a gente come Mesina che sconta
l’ergastolo nonostante nessun Tribunale abbia pronunciato
una sentenza di questo tipo contro di lui. Sta
196
pagando, e continuerà a pagare, per un’aberrazione
giuridica che ha equiparato la somma di pene diverse
all’ergastolo. Vecchia storia, non vale la pena di perderci
la testa. «Non parlare di me, parla del sistema
carcerario».
È un Mesina senza vanità e gonfio di livore quello
che avanza, a piccoli passi, da un androne lontano. Saluta,
sorride stretto stretto ed entra direttamente nella
saletta-colloqui lasciando una leggera scia di deodorante.
Sessantadue anni: e stavolta, a parte gli occhi che
sembrano senza tempo, si vedono tutti. «Faccio quattro
ore di aria al giorno, due al mattino e due alla sera.
Poi, qualche movimento in cella». Per tornare (o quasi)
quello di una volta servirebbe ben altro. «È la vita sedentaria
che ti frega».
Si siede, mette lo sguardo a fuoco, dà un’occhiata alla
copertina di un libro che racconta la sua storia (e che
ha già letto), ridacchia osservando un collage di foto
che lo riporta agli anni calibro 12, alla stagione del fuorilegge
balente. Non aspetta domande, non gli interessa
soddisfare curiosità di cronaca. Va subito al dunque,
a valanga. Come se aspettasse da sempre di gridare due
o tre cose all’altro mondo, oltre le sbarre.
«Lo sapevo che non mi avrebbero concesso la grazia.
Non regalano mai nulla a persone come me. Con le
ultime due condanne dovevo scontare otto anni e tre
mesi. Ne ho fatto dieci, non bastano?»
– Un’ultima speranza, Ciampi.
«Sì, ma ci sono complicanze legate alla grazia per
Adriano Sofri. Comunque: se vogliono farmi tornare
in libertà, per quello che sono e per la galera che ho
fatto, bene. Altrimenti, pazienza. Io non chiedo più
197

niente. E non mi suicido, tranquilli. Aspetterò di morire
in carcere».
– Semilibertà?
«Fossi in Sardegna, probabilmente sarei fuori, in libertà
condizionata. Qui niente, qui non concedono
niente a nessuno, manco a quelli che hanno poca roba
da scontare...».
– I diritti dei detenuti esistono.
«Quali diritti, quale diritto? Il diritto non esiste, esiste
invece la discrezionalità di un magistrato che diventa
un giudice supremo, un dio che decide della tua vita. E
il guaio è che, intanto, qui si scoppia».
– Chi scoppia?
«Manco ve lo immaginate perché sui giornali finiscono
solo quelli che s’ammazzano. Possibile che nessuno
si sia accorto che c’è una drammatica emergenzacarceri?
Ci sono malati terminali che non vengono assistiti
come si dovrebbe, ci sono difficoltà ad avere medicine.
E inoltre devi fare i conti con la testa».
– Per sopravvivere?
«Certo. Dipende dal carattere se riesci a tenere o a
non tenere. Certi giorni sto male, sono incazzato per
qualcosa ma ai miei compagni mostro sempre una faccia
tranquilla».
– Perché?
«Perché se vanno giù anche i vecchi, buona notte. È
per questo che dico e ripeto: non fatevi speranze, non illudetevi,
pensate sempre al peggio che è meglio. Di solito
l’orrore della galera rimbalza sui giornali quando ci
finisce dentro uno di serie A».
– Chi sono quelli di serie A?
«Avete presente quegli industriali che, appena gli
198
mettono le manette, si ammalano e finiscono in clinica?
Poi trovi sempre uno che in televisione spiega che certa
gente resta traumatizzata per una semplice ragione: non
è abituata alla galera. Scusate, e io? Io non sono nato in
galera e dopo quarant’anni, non so come non so perché,
ma non mi ci sono ancora abituato. Sarò allergico?»
– Come si affronta una giornata in carcere?
«Un grande aiuto arriva dal lavoro, se te lo danno. Io
ho fatto l’imbianchino per undici mesi, ho tinteggiato
tutta la sezione. Non è che diventi ricco, tre euro all’ora,
ma almeno passi il tempo».
– Anche con l’ergastolo?
«Anche con l’ergastolo, a patto che lo si chiami come
deve essere chiamato: condanna a morte».
– Altre distrazioni?
«La televisione. Io ce l’ho in cella, prendo dodici-tredici
canali. Mi piace tenermi aggiornato sulla politica,
nazionale e internazionale. Poi seguo con interesse le
trasmissioni che parlano di ambiente e animali: Geo &
Geo, Quark, roba così».
– Nient’altro?
«Nient’altro, nient’altro: cosa volete che guardi un
detenuto? Donne, trasmissioni dove ci siano donne:
mettono malinconia e accendono bei ricordi».
– A proposito di politica: che sa della Sardegna?
«So che nemmeno la miglior gelateria della Costa
Smeralda appartiene ai sardi. Perfino i gelati. E questo
mi dà fastidio, mi fa dire che noi sardi dobbiamo riprendercela
la Sardegna, nella legalità».
– La fede attenua la solitudine?
«Se ce l’hai. Io rispetto, anzi invidio quelli che credono
perché si sentono più consolati. Ogni tanto mi ven-
199

gono però dei dubbi: se, come dicono, l’aldilà è il posto
ideale per ogni buon cristiano, perché nessuno ci vuole
andare?»
– Insomma, in chi ha fede lei?
«Vivo giorno dopo giorno, senza illusioni. Ho fede
nel chirurgo che mi ha riattaccato mezzo dito tranciato
da una porta blindata. È proprio finito a terra, il dito. È
successo l’anno scorso. Siamo andati di corsa all’ospedale
io, le guardie e il dito. Il dottore mi ha detto: ci provo
ma non ci spero. E io: vabbe’, intanto ci provi. Mi è
andata bene».
– Guarito?
«Il dito è tornato al solito posto, non è sensibilissimo
ma non si può avere tutto. Alla terapia dopo l’intervento
chirurgico ho pensato io: ogni tanto, con una lametta
tagliavo schegge di pelle morta. Lavoro di precisione, va
fatto con cura. Togli oggi togli domani, tutto è tornato a
posto. Capito? Per non morire devi deciderlo prima di
tutto dentro di te: non voglio, non devo morire».
200
Capitolo XVI
Ritorno a casa
Respinta ad agosto, la grazia risorge inaspettatamente
a novembre. In silenzio o quasi. Il direttore del carcere
di Voghera convoca Mesina nel suo ufficio una settimana
prima che la notizia esploda sulle agenzie di stampa.
Gli dice, in via amichevole e riservata, che il ministro
della Giustizia ha depositato il suo fascicolo al Quirinale
esprimendo parere favorevole. E quindi.
Quindi Graziano, che ha fatto della diffidenza e del
disincanto la sua seconda pelle, non ci crede. O meglio,
dà una risposta che potrebbe apparire sprezzante e invece
lascia trasparire soltanto un disperato senso d’attesa:
«Parere favorevole? Bene, aspettiamo e vediamo».
Nessuna emozione: i balentes, compresi quelli over sessanta,
non devono mostrare debolezze.
Il problema è che qualcosa non quadra, i conti non
tornano. Nella sua cella, Mesina conserva la comunicazione
del giudice di sorveglianza di Pavia che appena
cento giorni prima gli aveva annunciato il peggio: istanza
di grazia rigettata. Due righe secche, senza commento
o un briciolo di spiegazione.
Cos’è accaduto nel frattempo?, chi e perché ha cambiato
idea? Nessun segnale apprezzabile dall’esterno,
niente che aiuti a capire. A Roma, che è la città dove
201

tutto succede e tutto si decide, il dibattito politico stagna
sul caso-Sofri e sulla intenzione del Presidente della
Repubblica di decidere in autonomia. Ovvero infischiandosene
del parere del ministro Guardasigilli.
Che c’entra Mesina con tutto questo? A possibili sviluppi
positivi del caso non accenna il deputato diessino
Francesco Carboni che lo va a trovare in carcere. Non
ne parla nemmeno il difensore, avvocato Enrico Aimi,
che si limita a inviare una lettera di incoraggiamento:
non darti per vinto. Non ne sa nulla, infine, neanche la
crocerossina della grazia, quella Greca Deiana di Modena
che da anni bazzica per parrocchie, ministeri e segreterie
di partito nella speranza di riuscire a tirarlo
fuori dalla cella.
Negli ambienti parlamentari si parla con una certa
insistenza di un inciucino carcerario, un’operazione
trasversale che mette insieme (una volta tanto) maggioranza
e opposizione. Circola, circolerebbe, una lista di
persone da graziare. Lista da girare a Ciampi in cambio
di un benevolo silenzio-assenso non appena verrà concessa
la libertà a Sofri. I leghisti gradirebbero, per esempio,
la scarcerazione dei lagunari che hanno asssaltato
anni fa il campanile di piazza san Marco a Venezia. Alleanza
Nazionale invece vedrebbe volentieri il ritorno a
casa di Francesca Mambro e Giusva Fioravanti. Non
trapela, stranamente, la lista dei candidati di Forza Italia:
i maligni dicono che il premier avrebbe solo l’imbarazzo
della scelta, altri propendono per difficoltà su un
accordo interno.
Illazioni. Alla luce del sole non c’è nulla, men che
meno ci potrebbe essere un elenco di detenuti che in
nome di una perversa par condicio possono tornare li-
202
beri. Resta tuttavia una certezza: a Mesina la grazia è stata
negata e nulla autorizza a credere ci possa essere un
ripensamento. Eppure il ripensamento c’è stato ma nessuno
ne chiederà conto al ministro. A cose ormai fatte,
in piena euforia da celebrazione televisiva, Castelli va
addirittura in tivù con Mesina. Officia un conduttore
felice e curiale nella sua untuosità cardinalizia. Nel corso
della trasmissione tivù, si chiacchiera, si parla di taglie
per favorire la cattura degli assassini di un benzinaio
ucciso a Lecco, si litiga sulla riforma giudiziaria appena
varata ma neppure una domandina semplice semplice
sulla grazia che prima non c’era e adesso c’è. Non
ha questo tipo di curiosità neanche Gavino Angius, presidente
dei senatori Ds, che pure si dichiara soddisfatto
per la liberazione di Mesina.
L’interrogativo su cosa sia avvenuto tra agosto e novembre
del 2004 resterà, con tutta probabilità, un mistero.
Vietato dire che il ministro ha cambiato idea. Il
suo portavoce ricorda di aver sempre sostenuto una sola
tesi: «La pratica della grazia è in itinere». Vorrà dire
che avranno capito male i giornalisti, il direttore del carcere
di Voghera e il giudice di sorveglianza di Pavia che
s’è affrettato a comunicare un’informazione che evidentemente
non aveva alcuna importanza: la grazia era
in itinerere e lui ha creduto, anzi l’ha messo per iscritto,
che fosse stata respinta.
Il silenzio è desolante e assoluto quando l’Ansa lancia
un flash alle 12,54 del 23 novembre: Ciampi grazia
Mesina. Nient’altro.
La procedura prevede la scarcerazione immediata
ma bisogna fare i conti con un ultimo refolo di sfortuna:
c’è sciopero dei magistrati e quindi nessuno invia l’ordi-
203

ne di scarcerazione che da Roma deve arrivare a Pavia e
da Pavia a Voghera. Castelli, che con la magistratura ha
un fronte di guerra permanente, ne approfitta per dichiarare
che «lo sciopero ritarderà di 24 ore l’uscita dal
carcere di Graziano Mesina. Un giorno di libertà in meno,
che non gli restituirà nessuno».
Il 24 novembre l’assedio dei giornalisti inizia di
buon’ora. Freddo, un cielo basso e nuvoloso abbraccia
degnamente la casa circondariale di Voghera: c’è
un grigio uniforme che non regala affatto aria di festa.
I primi arrivati si piazzano accanto all’ingresso, qualche
metro dalla garitta blindata, intorno alle 8 del
mattino. Per ingannare l’attesa, qualcuno va a chiedere
notizie di un secondino speciale, un pastore tedesco
che mesi prima sembrava passarsela male sotto il sole
d’agosto. È il cane delle guardie carcerarie, una cuccia
di fronte a sbarre alte sette metri e, sullo sfondo, una
discarica. Aspettando Mesina, vale la pena di andare a
trovarlo superando – con discrezione – il limite invalicabile
della prigione (alt, sorveglianza armata). Il cane
c’è e sta bene, abbaia con determinazione, mostra agli
estranei una sanissima dentatura. Però non è lui. L’altro,
spelacchiato e malconcio, ha tirato le cuoia. Quello
che parteciperà all’affollata partenza di Graziano
Mesina è soltanto un successore.
Intanto il piazzale delle auto in sosta si riempie rapidamente.
Tra telecamere e taccuini, c’è una piccola legione,
un centinaio di reporter in tutto. Di Mesina manco
l’ombra. Quando manca un quarto d’ora alle 13 una
vecchia Punto si avvicina lentamente, supera uno sbarramento
e s’arresta davanti alle gigantesche inferriate
da gabbia circense che avvolgono il penitenziario. Al
204
volante c’è Ballore, fratello maggiore di Graziano, coppoletta
sarda di velluto, occhi immobili su un punto imprecisato
davanti a lui. Ballore finge di non sentire chi
bussa ai vetri, di non vedere le facce dei giornalisti che si
spiaccicano sul parabrezza implorando una dichiarazione
qualunque. Forse, ma proprio forse, sorride impercettibilmente
quando qualcuno gli pone una domanda
iper-cretina: scusi, è venuto a prendere suo fratello?
Con aplomb ben diverso, passo sicuro e quasi marziale,
qualche ora prima aveva fatto il suo ingresso in
carcere l’avvocato Aimi. Tutti sicuri che entrasse e
uscisse nel giro di qualche minuto insieme a Graziano.
Invece nulla. Dopo quasi tre ore di permanenza, il legale
si fionda all’esterno, rallenta davanti allo schieramento
di microfoni e distilla un’ovvietà: «Ancora pochi passi
e Graziano Mesina sarà un uomo libero». Poi si allontana,
imbufalito.
La verità salta fuori in un baleno. Aimi, se una certa
ricostruzione sussurrata è vera, è entrato in carcere e ha
chiesto di parlare col suo assistito. Siccome dal ministero
non era ancora arrivato niente, la risposta del comandante
della polizia penitenziaria è stata gentile e
veloce: «No». Per non mostrare contrarietà, a quel
punto Aimi ha ripiegato con stile: «Vabbe’, fatemelo
sentire almeno per telefono». E ha incassato il secondo
no. «Col detenuto in questione potrà parlare quando
verrà scarcerato. In assenza d’una richiesta di colloquio
regolarmente autorizzata, non è possibile incontrarlo o
mettersi in comunicazione con lui». Sconfitto su tutta
la linea e per niente disposto a rivelarlo ai giornalisti,
l’avvocato ha preferito a quel punto optare per una ful-
205

minea ritirata al termine di quelle due parole che dicevano
e non dicevano.
E Mesina? Per arrivare, arriva. Ma con enorme ritardo.
Si viene a sapere che di buon mattino, non appena
gli avevano riferito che una muta di giornalisti lo
stava aspettando al varco, ha telefonato a suo fratello
Ballore per chiedergli aiuto: «Vieni a prendermi».
Spera (e sbaglia) di poter evitare la stampa e trattare in
condizioni privilegiate il ventaglio di esclusive che lo
aspetta.
Le cose gli vanno male a metà. Indimenticabile comunque
l’immagine che offre quando l’ultimo cancello
automatico lampeggia e si apre lentamente per lasciarlo
passare. Tra lui e il mondo c’è a quel punto solo una cancellata
immensa, stretta, robusta, ostile. Braccia appesantite
da tre buste di plastica (il bagaglio di undici anni
in galera), Graziano appare in tutta la sua fragilità. Resta
immobile, per pochi secondi, guarda disorientato e
scosso le truppe assatanate che lo aspettano al di qua
delle sbarre. Ha la faccia stanca, gli occhi velati da un
istante di commozione (ma lui dirà che è colpa del raffreddore),
la tensione e la solennità dei grandi momenti.
Non sposta un muscolo, statuario come una preda che
ha fiutato l’aria e aspetta l’attimo della fuga.
La primula rossa del Supramonte, adesso, è quasi un
vecchio acciaccato dagli anni, un signore che ha bisogno
di riposare, muoversi con calma. Papalina grigia,
giacca a vento e jeans, potrebbe essere confuso per un
qualunque pensionato se non fosse per quella zavorra
colorata che raccoglie tutte le sue cose, il corredo: un
206
po’ di vestiario, libri, lettere, il curriculum giudiziario.
Stringe le mani di una decina d’agenti, prima di affacciarsi
timidamente all’esterno sognando di raggiungere
la macchina di Ballore prima che quegli altri, telecamere
e notes, sferrino l’attacco. «Graziano, Grazianooo...».
Dalle retrovie qualcuno lancia un urlo. E lui si
blocca, posa le buste per terra e aspetta che il primo incursore
riesca a placcarlo. «Bentornato». Lo salutano
un vecchio amico, il nipote, un parente-giornalista. Baci
e abbracci, pochi secondi che tuttavia bastano a tutti gli
altri per andare all’arrembaggio.
Parte una raffica di domande, più o meno scontate.
Cosa prova, cosa farà, come ha dormito l’ultima notte
in cella, cosa ha detto a quelli che restano, chi gli piacerebbe
ringraziare, vuole fare un appello agli italiani.
Mesina risponde a monosillabi, costringendosi perfino
a sorridere. Ma di un sorriso stretto, di circostanza.
Non ne ha affatto voglia di ridere, lo stress sembra
paralizzarlo. La voce di Ballore, che preme vanamente
per fare manovra e andar via, affiora quando un cronista
chiede quale sarà la prossima meta: «Destinazione
segreta».
Segreta? Con molta fatica e dopo molte insistenze,
Graziano riesce a infilarsi in macchina, fendere la folla
e allontanarsi. I più selvaggi della muta lo tampinano,
quasi fossero la scorta. Confidano che lungo strada tanta
cocciutaggine venga premiata. E invece no. Ballore
vola, si fa per dire, verso Crescentino e intanto interroga
il fratello per rompere un silenzio fastidioso. Ma
Graziano non ha voglia di parlare. Un nebbione da manuale
gli chiude l’orizzonte del mondo che ha soltanto
immaginato per tanti, lunghissimi anni: pioppi, frutteti,
207

piccole aziende agrarie. E un traffico d’autostrada che
preoccupa.
Che odore ha la libertà?, che colori mostra? Stretto
fra Tir e automobili avvolti dalla foschia, vede poco e
immagina meno. Tanto, i profumi che aspetta di sentire
e le immagini che vuole davvero vedere stanno altrove,
molto lontano da qui.
Arriva a Crescentino e siede a tavola insieme ai familiari
e all’avvocato Aimi. A un tratto Ballore gli chiede se
si vuol trattenere qualche giorno, giusto per alleggerire
il peso di un momento sicuramente impegnativo e difficile.
Riflette giusto un secondo: «Vado via. Domani mi
imbarco da Livorno. Voglio tornare a Orgosolo».
Il giorno dopo, nel corridoio del molo, è incappucciato
a sufficienza per non essere riconosciuto. La macchina
che lo trasporta infila lentamente la grande porta
carraia del traghetto e prosegue fino al parcheggio.
Graziano non è solo: non sa guidare e non ha nemmeno
la patente. Confida di tapparsi in cabina fino all’arrivo a
Olbia.
Una signora, giornale spalancato tra le mani, lo osserva
per un attimo, fa ballare gli occhi su e giù, tra lui e
la foto sul giornale, poi balbetta. «Scusi, ma lei non è,
non è...». Il nome non riesce a pronunciarlo. Graziano
le viene incontro: «Sì, sono io».
“Io” che fa accorrere un camionista e subito dopo
uno studente. “Io” che, mentre gli cresce intorno un capannello
di visi sorridenti, si ritrova circondato. Di nuovo:
prima i giornalisti, ora i viaggiatori d’una motonave.
Parte un applauso, la proposta di un brindisi accolta all’unanimità
e l’inevitabile coretto in lingua sarda. Il traghetto
salpa mentre a bordo c’è festa grande. A un ra-
208
gazzo che lo guarda incantato quasi fosse un’apparizione,
Mesina viene incontro avvertendolo: «Se vuoi ti racconto
la mia vita, ma non prenderla ad esempio».
Dopo lo sbarco e dopo molti bicchieri di spumante,
comincia la lettura dei giornali mentre si viaggia
verso Nuoro. Tutto come previsto: Orgosolo accoglie
con freeddezza la notizia della grazia (i vecchi sono indifferenti,
i giovani giurano di non sapere chi sia), il
paese non tradisce il minimo entusiasmo. E gli altri?
Fateh Kassam dice che la notizia lo interessa quanto
una macchina parcheggiata per strada e rifiuta di aggiungere
qualsiasi commento ma si capisce (e bene)
che non sta facendo i salti di gioia. Penalisti, poliziotti
e frequentatori di Mesina (ragioni d’ufficio) stanno
dentro il binario di un cauto ottimismo: giustizia è fatta,
ma ora stacchiamo la spina, non trasformiamo tutto
in uno show.
Appena arrivato a Orgosolo, Graziano si nasconde a
casa della sorella, aggira l’appostamento dei fotografi
entrando da una porta posteriore, la stessa che adoperava
quando – durante il rapimento del piccolo Farouk
Kassam – cercava di fare il lavoro dell’emissario nella
maniera meno chiassosa possibile.
Questo suo silenzio assoluto potrebbe far pensare al
bisogno di calarsi nell’anonimato, al desiderio di riprendere
la vita senza doverne rendere conto ai lettori
dei giornali: finalmente. Il motivo di tanta riservatezza
però è un altro: finché sono in corso le trattative per
un’esclusiva televisiva e un’altra a un settimanale, meglio
evitare anche i fotografi.
209

Un settimanale pubblica “l’unica intervista rilasciata
da Mesina in carcere”. È una bufala bella e buona, visto
che di interviste ne ha dato più d’una, con grande
generosità. Di corollario escono altre piccole e poco
credibili esclusive (montate incollando vecchi articoli
su Grazianeddu). Il quale non si stanca mai di avvertire
che non intende rispondere soltanto a tre domande:
sulla criminalità in Sardegna (e non solo in Sardegna),
sulla vecchia faida di Orgosolo e sul rapimento di Kassam.
Ad abundatiam non vuol parlare nemmeno delle
armi trovate a suo tempo nel casale vicino Asti dove
trascorreva una sorta di confino. In altre parole, non intende
riaprire storie sepolte e dimenticate che possono
accendere (riaccendere) polemiche. Mesina cerca un
presente senza paura, possibilmente non avvelenato:
per questa ragione, appena lasciata Voghera, si gestisce
con grande autocontrollo. Tanto è vero che nel botta e
risposta all’uscita dal carcere glissa più o meno su tutto
e rinvia ad altra data perfino i dovuti ringraziamenti al
Capo dello Stato.
La prima sortita ufficiale – prevista, programmata
e, per quel che se ne sa, profumatamente pagata – è in
tivù, su “Porta a Porta”. Per l’occasione gli fanno trovare
in studio il ministro Castelli che arriva a frenare
una lacrima dicendo d’aver «provato una gioia immensa
a liberare un uomo». Il conduttore incalza, spera
che pianga anche Graziano e quando s’accorge
d’un battito di ciglia troppo accelerato uggiola di felicità.
Due commozioni un colpo solo: il ministro e il
bandito.
Incassato in una poltroncina bianca, Mesina non
sembra a suo agio. Sta ingessato, fa saettare gli occhi
210
dallo studio al monitor per capire quando lo stanno inquadrando.
Per renderlo compatibile con la trasmissione,
abbondano di fondo tinta: effetto anti-sudore sotto i
riflettori ma soprattutto per coprire le macchie della vitiligine.
Non bastasse il cerone, a farlo sentire inadeguato
e a disagio è anche l’abbigliamento: giacca e cravatta
strizzata sul collo, un’arietta da parastatale in crisi. Si
vede benissimo che sta subendo un martirio per causa
di forza maggiore: dopo la scarcerazione, i quattrini non
abbondano, tanto vale dunque mettersi sul mercato
delle confessioni in esclusiva. Finché dura.
Confessioni, poi, per modo di dire. Quando prende
parte alla trasmissione su Rai 1, l’ex fuorilegge diventato
mito leggenda eccetera eccetera dice poco: ringrazia
Castelli e il presidente Ciampi ma senza perdersi in ruffianerie.
Occhio asciutto, voce tesa, mani agganciate ai
braccioli, parla il meno possibile, ascolta un reportage
di qualche minuto sulla sua carriera criminale, rievoca
(divertendo gli spettatori televisivi) l’evasione dal carcere
sassarese di San Sebastiano con relativa fuga in taxi
insieme all’amico spagnolo Miguel Angel Atienza.
È probabile che nelle prossime settimane gli tornino
in mente altri spezzoni della lunga avventura dentro e
fuori dalle prigioni, ma in sostanza è già stato sufficientemente
prodigo da riferire più o meno tutto di sè. Meglio:
più o meno tutto quello che ha voluto riferire.
Salvo colpi di scena, la storia di Graziano Mesina finisce
qui. Era giusto e corretto battersi perché ottenesse
la grazia, tenere in piedi martellanti campagne di stampa,
sottolineare il passato rispettoso d’una certa deon-
211

tologia professionale. Ma continuare a parlarne significa
davvero alimentare il mito, nel senso peggiore del
termine. Significa trascinare nello star-system una figura
che, osservata anche con l’occhio più benevolo e distaccato,
non può essere punto di riferimento. Il primo a
esserne cosciente è proprio Graziano Mesina che, invitato
da quattrocento studenti delle scuole superiori di
Oristano, si è preparato a ribadire un concetto fondamentale:
«Non fate come me». Non fate come lui che la
vita se l’è quasi del tutto distrutta, scaraventata in una
trincea da dove difficilmente si esce vivi. Forse ha ragione
il suo amico Gigi Riva, calciatore patrono di Sardegna,
quando dice che «in fondo Graziano è figlio della
sua epoca, di una periferia che doveva fare quotidianamente
i conti con la miseria e la violenza. Non lo dico
per giustificare, ma soltanto per capire».
Di importante, davvero notevole, è stato il comportamento
in carcere dove vendersi o annientarsi è questione
di un attimo. Mesina ha un formidabile sistema
nervoso, una forza interiore che meriterebbe un congresso
scientifico: non ha mai avuto un verbale disciplinare,
non ha mai litigato, non è mai entrato nelle grazie
di un direttore. Non è un pentito (non potrebbe esserlo),
ha custodito la dignità come un tesoro segreto, l’ha
difesa contro tutto e contro tutti. Senza perdere la testa
una sola volta. Quando gli hanno fatto sapere che l’istanza
di grazia era stata respinta, non ha iniziato lo
sciopero della fame, non ha minacciato il suicidio, non
si è sciolto in pianto sul palcoscenico di Maurizio Costanzo.
Ha scelto, come sua abitudine, il silenzio.
Non accade spesso che quando un detenuto va via
lo saluti una specie di ovazione, il battimani frenetico
212
dei compagni di galera e quello degli agenti di polizia
penitenziaria che hanno convidiviso con lui mille giornate
senza fine. Con lui è successo.
Non ha rinnegato neppure un minuto della sua esistenza,
non ha smentito qualche accusa palesemente
falsa, accusa strumentale a una politica giudiziaria che
puntava a seppellirlo vivo. Questo è un capitolo che
non intende riaprire mai più.
Fine della guerra. Graziano Mesina entra nel ritrettissimo
club dei graziati. A distanza di sicurezza dal
mondo.
Cagliari, dicembre 2004
213

Cronologia della vita
di Graziano Mesina
1942
4 aprile. Graziano Mesina nasce a Orgosolo. Famiglia
povera, agropastorale.
1958
Minorenne, viene fermato dai carabinieri mentre spara
con un fucile ai lampioni del paese.
1960
Viene nuovamente sorpreso a sparare contro i lampioni.
Fermato dai carabinieri, fugge dalla camera di sicurezza
e si dà alla latitanza. Condannato a sette mesi di
reclusione.
1961
Agguato in un bar di Orgosolo sullo sfondo di un sequestro
di persona. Viene arrestato e condannato a sedici
anni.
Litiga con un vicino che gli ha ucciso il cane: due anni
e mezzo di reclusione per lesioni gravi.
1962
Tenta di fuggire dal carcere di Nuoro ma viene intercettato
dagli agenti di custodia. Il colpo gli riesce poco
215

dopo: ricoverato in ospedale, scappa appendendosi
agli scolatoi dell’acqua.
Suo fratello Giovanni viene assassinato.
Entra in un bar e fulmina con una sventagliata di mitra
il fratello dell’uomo sospettato di aver ucciso Giovanni.
Una bottigliata in testa lo ferma mentre se ne sta andando.
Ventisei anni di reclusione.
1963
Tenta di evadere ma viene scoperto e trasferito a Porto
Azzurro.
1964
Si finge pazzo e finisce nel manicomio giudiziario di
Montelupo Fiorentino. Ci resta poco: è trasferito prima
a Viterbo e poi a Spoleto dove tenta la fuga dopo
aver appiccato le fiamme a un magazzino.
1965
Prova a scappare durante un viaggio in treno, ma le
guardie lo sorprendono.
1966
È l’anno della più clamorosa delle sue nove evasioni.
Insieme allo spagnolo Miguel Angel Atienza, riesce a
scavalcare il muro di cinta del carcere di Sassari, si mescola
alla folla e si allontana in taxi. Riprende il vecchio
mestiere: rapine e sequestri.
1967
Rapisce a Nuoro un facoltoso commerciante. Un mese
dopo ingaggia un conflitto a fuoco con i “baschi blu”.
Colpito in pieno petto, Atienza muore dopo una breve
216
agonia. Seguono altri quattro scontri con polizia e carabinieri.
1968
Due sequestri e incontro con un ufficiale del Sifar,
Massimo Pugliese. Alla fine di marzo viene arrestato a
un posto di blocco della polizia stradale.
1969
Sotto processo per diversi episodi legati alla latitanza,
viene condannato all’ergastolo per “cumulo di pena”.
In compenso, viene definitivamente scagionato per la
morte di due poliziotti massacrati in un conflitto a fuoco.
Si riuscirà a dimostrare che a ucciderli sono state
pallottole in dotazione alle forze dell’ordine.
1976
Viene assassinato il fratello Nicola. In agosto fugge
dal carcere di Lecce insieme al nappista Martino Zichitella.
1977
Rapisce un industriale calzaturiero ad Ascoli. A primavera
viene sorpreso e arrestato in Trentino.
1985
Il boss Angelo Epaminonda racconta d’aver fatto insieme
a lui una rapina. Mesina nega ma viene ugualmente
condannato.
Ottiene un permesso e non rientra in carcere. Dopo pochi
giorni di ricerche, verrà arrestato in un appartamento
a Milano. Con lui c’è una ragazza, Valeria Fusè, che
gli aveva scritto molte lettere durante la detenzione.
217

1991
Il Tribunale di sorveglianza di Torino gli concede la liberazione
condizionale. Ha l’obbligo di risiedere a San
Marzanotto d’Asti ma viene sorpreso a Parma. In una
valigetta ha dieci milioni in contanti: soldi puliti, verrà
accertato.
1992
Sequestro del piccolo Farouk Kassam a Porto Cervo, in
Sardegna. Mesina accetta di fare l’emissario per conto
della famiglia. Si scontra, anche se non direttamente,
con Procura, polizia e servizi segreti.
1993
Viene arrestato: nel suo cascinale di San Marzanotto
trovano armi. Dietro, c’è la storia di un improbabile sequestro
a Montecarlo da mettere a segno con due strani
personaggi.
1994-1999
Viene incriminato per favoreggiamento (sequestro Kassam),
per la vendita di un chilo di eroina, per aver tentato
un recupero-crediti per droga da malavitosi sardi.
2000
Trasferito dal carcere di Novara a quello di Voghera,
apprende di essere stato condannato a due anni e otto
mesi. Che, aggiunti ai sei per il rapimento a Montecarlo,
precludono qualunque prospettiva d’uscita dal carcere.
2003
Su pressione dei familiari, firma la domanda di grazia al
Presidente della Repubblica.
218
2004
Ad agosto gli comunicano che l’istanza di grazia è stata
respinta. Contrordine a novembre, cento giorni dopo:
la grazia è concessa.
In conclusione, ecco l’elenco delle carceri italiane
dove è stato detenuto Graziano Mesina:
Regina Coeli, Badu ’e Carros, Lecce, Novara, Voghera,
Buoncammino, Favignana, Porto Azzurro, Saluzzo, Alghero,
Trani, Torino, Oristano, Sassari, Procida, Volterra,
Viterbo, Spoleto, Montelupo Fiorentino, Augusta,
Trento.
219

INDICE

INDICE
Lo strano caso del signor Mesina
7 I. A casa
19 II. Ritratto di pentito
31 III. Le regole del gioco
43 IV. Affari riservati
55 V. Fateh Kassam
67 VI. Missione a rischio
77 VII. Il dio tritolo
91 VIII. Matteo Boe
103 IX. La Coop dei sequestri
117 X. Una star del crimine
129 XI. La notte delle menzogne
141 XII. Armi ad Asti
157 XIII. Polvere di mito
169 XIV. Dieci anni dopo
193 XV. La grazia negata
201 XVI. Ritorno a casa
215 Cronologia della vita di Graziano Mesina

Volumi pubblicati:
Tascabili
Grazia Deledda, Chiaroscuro
Grazia Deledda, Il fanciullo nascosto
Grazia Deledda, Ferro e fuoco
Francesco Masala, Quelli dalle labbra bianche
Emilio Lussu, Il cinghiale del Diavolo (2 a edizione)
Maria Giacobbe, Il mare (3 a edizione)
Sergio Atzeni, Il quinto passo è l’addio
Sergio Atzeni, Passavamo sulla terra leggeri
Giulio Angioni, L’oro di Fraus (2 a edizione)
Antonio Cossu, Il riscatto
Bachisio Zizi, Greggi d’ira
Ernst Jünger, Terra sarda
Marcello Fois, Sempre caro (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Il viaggio degli inganni (2 a edizione)
Luciano Marrocu, Fáulas (2 a edizione)
Gianluca Floris, I maestri cantori
D.H. Lawrence, Mare e Sardegna
Salvatore Niffoi, Il postino di Piracherfa
Flavio Soriga, Diavoli di Nuraiò (2 a edizione)
Giorgio Todde, Lo stato delle anime (2 a edizione)
Francesco Masala, Il parroco di Arasolè
Maria Giacobbe, Gli arcipelaghi (2 a edizione)
Salvatore Niffoi, Cristolu
Giulio Angioni, Millant’anni
Luciano Marrocu, Debrà Libanòs
Giorgio Todde, La matta bestialità (2 a edizione)
Sergio Atzeni, Racconti con colonna sonora e altri «in giallo»
Marcello Fois, Materiali
Maria Giacobbe, Diario di una maestrina
Giuseppe Dessì, Paese d’ombre
Francesco Abate, Il cattivo cronista

Gavino Ledda, Padre padrone
Salvatore Niffoi, La sesta ora
Jack Kerouac, L’ultima parola. In viaggio. Nel jazz
Gianni Marilotti, La quattordicesima commensale
Giorgio Todde, Ei
Luigi Pintor, Servabo
Marcello Fois, Tamburini
Francesco Abate, Ultima di campionato
Patrick Chamoiseau, Texaco
Luciano Marrocu, Scarpe rosse, tacchi a spillo
Alberto Capitta, Creaturine
Romano Ruju, Quel giorno a Buggerru
Peppinu Mereu, Poesie complete
Narrativa
Salvatore Cambosu, Lo sposo pentito
Marcello Fois, Nulla (2 a edizione)
Francesco Cucca, Muni rosa del Suf
Paolo Maccioni, Insonnie newyorkesi
Bachisio Zizi, Lettere da Orune
Maria Giacobbe, Maschere e angeli nudi: ritratto d’un’infanzia
Giulio Angioni, Il gioco del mondo
Aldo Tanchis, Pesi leggeri
Maria Giacobbe, Scenari d’esilio. Quindici parabole
Giulia Clarkson, La città d’acqua
Paola Alcioni, La stirpe dei re perduti
Mariangela Sedda, Oltremare
Rossana Copez, Si chiama Violante
Poesia
Giovanni Dettori, Amarante
Sergio Atzeni, Due colori esistono al mondo. Il verde è il secondo
Gigi Dessì, Il disegno
Roberto Concu Serra, Esercizi di salvezza
Serge Pey, Nierika o le memorie del quinto sole
Saggistica
Bruno Rombi, Salvatore Cambosu, cantore solitario
Giancarlo Porcu, La parola ritrovata. Poetica e linguaggio in
Pascale Dessanai
FuoriCollana
Salvatore Cambosu, I racconti
Antonietta Ciusa Mascolo, Francesco Ciusa, mio padre
Alberto Masala - Massimo Golfieri, Mediterranea
I Menhir
Salvatore Cambosu, Miele amaro
Antonio Pigliaru, Il banditismo in Sardegna. La vendetta barbaricina
Giovanni Lilliu, La civiltà dei sardi
Giulio Angioni, Sa laurera. Il lavoro contadino in Sardegna
Libristante
Giorgio Pisano, Lo strano caso del signor Mesina
In coedizione con Edizioni Frassinelli
Marcello Fois, Sempre caro
Marcello Fois, Sangue dal cielo
Marcello Fois, L’altro mondo
Giorgio Todde, Lo stato delle anime
Giorgio Todde, Paura e carne
Giorgio Todde, L’occhiata letale

Finito di stampare
nel mese di gennaio 2005
dalla Tipolitografia ME.CA.
Recco (GE)