Senza titolo-1.indd - Biblioteca di via Senato

30
Milena Milani seduta sul sipario di “Parade”, nel cortile della galleria del Naviglio
di Milano, nel 1955
litografie originali, egli procedeva sulla
strada della “democratizzazione” dell’arte
contemporanea portata dalla grafica
d’autore. Se i capolavori avevano
raggiunto cifre da capogiro, lui li
restituiva alla gente in una forma più
abbordabile anche dal mercato.
La stima accordatagli dal maestro
catalano, tuttavia, non lo tiene al riparo
dai suoi comportamenti lunatici e
stravaganti, dagli improvvisi slanci di
entusiasmo agli altrettanto improvvisi
rabbuiamenti. È in uno di questi momenti
di euforia, ad esempio, che gli accorda di
poter pubblicare sulla copertina del primo
numero della rivista, a piena pagina su
fondo giallo, un disegno che Vollard, negli
anni Trenta, aveva pubblicato nella sua
edizione del Capolavoro sconosciuto di
Balzac: il mercante, diceva l’artista, aveva
preso disegni suoi di periodi diversi
facendo un accrochage che non gli era
piaciuto, e lui, quasi per vendetta, aveva
ceduto il disegno a San Lazzaro per la sua
rivista. Con l’intervento tipografico, poi,
quella copertina era diventata, in sé, un
capolavoro da aggiungere alla storia del
maestro. Dalle pagine del romanzo,
Picasso emerge come un vero e proprio re
sole, attorniato da una cerchia di devoti e
di servitori. Ma soprattutto, scrive San
Lazzaro, Picasso era il più fotogenico degli
artisti viventi, tanto che «il vero
capolavoro di Picasso era Picasso stesso».
Quando si conobbero, nella
seconda metà degli anni venti,
l’invenzione del cubismo era ormai un
fatto del passato che il pittore aveva
accantonato per nuove esperienze nel
vivo della pittura. E non era più,
soprattutto, un maudit che soffriva la
fame al bateau-lavoir e che dipingeva le
Demoiselles d’Avignon. Negli anni in cui i
due si conoscono, infatti, il pittore è già
affermato, ha un mercante che lo seguirà
fedelmente per tuta la vita, Kahnweiler, e
un editore, Christian Zervos, che gli
consacra quasi interamente la propria
rivista, i “Cahiers d’art”.
Eppure, sebbene sia diventato un
la Biblioteca di via Senato Milano – settembre 2012
artista ricco, Picasso continua a
comportarsi come un povero, che gira per
Parigi senza avere un solo in tasca, e,
scrive San Lazzaro, « e se non gli offriva
da fumare, non permetteva, tuttavia,
ch’egli sciupasse un fiammifero per
accendere la sigaretta, e faceva scattare il
suo accendisigari inglese».
Tuttavia, Picasso aveva raggiunto
una posizione che gli permetteva di fare il
bello e il cattivo tempo, di invitare il
pittore futurista Gino Severini a cena per
poi non farsi trovare in casa, e lo stesso
con Silvio (San Lazzaro, che ricorda le
rocambolesche avventure per riuscire ad
avere dal pittore la firma di una tiratura
di litografie con un anno di ritardo).
Ma soprattutto, come affermava
Kahnweiler, «Picasso se ne frega». Fra le
pagine di Parigi era viva, a questo
proposito, San Lazzaro incastona due
storie quasi inedite, o almeno poco
conosciute, intorno alle opere di Picasso
nel secondo dopoguerra che si possono
leggere nella seconda edizione del
romanzo, riveduta e ampliata, data alle
stampe nel 1966.
La prima riguarda le avventurose
vicende, intorno al 1956, subite dal
sipario di Parade:
Cardazzo, dieci anni prima, aveva
ritrovato, a Milano, il sipario di Parade,
dodici metri di altezza per sei o sette di
larghezza, di cui il proprietario, un
argentino, si proponeva di ritagliare e di
conservare solo il pannello centrale, non
avendo nessuna intenzione di costruire un
palazzo per poterlo esporre intero. Silvio
s’era affrettato ad avvertire Kahnweiler.
Pensava che Picasso sarebbe stato
contento di riaverlo, in cambio di una tela
di modeste proporzioni, che l’argentino
non avrebbe certo rifiutata. Ma il
Kahnweiler, ancora una volta, fu di parer
contrario: «Picasso se ne frega» disse «voi
lo conoscete».
Se Silvio l’avesse conosciuto come lo
conosceva il suo mercante, quell’idea,